『나는 혼자고 지금은 밤이다』 바바라 몰리나르

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

나는 혼자고 지금은 밤이다

바바라 몰리나르

한겨레출판사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

바바라 몰리나르는 평생 글을 썼으면서도 쓰는 족족 찢어버리고 불태워버렸다는 작가, 죽음만이 인생의 유일한 경이라고 말했던 삶을 살았던 작가라고 합니다. 마르그리트 뒤라스가 아니었다면 세상에 나오지 못했을 이 소설책은 사라지고 싶지만 동시에 기억되고 싶은 내면의 모순된 욕망을 대변하는 것 같았습니다.

이 책에 실린 단편들은 하나같이 꿈과 현실의 경계가 무너진 듯한 기묘한 분위기를 보여줍니다. 소설 속 인물들이 마주하는 상황은 초현실적 이지만 그들이 느끼는 감정들은 정말 현실적이었습니다.

이따금 거대한 어둠 속 회랑으로 이어지는 평평한 지점에 도착했고, 그는 또 다른 구멍과 사다리를 발견할 때까지 걸었다. 그러면 희망이 되살아났고, 다시 허공 속으로 몸을 던졌다.

본문 중에서

<머리 없는 남자>의 주인공은 사람들 틈에서 머리 없는 남자를 발견하고 사랑에 빠지고 시골로 떠납니다. 그런데 남자의 머리가 생기자 갑자기 절망하면서 도망을 칩니다. 여자의 모습에서는 불완전함에서 오히려 안정감을 느끼고 완벽해 보이는 세상에서 도망치고 싶어하는 현대인의 비틀린 심리를 엿 볼 수 있었습니다.

이 소설집에서는 개인의 불행을 넘어 끝없는 경쟁과 불안 속에 놓인 현대 사회의 악몽을 보는 것 같았습니다. 작가가 자신의 가장 깊고 어두운 심연을 드러낼 때, 독자들은 그 안에서 나만 홀로 고통받는 것이 아니라는 기이한 마음을 느낄 수 있었던 것 같습니다.

집과 대지를 덮고 있던 장막은 오늘 아침 벗겨졌다. 주변의 모든 것이 감탄스럽다. 내눈은 아름다움으로 가득 찬다.

본문중에서

이 책이 세상에 빛을 볼 수 있었던 배경에는 마르크리트의 헌신이 있었다고 하는데요. 자신의 글을 끊임없이 파괴하려는 바바라와 그 조각들을 주워 모아 기어이 책으로 엮어낸 뒤라스의 우정은 꼭 한편의 드라마 같았습니다.

책의 말미에 실린 뒤라스와의 대담을 읽다보면 두 여성이 나눈 대화가 서로의 영혼을 어루만지는 것처럼 느껴질 정도였습니다. 또한 백수린 작가의 섬세한 번역 덕분에 그 감정을 더 잘 느낄 수 있었습니다.

가진 것이 적어서, 너무 적어서 이렇게 신발을 버리는 일조차 그를 꽤 슬프게 만들었다. 마치 집을 느닷없이 빼앗기라도 한 것처럼. 그는 다시 내달리기 시작했다.

본문 중에서

이 소설집은 밝고 희망찬 이야기를 건네지 않습니다. 오히려 철저하게 고독하고, 병적으로 불안하며, 죽음과 가까운 이야기들입니다. 억지로 '힘내'라고 강요하는 긍정의 말들보다 '나도 이렇게 캄캄한 어둠 속에 있어'라고 말해주는 이 책의 솔직함이 더 깊은 위로가 되는 것 같습니다. 세상에 나 혼자만 남겨진 것 같은 외로움이 밀려올 때 이 책을 펼쳐보길 권합니다.

#바바라몰리나르 #나는혼자고지금은밤이다 #마르그리트뒤라스 #백수린 #프랑스소설 #서평 #직장인독서 #실존적불안 #소설추천 #밤의독서

방구석이 좋을리가 있나 햅삐펭귄 프로젝트 파람북 ▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성

방구석이 좋을 리가 있나 - 고립과 은둔의 시절 넘어가기
햅삐펭귄 프로젝트 지음 / 파람북 / 2025년 12월

방구석이 좋을리가 있나

햅삐펭귄 프로젝트

파람북

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사회가 정해놓은 정답을 맞추기 위해 자신의 팔다리를 자르거나 늘려야 하는 고통을 보여주는 '프로크루스테스의 침대'는 현대 사회를 보여주는 것 같습니다. 이 책은 그 고통을 견디다 못해 방문을 닫아버린 50만 명의 청년들을 말하고 있습니다.

청년들은 나약해서 숨은 것이 아닙니다. 마치 눈보라가 몰아칠 때 생존을 위해 웅크리고 버티는 어린 펭귄 처럼, 너무도 거친 세상의 풍파 속에서 자신을 지키기 위해 잠시 멈춤 버튼을 누른 것뿐입니다. 이 책에서는 실제 은둔을 경험한 청년들의 목소리를 생생하게 읽을 수 있었습니다.

은둔과 고립 그리고 재은둔, 재고립의 악순환을 끊기 위해서는 단기적 탈출 시도가 아니라, 지속적이고 체계적인 지원이 필요하다.

본문 중에서

120kg의 거구가 발소리조차 내지 않으려 까치발을 들고 다녔다는 대목에서는 가슴이 먹먹해졌습니다. 사실 사람들은 흔히 방 안에 있는 청년들을 보면서 '편하게 쉰다'고 오해하곤 합니다. 하지만 그들의 고백에 의하면 방구석은 결코 편안한 휴식처가 아니었습니다.

끊임없이 자기를 혐오하고, 세상 밖으로 나가지 못하는 자신을 자책하며 싸우는 치열한 전쟁터이자 벙커였습니다. '안무서운회사'를 만든 승규 씨의 이야기처럼 그들이 세상 밖으로 나오지 못하는 가장 큰 이유는 '두려움'이라고 합니다. 사람들의 시선, 실패에 대한 낙인, 또다시 상처받을까 봐 두려워하는 섬세한 마음이 전해졌습니다.

수년 동안 방에서 한 걸음도 나오지 않은 아들을, 부모 누구도 궁금해 하지 않았다. 괜찮은지, 아프지는 않은지, 들여다보지 않았다.

본문중에서

어쩌면 그 청년들은 나보다 훨씬 더 감수성이 예민하고 배려심이 깊은 사람들일지도 모릅니다. 타인에게 피해를 주지 않기 위해 스스로를 가두는 선택을 한 착하디착한 사람들. 자녀가 방문을 닫으면 부모는 조급해집니다. 얼른 끄집어내어 '정상 궤도'에 올려놓고 싶어합니다. 하지만 상처 입은 마음이 아물고 딱지가 앉을 떄까지는 물리적인 시간이 필요합니다.

수십 번의 방문이 헛수고로 끝나도 그 시간은 청년의 마음 속에 빚처럼 쌓인다. 미안함이 켜켜이 쌓이다가, 문을 열어주는 순간이 온다는 걸 안다.

본문 중에서

다그치지 않고, 그저 '네가 나올 때까지 여기서 기다릴게'라고 말해주는 단 한 사람의 존재가 얼마나 큰 힘이 되는지, 이 책에서 증명해주더라고요. 하지만 은둔에서 벗어났다가도 다시 방으로 돌아가는 재고립의 비율이 50%가 넘는다는 냉정한 현실도 가감없이 보여주었습니다.

우리는 누구나 마음속에 자신만의 방을 가지고 있습니다. 세상이 너무 차갑고 버거울 때, 우리도 언제든 그 방으로 숨어들 수 있는 잠재적 은둔자들입니다. 이 책은 은둔과 고립을 겪고 있는 청년과 가족들에게 구체적인 희망과 가이드라인이 되어줄 책이라 추천합니다.

#방구석이좋을리가있나 #은둔형외톨이 #고립청년 #행복공장 #사회문제 #직장인추천도서 #심리치유 #책리뷰 #북스타그램 #위로와공감

『하루 한 지문 Write Your English』 이정우

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

하루 한 지문 Write Your English

이정우

모티브

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학창 시절부터 지금까지 영어를 놓지 않고 공부해왔다고 자부했지만, 읽고 듣는 것이 비해 쓰기는 언제나 넘을 수 없는 거대한 벽처럼 느껴졌습니다. 이 책에서는 우리가 영작을 어려워하는 이유가 결코 재능이나 노력이 부족해서가 아니라고 말합니다. 단지 단계적인 훈련 없이 무작정 결과물을 내놓으라고 강요받는 환경 속에 있었기 때문이라고 합니다.

지금 이 순간을 즐기기

본문 중에서

이 책에서는 무리하게 작문을 요구하지 않고 자연스럽게 문장이 완성되도록 이끄는 7단계 학습 설계를 제시해줍니다. 문장의 구조를 먼저 이해하고, 직역 훈련을 거쳐 스스로 적용해보고 반복과 확장을 통해 내 것으로 만드는 과정이 물 흐르듯 연계 되어 있습니다.

완벽주의 성향이 강한 저로서는 영어 문장 하나를 쓸 때도 관사 a와 the 중 무엇을 써야 할지 전치사는 이게 맞는지 고민하다가 결국 포기한 적이 많습니다. 틀리는 것에 대한 두려움이 영어 성장을 가로막는 가장 큰 걸림돌이었음을 이 책을 통해 깨달았습니다.

아침이 하루를 만든다

본문중에서

이 책에서는 틀려도 괜찮다는 메시지를 끊임없이 던지면서 실수의 경험이 쌓여야 진정한 실력이 된다는 점을 훈련 구조로 보여줍니다. 딱딱한 문법 용어를 암기하는 것이 아니라 매일 문장을 직접 써보는 과정 속에서 자연스럽게 문법 감각을 익히도록 유도하는 방식이 매력적이었습니다.

너무 걱정하지 말아라

본문 중에서

문법적인 정확성보다 중요한 것은 자신의 의사를 표현하려는 시도 그 자체라는 것을 배우면서 영어에 대한 막연한 공포감을 지워나갈 수 있었습니다. 하루 한 지문씩 만나는 텍스트들은 영어 공부를 위한 재료이기도 하지만 동시에 자신의 삶을 되돌아보게 만드는 훌륭한 에세이기도 했습니다. 망설임을 멈추고 하루 한 지문 쓰기를 통해 달라질 모습이 기대됩니다.

#영어필사 #영어작문 #영어쓰기 #직장인영어공부 #영어독학 #하루한지문 #힐링영어 #자기계발 #영어울렁증극복 #매일영어습관

『걷고 그리니까 그곳이 보인다』 손혜진 / 스케치북이 이끈 길 위의 감정 연대기

걷고 그리니까 그곳이 보인다 - 스케치북이 이끈 길 위의 감정 연대기
손혜진 지음 / 아트앤플레이 / 2025년 12월

걷고 그리니까 그곳이 보인다

손혜진

아트앤플레이

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<걷고 그리니까 그곳이 보인다>는 숨 가쁜 일상에 지친 나에게 잠시 멈춰 서는 법을 알려주는 책이었습니다. 저자는 화려한 스킬을 뽐내기 위한 그림이 아니라, 나를 둘러싼 세상을 온전히 느끼기 위한 수단으로 '어반스케치'를 이야기 합니다.

책을 읽다보니 쫓기듯 사느라 놓쳤던 내 주변의 공기, 빛의 흐름, 계절의 냄새가 생생하게 다가오는 것 같았습니다. 사실 늘 무언가를 잘 해야한다는 강박 속에 살고 있는 것 같습니다. 취미 생활조차 남들에게 보여주기 그럴싸한 결과물을 만들어야 한다는 압박을 느끼기도 합니다.

어반스케치 모임에서는 놀라울 정도로 손이 빠른 사람들을 종종 보게 된다.

본문 중에서

저자는 삐뚤빼뚤한 선이라도 괜찮다고, 중요한 것은 그림 실력이 아니라 대상을 바라보는 태도라고 말합니다. 골목에 쭈그리고 앉아 낡은 담벼락과 지나가는 사람들을 관찰하는 시간 동안, 저자는 세상의 속도가 아닌 자신만의 호흡을 찾아냅니다.

화려한 핫플레이스와 세련된 공간만을 찾아다니며 SNS에 인증샷을 남기는 것이 유행인 시대에, 저자의 발걸음은 조금 다른 곳을 향합니다. 재개발을 앞둔 낡은 동네, 투박하지만 정겨운 시장통, 아무도 눈여겨보지 않는 서울의 변두리까지. 자본의 논리에 의해 곧 사라질지도 모르는 공간을 찾아가 마지막 모습을 화폭에 담습니다.

'언젠가'라는 단어가 가진 힘과 실행력은 생각보다 강하다. 미루고 지연되었던 일들도 어떤 계기를 만나면 갑자기 실행되곤 했다.

본문중에서

성남 태평동의 가파른 오르막길이나 인천의 쪽방촌을 그리며 저자가 느꼈던 감정들은 효율성만 따지며 낡은 것들을 촌스럽다고 치부해 버린 저의 태도를 반성하게 했습니다. 낡고 소외된 곳에서도 꿋꿋하게 피어나는 삶의 온기를 발견해 내는 저자의 시선을 따라가다보니 잃어버리지 말아야할 소중한 가치가 무엇인지 깨달을 수 있었습니다.

내가 그림으로 재현하려는 대상에 직접 다가가 살피고 만지고 느끼는 감흥. 어떻게 보면 그것은 세상과의 직접적인 연결이자 교감에서 비롯된 것일지도 모르겠다.

본문 중에서

사실 저도 예전에 문화센터에서 어반스케치를 몇 번 배워본 적이 있습니다. 그때는 그저 선을 반듯하게 긋고 투시 원근법에 맞춰 구도를 잡는 기술에만 집착하느라 정작 내가 무엇을 보고 있는지는 잊고 있었습니다. 이 책을 읽으며 그때의 내가 놓쳤던 것이 무엇인지 비로소 깨닫게 되었습니다.

중요한 것은 결과물이 아니라 대상을 바라보는 저의 시선과 머무름이었습니다. 눈 앞의 풍경을 사랑하고 기록하며 온전히 자신을 마주하고 싶은 사람이라면 이 책 더없이 좋은 친구가 되어줄 것입니다.

#에세이추천 #어반스케치 #드로잉에세이 #직장인취미 #힐링도서 #일상의위로 #그림에세이 #책리뷰 #걷고그리니까그곳이보인다 #마음치유

『오이디푸스의 후예들』 이병욱 / 예술로 감상하는 오이디푸스 콤플렉스

오이디푸스의 후예들 - 예술로 감상하는 오이디푸스 콤플렉스
이병욱 지음 / 지식과감성# / 2025년 12월

오이디푸스의 후예들

이병욱

지식과감

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<오이디푸스의 후예들>은 사람들에게 익숙한 신화와 예술 작품을 통해 내밀한 심리의 지형도를 보여주는 책입니다. 저자는 오이디푸스의 갈등 문제가 인류 문명이 발전해 가면서 오히려 더욱 심화되는 경향을 보인다고 말합니다. 익숙한 그리스 신화의 영웅담 이면에는 충격적인 가족사가 숨겨져 있음을 보여줍니다.

자식들이 자신을 몰아낼까 두려워 태어나는 족족 삼켜버린 크로노스의 이야기는 그저 무서운 이야기가 아니라 권력과 세대 교체의 비정한 모습을 적나라하게 보여주는 것이었습니다. 흥미로운 점은 정신분석학적으로 삼킨다는 행위가 사랑하는 대상을 내면에 간직하고 싶다는 욕망과 적대적인 대상을 파괴하고 싶은 공격성이 공존하는 양가적인 태도라는 해석이었습니다.

돈키호테는 뚜렷한 목적이나 대상도 없이 무조건 집을 나서 세상의 악을 찾아 물리친다고 하지만, 사실은 그 자신의 무의식적 욕망 자체를 찾아 나선 것으로 볼 수 있다.

본문 중에서

우라노스, 가이아, 크로노스로 이어지는 핏빛 복수극은 먼 옛날이야기가 아니라 지금도 우리 삶 곳곳에서 형태만 달리한 채 반복되고 있는 관계의 원형일지도 모릅니다. 신화는 인간의 가장 원초적인 본능을 거울처럼 비추고 있어서 읽는 내내 재미있었습니다.

오이디푸스 왕이 자신의 눈을 찌르고 황야로 떠난 것은 단순한 형벌이 아니라 가혹한 진실을 마주한 인간이 짊어져야 할 무거운 책임의 무게를 보여주는 것이었습니다. 책에서는 오이디푸스뿐만 아니라 아버지에 대한 연정으로 고통받다 나무가 되어버린 키니라스의 딸 미라, 보는 이를 돌로 만들어버리는 메두사의 머리 등 다양한 상징들을 정신분석적 시각으로 풀어내고 있었습니다.

생전에 이름이 전혀 알려지지 않은 무명작가였던 카프카는 죽으면서 친구 막스 브로트에게 남긴 마지막 유언에서 그때까지 발표되지 않은 자신의 유고들을 모두 불태워 달라고 부탁했다.

본문중에서

신화와 문학은 이러한 비극을 나열하는데 그치지 않습니다. 금지된 욕망과 비극적 운명 앞에서도 인간은 그것을 예술이나 새로운 삶의 형태로 승화시키려고 노력하는데요. 작가는 셰익스피어, 도스토옙스키, 카프카와 같은 거장들의 작품 속에 녹아든 오이디푸스적 갈등을 추적하면서 위대한 예술이 사실은 작가 자신의 신경증적 고통을 치유하는 과정에서 태어났음을 알려주더라고요.

뭉크는 동시대에 활동한 고흐의 불타오르는 광기와는 정반대로 오히려 얼음처럼 차가운 광기로 일관한 화가였다고 볼 수 있다.

본문 중에서

뭉크는 '나의 그림들은 곧 나의 일기다'라고 말했다는데요. 이 책의 장점은 예술가들의 삶과 작품을 통해 고통 또한 창조적 에너지로 전환될 수 있다는 희망을 보여준다는 것이었습니다. 고흐, 뭉크, 피카소, 베토벤과 같은 예술가들은 아버지와의 불화, 어머니에 대한 집착, 성적 억압과 같은 개인적인 콤플렉스를 예술이라는 용광로에 녹여 위대한 걸작으로 탄생시켰습니다.

이 책은 심리학이나 예술에 대한 전문 지식이 없어도 재미있게 읽을 수 있었습니다. 신화, 문학, 미술, 음악, 영화 등 다양한 지적 호기심을 충족시켜줄 수 있는 책이라서 추천합니다.

#심리학 #오이디푸스콤플렉스 #정신분석 #그리스신화 #예술치유 #인문학추천 #책리뷰 #직장인독서 #자아성찰 #무의식