『백년 동안의 증언』 김응교 / 간토대지진, 혐오와 국가폭력

백년 동안의 증언 - 간토대지진, 혐오와 국가폭력
김응교 지음 / 책읽는고양이 / 2023년 9월

백년 동안의 증언

김응교

책읽는고양이

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

최근 일본에서 '일본인 퍼스트'를 외치며 외국인 혐오를 공공연하게 드러내는 참정당이 15석을 차지했다는 소식을 들었다. 102년이라는 시간이 흘렀지만 일본 사회 깊숙이 자리한 배타성과 혐오의 그림자가 조금도 옅어지지 않았음을 보여주는 것 같아서 마음이 서늘해졌다.

과연 그들은 언제쯤 과거의 잘못을 진심으로 뉘우치고 사죄할까. <백년 동안의 증언>은 이런 답답함 속에서 만난 책이다. 1923년 간토대지진 당시 무참히 학살당한 조선인들의 비극을 일본 정부가 어떻게 조직적으로 지우려 했는지, 그리고 지난 100여 년간 지신을 기억하고 복원하려 했던 한일 양국 시민들의 치열한 노력을 읽을 수 있었다.

기사 하단부에 "피살자 총합계 6,661인"이라고 보도했다. 이 숫자는 실종자를 포함한 숫자이기에 정확하지 않을 수 있지만, 가장 포괄적인 첫 조사였기에 유의미하다.

본문 중에서

책을 읽으면서 '15엔 50전'이라는 시를 처음으로 읽었다. 쥬우고엔 고쥬센(15엔 50전). 이 평범한 숫자가 조선인을 색출해 죽이기 위한 단어였다는 사실에 한동안 말을 잃었다. 탁음 발음이 어려운 조선인들이 이 말을 제대로 하지 못하면 그 자리에서 군인과 자경단에게 학살을 당했다는 것이다.

저자는 이 시를 통해 일본 정부가 퍼뜨린 '조선인이 우물에 독을 풀고 방화를 저지른다'는 유언비어가 학살의 방아쇠였음을 명확히 지적한다. 이것은 국가가 기획하고 조장한 명백한 국가 폭력이었다. 일본이라는 파시즘, 즉 지배 체제가 저지른 폭력인 것이다.

그래서 "쥬우고엔 고쥬센"을

"츄우코엔 코츄센"이라고 발음했더라면

그는 그곳에서 곧 끌어내려졌을 것이다

본문중에서

일본인은 남에게 피해를 주지 않으려고 애를 쓰는 것으로 알고 있다. 그런데 그들은 자국은 물론 타국에서도 끔찍하고 잔인한 학살을 저질렀다. 이 책에서는 그 모순의 근원을 일본 사회 구조에서 찾는다. 자신의 '나와바리'에서는 철저히 배려하지만 그 밖에 있는 타자는 '적'으로 간주하는 섬나라 특유의 문화가 있다는 것이다.

이 책이 절망적인 역사만을 이야기했다면 읽는 내내 고통스러웠곘지만 진실을 밝히기 위해 평생을 바친 일본인들의 이야기도 비중 있게 다룬다. 조선의 독립운동가들을 변호하고 간토대지진 학살의 진실을 규명하기 위해 목숨을 걸고 싸운 후세 다쓰지 변호사를 존경하게 됐다.

전쟁에는 승자도 패자도 없다. 전쟁은 적과 아군 할 것 없이 모두에게 싶은 상처를 준다.

본문 중에서

저자는 단순한 반일은 위험하다고 말한다. 야스쿠니 신사 참배에 반대하고, 왜곡된 역사 교과서를 바로잡으려는 일본의 시민 단체와 양심 세력이 존재하기에 우리는 역사를 왜곡하고 진실을 은폐하려는 '세력'과 싸워야 하는 것이다. 그 세력은 일본에만 있는 것이 아니라 한국에 있을 수도 있다.

'역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'는 진부하지만 절대적인 명제를 다시 생각했다. 간토대지진 당시 자행된 조선인 학살은 과거의 비극이 아니라 여전히 살아있는 현재의 문제다. 일본 정부의 변화 가능성이 희박해 보일지라도, 바른 목소리를 내는 정치인을 격려하고 역사를 왜곡하는 이들에 대한 비판을 멈추면 안 된다. 읽는 내내 눈물이 흘렀지만 두 나라의 민주 시민이 손잡고 '기억의 연대'를 이룰 때 비로소 진정한 치유와 화해의 미래가 시작될 수 있을 것이라고 생각한다.

#백년동안의증언 #간토대지진 #김응교 #책읽는고양이 #조선인학살 #역사 #기억 #진실 #혐오사회 #한일관계

『백악관 말하기 수업』 / 사람을 설득하는 말은 어떻게 만들어지는가

백악관 말하기 수업 - 사람을 설득하고 마음을 움직이는 말은 어떻게 만들어지는가
테리 수플랫 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2025년 8월

백악관 말하기 수업

테리 수플랫

현대지성

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

직장 생활 연차가 쌓일수록 말하기의 무게는 점점 무거워진다. 더 논리적으로 더 전문가처럼 보이고 싶은 욕심에 여러 책을 뒤져여봤지만 뜬구름 잡는 기술뿐이었다. <백악관 말하기 수업>의 제목을 보고 세계 최고 리더의 연설문 비서관이 알려주는 비법이라면 대단한 기술이 담겨 있을거라 생각했다. 하지만 책장을 넘길수록 단순한 화술에 대한 책이 아님을 꺠달았다.

이 책은 어떻게 말할 것인가를 넘어 '무엇을 말해야 하는가'를 묻고 있고 사람과 세상에 대한 깊은 이해, 즉 인문학적 통찰이 자리 잡고 있었다.

발언으로 인해 여러 문제에 휘말릴 우려가 있다면, 먼저 자신의 내면을 깊이 돌아보면서 무엇이 옳을지 결정하라.

본문 중에서

힘 있는 목소리, 막힘없는 논리, 현란한 데이터를 말하면 설득이 된다고 생각했다. 하지만 이 책은 가장 강력한 무기는 바로 '나 자신'의 이야기 안에 있다고 말한다. 오바마가 무명의 정치인에서 단숨에 전국적인 스타로 떠오른 2004년 민주당 전당대회 연설의 핵심은 화려한 정책 분석이 아니었다.

케냐에서 온 아버지와 캔자스 출신 어머니 사이에서 태어난 자신의 뿌리, '버락'이라는 이름에 담긴 지극히 개인적인 이야기였다. 다른 사람이 해도 위화감이 없는 이야기는 결코 사람의 마음을 움직일 수 없다고 말한다. 나의 경험, 나의 실수, 나의 신념이 담긴 이야기야말로 누구도 복제할 수 없는 강력한 메시지가 된다.

발표의 성공은 무대에서 무엇을 하느냐가 아니라, 그전에 어떤 준비를 했느냐에 달렸다.

본문중에서

나는 이제껏 설득이란 완벽한 논리로 상대의 이성을 굴복시키는 것이라 믿었다. 하지만 이 책은 말하기의 본질이 이성을 넘어서 감정적인 연결에 있다고 설명한다. 우리가 진정으로 연결되는 순간은 상대의 말에서 진심을 느끼고, 감정에 공감하고, 그의 이야기가 곧 나의 이야기처럼 느껴질 떄다.

이를 위해 저자는 전체 준비 시간의 50%를 생각과 조사에, 25%를 집필에, 25%를 편집과 연습에 사용하라는 '50-25-25' 법칙을 제시한다. 청중을 깊이 이해하고 가치를 나누는 과정에 더 큰 시간을 쏟으라는 것이다.

내 이야기를 듣는 사람들과 즉각적인 연결고리를 만들고 싶을 때는 상대가 좋아하는 것을 함께 찬양하는 방법도 효과적이다.

본문 중에서

이 책에서 말하는 원칙들은 국가 정상의 연설뿐만 아니라 고객 프레젠테이션, 팀 회의에도 그대로 적용된다. 어려운 전문 용어 대신 중학생도 이해할 수 있는 쉬운 언어로 소통하는 법은 모두 대상을 '사람'으로 중심에 두었을 때 가능하다.

이 책에서는 희망을 강조한다. 말의 마지막은 언제나 청중에게 희망을 주며 마쳐야 한다. 사람들을 행동하게 하고 세상을 긍정적으로 바꾸는 힘은 결국 희망에서 나오기 때문이다. 이 책을 읽고 나서 말을 잘하는 사람을 넘어 나의 목소리로 누군가에게 작은 희망이라도 전할 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그것이 이 책이 가르쳐준 가장 위대한 말하기의 본질이었다.

#대화법 #화술 #오바마 #말잘하는법 #백악관말하기수업 #버락오바마 #말하기잘하는법 #스피치 #직장인필독서 #책추천 #서평 #자기계발 #인문학

『말뚝들』 김홍 / 제30회 한겨레문학상 수상작

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

말뚝들

김홍

한겨레출판

은행 대출심사역인 주인공은 나와 같은 평범한 직장인이다. 상사의 눈치를 보고, 실적에 압박을 느끼며, 언젠가는 나아지리라는 막연한 기대로 하루하루를 버티는 인물이다. 그런 그의 삶이 영문 모를 사건에 휘말리며 속수무책으로 무너져 내리는 과정은 안타까웠다.

트렁크에 갇혔다는 것 말고는 모든 것이 불분명했다. 아직 그것이 불행인 줄을 확신하지도 못했다.

본문 중에서

매일 아침 비슷한 시간에 일어나 지옥철에 몸을 싣고, 하루 종일 모니터 앞에서 눈만 깜빡이다 퇴근하는 삶에 갑자기 죽은 사람들이 '말뚝'이 되어 도시 한복판에 나타난다. 거대한 시스템 안에서 부품처럼 살아가는 개인의 삶이 얼마나 취약한지, 사소한 균열 하나가 전체를 뒤흔들 수 있는지를 현실적으로 보여준다.

소설 속에서 빚은 단순히 갚아야 할 채무가 아니라 사람과 사람을 잇는 기억의 끈이자 관계의 지표다. 자본주의 사회는 모든 관계를 손익으로 계산하게 만들지만, 이 소설은 그 이면에 존재하는 진짜 중요한 가치를 알려준다. 서로에게 기꺼이 내어준 마음과 그것을 잊지 않으려는 노력이 우리를 인간답게 만들어준다는 사실이다.

납치당한 사람한테 왜 탈출 못 했느냐고 비난하는 형사 있다고 가서 말하면 되죠? 스레드에 올리고 보배드림에도 올릴겁니다. 녹음해도 돼요? 지금부터 녹음하면서 조사받을게요.

본문중에서

도시 곳곳에 출몰한 말뚝들 앞에 서면 사람들은 이유도 모른 채 눈물을 흘린다. 처음에는 그저 미스터리한 현상이라고 생각했지만 말뚝들의 정체가 밝혀지면서 눈물의 의미를 짐작하게 되었다. 말뚝들은 이름 없이 제대로 애도받지 못한 채 사라져간 사회적 죽음의 현현이었다.

사람들이 편리한 일상을 누리는 동안 어디에선가 존재했지만 애써 외면하고 쉽게 잊어버렸던 죽음들이다. 그들의 억울하고 서글픈 사연이 말뚝이라는 형상으로 우리 앞에 나타나 말을 걸어온다. 이 소설은 우리 사회가 얼마나 많은 슬픔을 제대로 겪지 못한 채 덮어두고 있는지를 날카롭게 지적한다.

선배는 쓰레기같이 굴지 말라는 말을 몇 번이나 당부하듯이 덧붙였다. 잘 생각해보면 기회라는 말도 했다.

본문 중에서

말뚝이라는 재난 앞에서 정부와 시스템이 보여주는 행태는 너무 현실과 똑같아서 기가 찼다. 강제적으로 상황을 통제하고 현상을 은폐하려는 모습은 지난 몇 년간 뉴스를 통해 질리도록 봐왔던 장면과 똑같았다. 거대한 부조리 앞에서 주인공 장을 포함한 개인들은 한없이 무력하다.

이 거대한 혼란을 잠재우는 것은 거창한 시스템의 변화가 아니었다. 그것은 이름조차 없던 말뚝에게 이름을 불러주고 그의 사연을 기억하겠다고 다짐하는 순간이었다. 세상을 바꾸는 것은 위대한 영웅이 아니라 다른 존재를 향한 연민과 연대의 마음을 잃지 않는 평범한 사람들이라는 것이다.

책을 덮고 나서 내 주변의 수많은 '말뚝들'을 생각해봤다. 내가 무심코 지나쳤던 슬픔과 내가 기억해야 할 이름들을 생각했다. 거창한 행동은 아니겠만 그저 잊지 않고 기억하는 것만으로도 세상은 조금 더 나아질 수 있지 않을까?

#말뚝들 #김 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터11기 #한겨레문학상 #장편소설 #소설추천 #사회비판소설 #미스터리소설 #책리뷰 #서평 #북스타그램

​▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

『누가, 있다 2』 제인도 / 지독하게 매력적인 공포

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 2

제인도

반타

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<누가 있다>를 읽으며 <파묘> <곡성> 같은 영화를 보며 느꼈던 한국형 오컬트의 매력을 집약적으로 볼 수 있었다. 특히 2권에서는 본격적인 퇴마 이야기로 들어가면서 장르적 쾌감을 느낄 수 있다. 그릇된 욕망으로 악귀를 불러내고 신이 되려는 존재와 이를 막으려는 인간들의 사투를 볼 수 있다.

버틴다고 버텨지나, 운명이고 팔자인 것을.

본문 중에서

운명과 업보라는 동양적인 세계관과 선과 악의 대결을 확실히 볼 수 있다. 악귀는 늘 신이 되려하지만 사람을 도와야 한다는 것을 모른다. 그래서 귀가 되고 신이 되지 못하는 것이다. 2권에서는 주인공 소희가 상속받은 서울의 상가 건물로 이사하면서 본격적인 스토리가 전개된다.

벽지 뒤에 숨겨져 있던 무수한 노란 부적이나 친절한 이웃 같았던 건물 관리인의 정체가 드러나면서 소희는 가족이 아니라 제물이 된 것과 마찬가지였다. 수십 년간 모르고 살았으니 가족이 아니라는 논리는 피로 이어진 관계라는 것이 얼마나 허망한지 깨달을 수 있었다.

이렇게 오래전부터 은밀하게 공모했다니. 그것도 고모와 사촌이라는 사람들이.

본문중에서

가족, 사촌이라는 핏줄이 파놓은 함정에서 소희를 구원한 것은 결국 피 한 방울 섞이지 않은 타인들이었다. 위태로운 소희의 모습을 보고 도움을 준 혜리나 여자친구를 구하기 위해 몸을 던지는 도진까지. <누가, 있다>에서는 가장 이기적인 존재도 인간이지만 기꺼이 타인을 구원하는 존재 또한 인간임을 보여주며 이야기의 균형을 맞춰준다.

간절하게 바라지 않으면 신은 아무것도 들어주지 않아. 그걸 이 잡귀가 아주 잘 알고 있구나. 그 틈을 비집고 들어갔어.

본문 중에서

주인 공인 소희가 좀 더 약았다면 어땠을까 하는 생각도 들었고 반대로 쉽게 사람을 믿고 도움을 주지 않았다면 누군가에게 도움을 받을 수 있을까 하는 생각도 교차로 들었다. 과연 소희는 가족이라는 업을 벗어날 수 있을까. 늦여름의 마지막 무더위를 날려버릴 책을 찾는다면 <누가, 있다>를 추천한다.

#누가있다 #제인도 #오컬트소설 #공포스릴러 #K오컬트 #책리뷰 #소설추천 #신내림 #가족괴담 #밤샘독서

『누가, 있다 1』 제인도 / 낯선 가족이 건넨 익숙한 공포

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 1

제인도

반타

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<누가, 있다>가 보여주는 공포는 갑자기 튀어나와 놀라게 하는 유치한 종류의 공포가 아니다. 깊은 무의식 속에 잠재된 원초적인 두려움, 금기를 건드렸을 때 반드시 대가가 따른다는 오래된 믿음에서 비롯된다. 사소한 욕심으로 고모의 유품인 놋그릇을 건드린 순간, '동티'라는 저주는 봉인에서 풀려난다.

무슨 말을 해야 할지 생각나지 않는다. 눈앞에 있는 이 사람들이 진짜 내 사촌인 걸까?

본문 중에서

주인공은 어느 날 존재조차 몰랐던 고모의 부고와 함께 막대한 유산을 가지게 되었다는 소식을 듣는다. 유산을 나누기 위해 모인 낯선 사촌들과 함께 고모의 시골집에 발을 들이면서 모든 것이 삐걱거리기 시작한다. 낡고 외딴 시골집이라는 고전적인 공간이 주는 폐쇄감과 처음 보는 사촌들 사이에서 흐르는 미묘한 긴장감과 탐욕이 공포의 시작이 된다.

주변에 볼거리가 없으니 펜션도 못해. 그리고 뭘 하려고만 하면 동네 어른들이 들고 일어나 한마디씩 한다니까.

본문중에서

이야기가 진행될수록 진짜 무서운 것은 귀신이나 저주가 아니라 사람이라는 것을 알게 된다. 피를 나눈 관계라는 것이 때로는 가장 질기고 잔인한 족쇄가 될 수 있음을 보여준다. 선과 악의 경계가 모호한 인물들 사이에서 주인공 소희는 주구를 믿고 의지해야 할지 알 수 없는 혼란에 빠진다.

내가... 내가 아닌 것 같아. 나 너무 무서워.

본문 중에서

K-오컬트는 익숙한만큼 공포가 더 크게 다오는 것 같다. 신내림, 명두, 동티, 굿과 같은 무속 신앙의 요소가 이야기의 핵심 서사와 유기적으로 합쳐지면서 더 깊은 몰입감을 선사했다. 작가가 그만큼 자료 조사를 섬세하게 한 흔적이 느껴진다.

한번 읽기 시작하면 손에서 놓을 수 없는 강렬한 흡입력으로 1권을 다 읽게 만든다. 미스터리와 스릴러, 오컬트를 좋아하는 독자라면 절대 후회하지 않을 선택이다. 거침없이 읽으며 등골이 서늘해졌지만 <누가, 있다> 2권이 더욱 기다려진다.

#누가있다 #제인도 #K오컬트 #공포소설 #미스터리소설 #무속신앙 #책추천 #여름밤 #파묘 #악귀