오랜만에 소설에 깊이 빠져들었다. 요즘은 정보성 글이나 자기계발서에 익숙해져 있어서 소설에는 좀처럼 마음이 열리지 않았는데 이 책은 주인공의 삶에 자연스럽게 흘러들어가면서 이 이야기가 단순한 소설이 아니라 누군가의 찢기고 조각난 감정의 기록이라는 생각이 들었다. 이야기를 따라가다보니 이름이라는 게 꼭 정체성을 보장해주는 건 아니라는 걸 느꼈다. 주인공은 분명 이름이 있지만 그 이름으로 어디에도 속하지 못한 채 살아간다. 나 역시 그런 순간들이 떠올랐다. 사회 속에서도 인간관계 속에서도 어딘가 공기처럼 투명하게 존재했던 시간들을 이름 없는 사람들에게 조용히 말을 건내는 것 같다.
주인공과 빅토르의 관계는 표면적으로는 사랑처럼 보이지만 그 안에는 따뜻함 보다는 공허함이 더 크다. 감정이 마비된 상태에서도 애정을 흉내 내려는 몸짓이 안타깝고 슬프다. 함께 있어도 외로운 그 감정이 이 책에서 무겁고 또렷하게 다가왔다. 가장 깊은 여운을 남긴 것은 말하지 않는 슬픔이었다. 우리는 마치 모든 걸 말한 것처럼 행동하지만 정작 가장 중요한 건 말하지 않은 채 남겨둔다. 이 소설은 그 침묵 속에 숨어 있는 감정들을 들춰내며 슬픔은 보여지는 게 아니라 감춰질수록 더 진하게 남는다는 걸 보여준다. 크리스틴이 빅토르의 죽음을 앞두고 떠나는 짧은 여정은 다시는 닿을 수 없는 사랑을 향한 마지막 몸짓처럼 느껴졌다. 이 책은 사랑을 이야기하지만 우리가 익숙히 아는 방식으로 말하지 않는다. 그 여정은 과거, 현재, 사랑, 상실이 겹쳐지는 것으로 가득했다. 크리스틴과 빅토르의 이야기는 한 단어로 요약할 수 없을 만큼 솔직하고 슬픈 아름다운 이야기로 남는다.