내 곁에 소중한, 고양이!

묘생묘세
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 돌베개 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

p.64~65

눈물이 흘러내리는 대로 내버려두었다. 울음을 주체할 수 없었다. 그 때 보드라운 감촉이 느껴졌다. 고개를 들어보니, 레인이 바닥에 늘어뜨린 내 손등 위에 앞발을 얹고 있었다. 레인을 물끄러미 바라보았다. 그 순간, 내가 울고 있음을 레인이 알고 있다는 느낌이 들었다. 내 슬픔을 이해하고 나를 위로하려는 것 같았다.

저 장면에서 눈물이 뚝뚝 흘렀고, 지금 옮겨 쓰는 동안에도 눈앞이 부예진다. 2년 전 내 곁을 떠난 루키와 내가 저랬다. 내가 울고 있을 때 루키가 나를 빤히 쳐다봤다. 나는 루키의 눈동자를 잊을 수가 없다. 깊은 밤, 내가 꺼이꺼이 할 때마다 루키는 내 곁을 지켜주었다.

고양이는 사람의 말을 할 줄 몰라도 사람과 분명 소통할 수 있다는 것을 나는 안다. 대만 작가 천쉐의 소설 <묘생묘세>에서도 보여준다. 믿지 못하는 사람도 이 소설을 읽어보면 알게 될 것이다. 책의 두 화자이자 주인공인 고양이 레인은 사람의 말을 알아듣는 능력이 있다. 그러니 또 다른 주인공인 사람 샤텐을 이해하고 공감하는 거 아니냐며 딴지를 걸 수도 있겠다. 물론 사람과 고양이와의 교감을 더욱 진지하게, 믿을 수 있도록 하기 위한 소설적 장치일 수 있다.

그럼 내 고양이 루키도 사람의 말을 다 이해해서 나를 그런 눈으로 바라봐 준걸까? 지금 같이 있는 고양이 둘은 루키처럼 나를 보지 않는다. 고양이 셋과 함께 살았지만 내가 소통했다고 생각하는 고양이는 루키뿐이다.

고양이와 사람이 교감하다니 믿을 수 없다고 말하는 사람이면, 가능성을 먼저 차단하겠다는 뜻이니 이 책을 읽을 리는 없을 것이다. 그러나 사람과도 소통 불가한 시대에 이런 소설로 감동받을 수 있다면 읽을 만하지 않은가. 고양이를 사랑하는 이들에게는 무조건 추천이고, 그렇지 않다 해도 이 가을에 한 번 읽어보길 권한다.

사랑과 관계에 서툴렀던 카페 사장 샤텐이 어디서 왔는지 모를 흰색고양이를 들이고 이름을 레인이라 짓는다. 둘은 공간을 공유하고 시간을 함께하며 서서히 서로에게 물들어간다. 샤텐은 레인만으로 충만하기에 다른 사람이 다가오는 것을 받아들이지 못한다. 샤텐이 레인에게 하는 모든 것들은 사랑하는 이에게 하는 그것과 다르지 않았다. 레인의 호불호에 관심을 가지고 어디든 같이 다니며 함께 할 공간의 미래를 꿈꾼다. 그리고 계속 이야기를 나눈다. 말을 하는 건 샤텐 혼자지만 둘 사이에는 사랑이라는 감정이 흐르고 있기 때문에 문제 될 게 없다.

고양이가 먼저 떠나리라는 것은 예견된 일이었지만 레인이 떠날 때 나는 또 다시 오열했다. 루키의 마지막이 떠올랐기 때문이다. 오전에 루키를 입원시켜 놓고 살짝 마음을 놓고 볼일을 보고 있었는데 오후에 루키가 떠났다는 연락을 받았다. 전날 밤, 늘 그랬듯 루키는 내 곁을 지켰다. 병원에 가면 괜찮을 줄 알았는데 그렇게 빨리 갈 줄 몰랐다. 시간이 더 많이 지나면 슬픔이 옅어질까? 2년이 지난 지금도 루키만 생각하면 슬프다.

레인은,

“삶의 가치는 시간의 길이가 아니라 하루하루의 의미에 있다.”

는 말을 기억하고 있다고 말한 뒤 눈을 감는다. 그리고 서로에게 소중한 존재이니 살아있을 때도, 죽은 뒤에도, 누구도 슬퍼하는 건 바라지 않는다고 했다. 루키도 이렇게 생각했을까... 그래도 루키를 생각할 때마다 눈물이 차오르는 건 어쩔 수가 없다.

살아 있는 동안 그 순간의 가치를 느끼며 사는 사람이 몇이나 될까? 오래 함께 하는 것도 좋겠지만 하루하루를 감사하며 행복하게 살아야 한다. 사실 우린 그렇게 살지 못하기에 이런 문학작품을 읽으며 되새긴다. 읽고 이렇게 쓰는 동안, 이후로 얼마간이라도 각성의 시간을 가진다. 그 유효기간은 사람마다 조금씩 차이가 있겠지만... 지금 내 곁에 있는 고양이가, 사람이, 소중한 존재임을 기억하자.

사람에게도 공기뿌리가 필요해요!

공기뿌리 - 제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작
정은경 지음, 임나운 그림 / 주니어김영사 / 2026년 10월

**이 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

<공기뿌리>는 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작으로 가제본 서평단에 당첨되어 받아 읽었다. 주인공 풍경이는 할머니와 단둘이 살았는데 할머니가 갑자기 돌아가시고 아빠집으로 가게 되었다. 그곳은 아빠와 동거 중인 아주머니의 집이었고 아주머니 아들 낙우도 있었다. 방이 두칸 뿐인지라 풍경이는 좁은 낙우의 방에서 같이 지내야 했다. 풍경이는 하루아침에 더부살이 신세가 되어 눈치를 보며 살게 되었다.

이 책을 읽는 어른으로서 나는 아이들에게 미안했다. 아빠의 무책임한 행동, 풍경이 눈에도 뻔히 보이는 고모의 회피, 어쩔 수 없었다고 하겠지만 결국 어른들의 상황 때문에 아이들에게 상처를 주기 때문이다. 그럼에도 불구하고 풍경이가 견뎌내며 잘 지내는 모습을 보니 또 미안하고 대견했다. 그나마 다행인 것은 풍경이를 도와주는 어른들도 있었다. 건강하고 안전한 울타리가 되어야할 가정이 역할을 제대로 하지 못하는 상황일 때 사회가 어떤 안전막이 되어주어야 하는지도 보여주는 대목이다.

풍경이는 더 이상 낙우네 집에서 지내고 싶지 않았고 고모네에서 지낼 형편도 안 되어 사랑그룹홈에서 지내기로 결정한다. 쉼터나 위탁가정, 양육 시설보다는 사랑그룹홈을 선택한 것이다. 그곳에서 중학생 형 두 명과 풍경이, 그리고 두 살 어린 동생과 함께 살며 복지사 선생님들도 돌아가며 같이 지낸다. 사랑그룹홈을 선택한 이유는 돌봐주는 김쌤이 할머니와 알던 사이었기 때문이고, 풍경이 입장에서 생각해주고 스스로 살 곳을 선택할 기회를 주어서다. 내년에 아빠가 조금 큰 집으로 이사하기 전까지는 사랑그룹홈에서 지낼 것이라고 했지만, 타의에 의해 너무 일찍 독립심을 배운 풍경이가 아빠랑 같이 살지는 잘 모르겠다.

이 책이 인상적인 점은 어린이의 선택과 행동에 자율성이 있다는 것이다. 어린이들이 어른의 개입 없이 갈등을 해소하고 상대를 이해하는 과정을 보여준다. 풍경이는 낙우네 집에서 지내는 동안 양가감정 때문에 힘들었다. 낙우의 공간을 뺏게 되어 미안한 반면 묘하게 자신을 약올리고 무시하는 낙우에게 미운 감정도 일었다. 할머니가 사준 패드를 풍경이가 숨기고(사실은 아껴 쓰려고) 있다 들킨 사건 때문에 낙우네 집을 나오게 되었다.

풍경과 낙우는 어쩔 수 없는 상황 때문에 일어난 일련의 일들을 사과하며 조금씩 이해하고 위로한다. 꽤 성숙한 관계의 발전으로 이어진 것이다. 풍경은 현장학습 과제를 하면서 식물의 사진을 찍고 나무의 생태 중 공기뿌리에 대해 알게 되었다. 낙우가 낙우송의 공기뿌리에 대한 설명을 써놓은 것을 본 풍경은 낙우가 모든 것을 다 가졌다고 여겼던 것을 다시 생각해본다.

"낙우송은 겉과 속이 다릅니다. 잎이 뾰족해서 소나무처럼 사계절 내내 푸를 것 같지만 가을이면 낙엽이 집니다. 또 물가에서 자라지만 물 때문에 숨을 쉬려면 뿌리를 땅 밖으로 내밀어야 합니다. 그러니 겉만 보고 괜찮을 거라 여기지 말아요. 공기뿌리가 필요해요."

풍경은 공기뿌리가 있는 다른 식물들을 찾아보고 스스로를 담쟁이덩굴이라고 했다.

“나는 담쟁이덩굴이 꼭 나 같더라. 할머니 집, 너희 집, 그룹홈을 옮겨 다니며 붙잡을 곳을 찾아야 했잖아. 어쩌다 그렇게 되긴 했지만 나름 괜찮은 것 같아. 매일 똑같으면 심심하니까.”

공기뿌리를 만들어낸 식물들처럼 풍경과 낙우도 어떻게 보면 자신이 원하지 않았지만 처해있는 환경에 적응하기 위해 노력하는 중이다. 현재 자신의 상황이 어렵고 답답한 어린이 독자들에게 이 등장인물의 태도는 큰 울림을 줄 것이다. 어른 독자에게도 해당됨은 물론이며 아이들을 잘 돌봐야할 어른의 역할과 책임에 대해서도 다시 한번 생각해볼 계기가 될 것이다.

영화를 좋아하는 당신에게 추천!

인생은 영화처럼 사랑은 명대사처럼 - 내 삶의 명장면은 결국 내가 편집한다
조은영화(조정구) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

영화 이야기를 시작하자고 하면, 최애 배우부터 시작해서 인생 영화, 나만의 명대사가 줄줄이 나올 것이다. 지인과 혹은 모임에서 이렇게 이야기꽃을 피우면 좋겠지만 여의치 않을 땐 <인생은 영화처럼 사랑은 명대사처럼>을 권한다. 블로그 ‘영화세상’을 운영하는 에세이 작가 조정구씨와 이 책으로 영화 이야기를 할 수 있다. 작가는 ‘영상은 기억에 남고 감동과 명대사는 기록에 남는다’고 했다. 작가는 수많은 영화중에서 어떤 영화를 골랐는지 확인해보자.

이 책은 5개의 장으로 구분하여 사랑이 시작되고 만개하여 지는 과정을 영화와 대사로 보여주고, 작가의 사랑과 결혼 이야기도 얹었다. 독자는 자신이 감동받았던 영화 이야기에 길게 머물며 지나간 사랑과 지금의 사랑을 톺아볼 시간을 가지게 될 것이다. 어쩌면 작가의 사랑이야기가 더 재밌을 수도 있다. 꽤 영화적이면서도 현실적이기 때문이다. 우리 삶의 한 장면이 영화 같다고 느껴질 때가 있지 않나!

책의 부제는 ‘내 삶의 명장면은 결국 내가 편집한다’이다. 불같이 일었던 사랑도 시간이 지나면 시들해지고, 반짝이던 젊음은 빛바래지며, 이루지 못해 애틋했던 사랑은 추억 속 사진으로 간직한다. 인정하기 싫어도 그게 인생이다. 사랑의 유효기간 3년도 길다면서 3년 지났는데 가슴 뛰면 그건 사랑이 아니라 부정맥이란 우스갯소리가 있다. 젊은 커플을 보면 그저 예뻐 웃고 있는 나 자신을 발견하고 깜짝 놀랐던 날도 있다. 첫사랑이 이루어지는 소설이나 영화에 눈물 흘리는 건 부러워서다. 실은 이루어지지 못해 아름다운 걸! 유난히 잊지 못하는 영화 속 한 장면은 자신의 삶 속 장면과 오버랩되기 때문일 것이다. 결국 어떤 장면을 명장면으로 선택할 것인가는 내 인생의 감독인 내가 해야 한다는 뜻이리라.

나는 작가가 고른 영화 대사 중 가장 공감한 것은 내가 좋아하는 영화 <메디슨 카운티의 다리>였다.

우리의 일상과 사랑, 영화를 말하는 이 책의 문장들 중 어느 것이든 독자에게 가닿는 것이 분명 있을 것이다. 자신이 좋아하는 영화나 추천 받은 영화를 보며 명대사를 찾아보는 재미도 느껴보면 좋겠다.

p.204

완벽한 시나리오는 없다. 매순간이 애드리브이고 매 장면이 서툴다. 그저 가랑비에 옷 젖듯, 서로의 일상으로 서서히 스며든다. 상처 입은 마음에 스며드는 사랑은 은근하고 깊다. 멈춰있던 우리 인생 영화의 영사기는 누군가의 따뜻한 손길과 작은 이해를 만나 다시 천천히 움직이기 시작한다. 회복이란 어쩌면 그렇게 평범한 일상 속에서 시작되는 것이다.

단 한명에게라도 가닿으면, 의미있는 책!

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

아포칼립스물을 그리 좋아하지 않는 편인데 올해 혼불문학상 수상작이 최초의 SF물이라고 해서 읽어보고 싶었다. 오수완 작가의 <에케 호모>를 서평단 자격으로 받아 읽었다. 어떻게 이런 상상을 할 수 있는 건지 궁금해서 작가를 검색해봤더니 한의사이면서 소설까지 쓰는 사람이다. 그의 인터뷰 중 가장 인상 깊었던 말을 인용한다.

"늘 다른 사람은 쓸 수 없는 것, 나만 쓸 수 있는 걸 쓰려고 한다. 누군가 쓸 수 있다면 굳이 나까지 쓸 필요는 없으니까. 그건 서로의 삶을 낭비하는 일이다. 그리고 재미있는 걸 써야겠다고도 생각한다. 재미없는 이야기를 억지로 쓰는 것 역시 시간 낭비다. 쓰는 동안 재미없는 이야기라면 읽는 데도 재미없을 텐데 그런 이야기를 독자에게 읽으라고 권할 수는 없다."

시쳇말로 개나 소나 소설 쓰는 시대라고 한다. 나도 시도해봤지만 역량 부족만 절감했던 적이 있는데, 그의 말에 의하면 ‘서로의 삶을 낭비하는 짓’이었구나 싶다.

<에케 호모>는 문명이 파괴된 근미래에 중년 남성 ‘노먼’과 여자아이 ‘서브’가 길을 떠나는 이야기다. 뭐든 수리할 수 있는 노먼은 말을 하지 못하는 서브를 돌보면서 여행을 한다. 서브에게 살아가기 위해 필요한 지식을 알려주는 노먼은 보호자, 어쩌면 선지자처럼 보인다. 둘의 여행에서 만나는 인간 군상들은 어느 시대 어느 곳에나 있는 이들이다. 그들과의 만남에서 벌어지는 사건과 갈등보다 내가 이 소설에서 주목한 것은 책이다.

소설의 처음에서 책을 14,725권이나 소유하고 있는 여성에게 도서관에서 나왔다고 하는 남자가 찾아온다. 책들을 다른 사람들과 함께 읽을 수 있게 허락해 달라고 말한다. 그 책들이 인류에게 꼭 필요하다며. 30년 만에 엑스포가 다시 시작된다는 라디오 광고를 들은 뒤 여성은 책을 그대로 둔 채 집을 떠난다. 노먼을 찾기 위해, 그의 노트와 그림책 한권을 들고. 그 후의 줄거리는 노먼과 서브의 여행기이며 에필로그까지 읽고 나면 이야기가 프롤로그로 다시 돌아와 연결되는 구조이다.

둘의 여행을 통해 작가가 말하는 것은 인류가 생존하기 위해 필요한 것이 과연 고도로 발달한 과학 문명, 물질 문명인가?이다. 노먼이 파괴되고 고장 난 물건을 고칠 수 있는 능력을 가지고 있는 것만 봐도 의미심장하다. 노먼은 서브에게 생존을 위해 꼭 필요한 것을 알려주고 지켜준다. 처음엔 과도한 보호에 의문을 품었지만 마지막에 노먼이 누구인지 드러나면서 이유를 알 수 있었다.

생존을 위협받던 아이가 살아남았다. 활자를 사랑했던 아이는 책을 모으고 책과 함께하는 어른이 되었다. 자신을 지켜주었던 이에게 들려주고 싶은 책에 대해 소개하는 대목이 소설의 마지막 문단에 나온다. 서두에 소개한 작가의 인터뷰 내용과 연결되는 듯하다.

p.188

당신에게 이 책을 읽어주고 싶어. 왜 이 책이냐고 하면, 이 책이 어떤 의미냐고 하면, 아무 이유도 의미도 없어. 당신이나 나와 상관있는 이야기인 것도 아냐. 그런데도 이 책을 읽어주고 싶은 건 내가 이 이야기를 좋아하기 때문이야. 여기 나오는 소년이 당신과 이름이 같은데다가 어딘가 닮아서일까. 어쩌면 당신이 내게 이 책을 읽어줬으면 하고 바라서인지도 몰라. 그때, 우리가 함께 여행했을 때 말이야.

이제 이 이야기를 듣고 잠시 웃고 편히 쉬길.

세상에는 수많은 책이 있지만 계속해서 책이 출간되고 있다. 작가는 재미있고 새로운 이야기를 쓰고 싶고 독자도 그런 책을 원한다. 그 책에 꼭 거창한 의미와 가치가 있어야만 하는 것은 아니다. 그러나 어떤 한 부분이라도 독자의 취향에 부합하는 면이 있다면, 그 독자에게는 좋은 책이다. 작가는 많은 사람들이 자신의 책을 좋아하길 바라겠지만 소수의 누군가에게 가닿으면 의미 있는 책이라 생각한다.

DEATH vs LOVE

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 원고 일부를 제공받아 작성했습니다**

남유하 작가의 소설집 세상따위 멸망해도 조각 서평단에 키워드를 선택할 수 있었다. LOVE와 DEATH 중에 나는 DEATH를 신청했는데 세 편의 단편 소설 원고를 받았다. <숨은 머리 찾기> <세상 따위 멸망해도> <비오는 날> 모두 재미있게 읽었다.

나는 회의론자다. 세상 돌아가는 일을 일단 의심하고 보는 편이다. 그래서 DEATH룰 선택했는데 <세상 따위 멸망해도>는 너무 귀여운 거 아닌가 싶었다. 세상 따위 멸망해도 둘만 남고 싶어한 소년 소녀의 몽글몽글한 사랑 이야기로 읽혔다. 단, 주인공 재이가 하루만 함께 있고 싶다고 소원한 게 좀 뜨악했지만 뭐 어떤가~ 내일이 오든 말든, 지금 이 순간 달콤함이라면 세상 따위 멸망해도 무슨 상관이랴! 그 딸기향 달콤함에 퐁당 빠져 읽느라 세상 마지막 날이나 죽음 같은 건 안중에도 없이 읽었다.

<숨은 머리 찾기>는 설정이 좀 으스스하다. 죽은 뒤 머리 없는 시체(혹은 유령같은 존재)가 나타나고, 그 시체를 만난 (살아있는)사람은 머리를 찾아야 한다는 설정이다. 그런데 머리가 어디에 있는지 알려주지 않는다. 사람이 찾아내야 한다. 그러니까 그 죽은 이를 잘 알아야 머리가 어디에 있는지 가늠할 수 있는 셈이다. 소재와 설정이 좀 무섭긴 해도 죽은 자가 완전이 이 세계를 떠나기 전 자신을 기억하길 바라는 마음을 담은 게 아닌가 싶다. 수수께끼 푸는 것 같은 머리 찾기를 하면서 자신과 함께했던 시간들을 잊지 않았으면 하는 것이다. <세상 따위 멸망해도>가 죽어도 좋으니, 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것에 대한 이야기였다면 이 소설은 작가가 죽은 자들이 완전히 떠나기 전 마지막 소망을 이렇게 구현한 것 같다. 대단한 상상력!!

마지막 소설 <비오는 날>은 신산한 분위기다. 비오는 날마다 엄마가 전을 부친다. 그 냄새에 구역질이 날 것 같다고 한다. 뜨헉... 시작부터 상식을 뒤엎는 설정이다. 보통 사람들은 비오는 날엔 부침개를 부쳐먹어야 한다고 생각한다. 맑은 날보다 기름 냄새가 더 고소하게 느껴지기 때문이다. 그런데 이 집에선 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까?

<비오는 날>이 DEATH에 가장 부합하는 소설이었다. 원인을 알 수 없는 엄마의 피부병, 실직한 뒤 시작된 아빠의 폭력은 심해지고 있다. 이 가정의 위태로움 수위가 점점 높아갈수록 읽는 사람도 조마조마해진다. 엄마의 환부가 점차 번지며 심해지듯 이 가정의 불행도 심각해져간다. 중학생 아이의 입장에서 원인을 정확히 알기 어렵고 해결할 수도 없다. 악취 나는 공간에서 재료의 정체를 알 수 없는 전 냄새와 엄마가 맞는 소리를 그저 견뎌야만 한다. 그러나 배가 고프면 전 냄새에 위장이 반응하는 것을 참기 어려워 먹어야만 하면 자괴감에 몸서리친다. 요사이 읽은 가난한 폭력 가정 소재 소설 중 가장 음울했다.

장마는 길고 견뎌야 할 시간 역시 길어진다. 잠시 비가 그친 후 다시 추척추척 비가 내리는 날, 드디어 클라이막스이자 결말로 이어진다. 예측 가능 혹은 바라던 결말이었으나 씁씁한 뒷맛은 어쩔 수 없었다. 간지러움을 못 견뎌 손등을 그러쥐는 아들의 마지막 모습 때문이었다. 이 가정의 가난과 불행에 끝은 없을 거라고, 아들에게로 옮아가는 건 자연스런 것이라고 말하는 듯했다.