청소년 소설 추천~

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

청량감을 주는 파도색과 샛노란 유자가 절묘하게 어우러지는 책이다. 제목 <유자는 없어>와 파도의 물방울에도 노랑을 썼다. 상큼한 표지의 느낌과는 다른 어감의 제목이다. 유자는 유자차 만드는 과일, 유자가 맞는데 주인공 유지안의 별명도 유자다. 김지현 작가의 신작 <유자는 없어>는 경남 거제를 배경으로 하는 청소년 소설이다. 지역이 배경이어도 주인공들은 늘 표준어를 사용하던데 이 책은 등장인물들이 사투리를 써서 현실감이 있다.

성이 유씨이고 유자빵집 딸이라 별명이 유자인 유지안은 고등학교 1학년이다. 전교 1등을 뺏기고부터 슬슬 조급해지기 시작하고 지방 소도시 거제라는 곳에서 답답함을 느끼지만 이모가 사는 부산으로 가서 공부하라는 권유에 불안하다. 자신의 불투명한 미래도 걱정스럽긴 마찬가지다. 반대로 이곳 저곳 전학 다니다 거제로 온 김해민은 별명이 전학생이고, 정주하는 삶의 안정감을 느끼고 싶어한다. 지안의 절친 고수영은 다시 태어나고 싶은데 개명하면 가능하지 않을까 생각한다. 고등학생 셋의 고민과 일상이 거제 바다를 배경으로 펼쳐지고, 한달살이 하러 지안의 동네에 온 성인 혜현 언니의 이야기까지 더해진다.

우리나라 고등학생의 삶이란 대개 수능을 향해 달려가는 것이라 비슷비슷한 생각을 한다고 생각하기 쉽다. 누구나 성적 고민을 할 것 같아도 가족이나 친구 관계, 외모 등 저마다 제각각의 고민이 있는 게 당연하다. 거기에 살고 있는 곳이 수도권에서 아주 먼 곳이라면 지방 소외감도 한몫 한다. 왜 보고 싶은 공연은 서울에서만 하는지 좀 억울하고, 기를 쓰고 이곳을 떠나려는 사람들을 보면 나도 어른이 되면 서울로 가야만 할 것 같다. 지금 당장 답을 구할 수 없는 고민들은 뿌연 안개 속 같다.

그런 고민도 그저 한 때이고 지나고 보면 아무 것도 아니라고 치부해버리기엔. 그 시절을 지나온, 여전히 지방에서 살고 있는, 나 같은 어른이 할 짓이 아니다. 뭐라 조언을 하기엔 몹시 진부한 말잔치를 늘어놓을 것만 같아서 입을 열기 조심스러울 수밖에 없다. 그러나 다가올 미래를 화려하게 포장된 커다란 선물 상자를 받을 것으로 기대하지 말고, 당장 앞을 볼 수 없으니 아무 것도 아닐 거라 회의적으로 생각할 필요도 없다고는 말해주고 싶다. 더 이상의 흰소리보단 이 책 <유자는 없어>를 슬며시 건네주겠다. 누구보다 섬세한 감성을 지닌 지안의 일기장 같은 글을 읽다보면 청소년 독자는 자신과 비슷한 면을 발견하면 반갑고 전혀 다른 생각을 하는 등장인물에 놀라게 될 것이다.

p.112

특별할 것도 없는 바다를 보며 저렇게 감상에 빠질 수 있다는 것이, 나에겐 더 이상의 궁금증이나 기대가 일어나지 않는 이 도시에서 의미 있고 반짝이는 것들을 찾아내는 그 눈이 부러웠다.

p.123

“그래도 만약에 여길 떠날 수 있다면...... 아주 멀리까지 가보고 싶어요.”

어디에서도 꺼내 본 적 없는, 나도 알지 못하던 마음이었다. 떠나고 싶다는 말은 지금 여기가 싫다는 뜻이 된다. 타고난 배경이 불만족스럽고 부족하다는 뜻이 된다. 그 마음과 마주 보기가 싫었다. 인정하는 순간 지금의 내 모습이 초라해질 테니.

p.160

천천히 숨을 골랐다. 호흡이 원래대로 돌아오고 있었다. 이러다 터지는 거 아닌가, 싶을 정도로 뛰었던 심장도 마찬가지였다. 생각해 보면 늘 그랬다. 숨 쉬는 방법을 잊어버려 금방 쓰러질 것 같아도, 시험을 망쳐서 인생이 망한 것 같아도, 그 순간을 지나고 나면 크게 달라진 건 없었다. 나는 여전히 유지안이었다.

p.181

사랑하는 것들로부터 인사도 제대로 못 한 채 도망치듯 떠나는 것이 어른이 되는 한 과정인 걸까. 재희는 이런 얄궂은 헤어짐을 계속 겪어야 한다면 차라리 스물이 되는 일을 미뤄두고 싶다고 생각했다. 이 겨울이 끝나지 않았으면 했다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

그림책에서 위로받다~

어른을 위로하는 그림책
김숙.김보나.김미영 지음, 굳세나 캘리그래피 / 북뱅크 / 2025년 12월

예전에는 그림책을 어린이만 읽는다고들 생각했지만 요즘에는 어른들도 그림책 읽는 모임을 할 정도로 그림책은 남녀노소 누구에게나 인기있는 매체가 되었다. 그림책은 그림이 주가 되기 때문에 텍스트 읽기에 부담이 없다. 그림만으로 주제를 알아내기 어렵지 않고 그림에 숨어있는 의미를 찾아내는 재미도 있다.

<어른을 위로하는 그림책>은 그림책 번역가 김숙, 한국 1호 그림책테라피스트 김보나, 마쉬 책방지기 김미영이 함께 마흔다섯 권의 그림책 속에서 받은 위로의 문장을 담은 책이다. 그들은 매주 인스타그램에 위로의 글을 기록했고, 굳세나의 캘리그래피와 삽화를 더해 이 책이 완성되었다. 그림책에 일가견 있는 사람 셋이 마흔 다섯 권의 그림책에서 위로하는 문장을 발견했고 덕분에 독자들은 그림책 소개를 듬뿍 받았다.

이 책을 읽은 독자는 어쩔 수 없이 소개된 그림책들을 찾아볼 수밖에 없다. 모든 그림책을 다 살 수는 없으니 도서관에 가서 찾아보아야 한다. 그런데 이 책에 등장하는 그림책들이 신간이 많다. 책을 들고 도서관 어린이실에 가보았는데 비치되어 있지 않은 책이 많았다. 저자들이 위로받은 문장에 공감하려면 그림책을 직접 펼쳐보고 싶은데 그렇지 못한 점이 좀 아쉬웠다.

이 책의 구성은 이렇다. 그림책 표지와 제목, 서지 정보를 상단에 두고 아래에 저자가 고른 문장을 소개한 후 위로받은 문장에 대한 사연이 나온다. 그리고 ‘마음 마주하기’라는 코너를 두어 독자에게 묻는다. 질문들이 가볍지 않아서 한동안 내 마음을 들여다보는 시간을 가질 수 있었다. 마지막에 위로의 문장이 캘리그라피로 한 번 더 나온다.

김미영 저자는 고정순 작가의 <가드를 올리고>를 소개하면서 마지막 문단에서 이렇게 썼다.

p.90

지속되는 삶의 굴곡과 좌절의 순간에도 다시 한 번 내면의 가드를 올리고, 삶의 링 위로 용기 있게 나아갈 준비를 해보세요. 아무도 없는 길모퉁이에도, 내가 동경하는 산꼭대기에도 바람은 붑니다. 내가 존재하는 그곳이 어디라도 바람은 붑니다.

고정순 작가의 그림책은 다 읽어보았는데 오랜만에 <가드를 올리고>를 다시 펼쳐보았다. 예전에는 가드를 올리고 심기일전 해보자는 격려로 읽었다. 이번에는 가드만 올리는 게 아니라 훅이든 어퍼컷이든 마구마구 내젓고 싶었다. 저자의 질문 “힘든 순간 당신을 일으켜 주는 것은 무엇인가요?”를 마주하면서는, 요즘 내게 힘을 주는 존재가 있어 정말 다행이란 생각이 들었다. 내게 도움을 주려고 애쓰는 둘째 아들이 없었다면 지금보다 훨씬 힘들었을 것이다.

김숙 저자가 소개한 <밤을 산책하는 개>는 작년에 나온 신간이고 리투아니아 그림책이다. 저자가 18년간 키웠던 반려견 이야기를 읽으며 나는 자연스레 고양이 루키를 떠올렸다. 작년 12월 28일이 루키가 내 곁을 떠난 지 일 년이 되는 날이었다. 요즘 신경쓰고 있는 일 때문에 그 날도 정신없이 지나가버렸다. 루키의 사진을 휴대폰 배경화면에 깔아놓고 매일 보고 있긴 하지만...

이 꼭지 ‘마음 마주하기’에서는 반려동물이 준 가장 큰 위로 한 가지를 떠올려보라고 했다. 루키는 내게 눈으로 말하던 아이였다. 루키의 눈빛을 다시 마주하고 싶다. 안으면 골골골 거리던 그 음성을 듣고 싶다. 루키의 온기를 느끼고 싶다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

포항행 로드 무비!

이렇게 된 이상 포항으로 간다
정보라.최의택 지음 / 요다 / 2025년 12월

'이렇게 된 이상 포항으로 간다'

제목이 비장하지 않은가!

나는 본 글을 읽는 사람에게 어떤 선입견도 주고 싶지 않다.

그런 리뷰를 쓰고 싶다!!

이미 다른 리뷰를 읽었을 수도 있고, 책 소개에는 스토리를 예측 가능한 정보들이 있기 때문에 어쩔 수 없지만 그럼에도 나는 처음 먹은 마음대로 쓰려고 한다.

책 소개를 읽는 순간 내 눈 앞에서 여러 장면이 휙휙 지나갔다.

나를 사기 쳐 먹은 사기꾼의 얼굴과 계약서 같지도 않은 계약서, 대왕고래 프로젝트를 떠들어대던 윤가의 얼굴, 그리고 정보라 작가.

나는 이성적인 인간이라 생각했다. 그러나 한 순간의 판단 미스 아니, 한 순간이 아니라 귀신에 씐 듯 아무 것도 보이지도 들리지도 않은 상태로 계약서에 도장을 찍고 돈을 보내고... 그렇게 작년 7월부터 지금까지 고통 속에 살고 있다.

p.94

“포항 사진을 찍으니까, 포항에 사는 줄 알았다고요. 그래요, 참 단순해요. 그래서 사기도 당한 거겠죠. 바보처럼.”

“사기 당한다고 바보 아니에요!”

느닷없는 역정에 의택은 깜짝 놀랐다.

“바보라고 사기당하는 것도 아니고, 사기는 그냥 사기예요. 사고 같은 거라고요!”

나는 저 대화를 읽다 순간, 세차게 머리를 위아래로 흔들었다. 나도 바보 아니다. 그런데 위로까지 되진 않았다. 사기를 당한 사람이 이 책을 읽으면 고개 끄덕이며 읽을 만하고, 책에 나오는 각종 사기 수법을 보며 저런 것들이 내게 또 닥치면 이번엔 눈 밝게 피해가리라, 다신 사기 당하지 않으리라! 다짐하게 될 것이다. 나는 순삭했지만 마지막 책장을 덮으며 그렇게 속이 시원하진 않았다. 미리 밝히는 것이다. 사기 당한 사람의 입장으로서.

사기 당한 적 없는 독자라면 아주 재미있게 읽을 것이라 장담한다. 일단 보라와 의택의 케미(케미라는 말이 웃기긴 하지만)가 헛웃음 터지게 한다. 석유시추공 분양 사기 피해자인 두 사람이 만나 사기꾼들 잡으러 포항으로 가는 길은 로드무비처럼 속도감 있게 진행된다. 고속도로 위, 경차 레이 안에서 벌어지는 둘의 대화는 블랙 코미디 같고 각자의 사연이 나올 때는 애잔하기까지 하다. 그 와중에 펼쳐지는 포항 풍경은 멋들어지고 동해안 명소와 과매기 설명까지 읽다보면 이거슨! 포항 홍보 소설인가? 포항시에서 올해의 책으로 선정해야겠는데... 이런 생각에까지 이르렀다.

포항이 정보라 작가의 시댁이라는 걸 알고 있었다. '작가의 글'을 읽어보니 기어코 경북 관광 홍보를 하고야 말겠다는 의지가 있었고, 결말 부분에선 남편의 권유(아닌 경미한 압박ㅋ)도 있었던 모양이다. 아, 작가의 글도 소설 못지않게 재밌다. 이 소설은 마치 한 사람이 쓴 것 같지만 두 작가가 어떻게 의기투합해서 릴레이 형식으로 썼는지 알 수 있었다. 정보라 작가의 책은 여러 권 읽었지만 최의택 작가는 이 책으로 처음 알게 되었다. 그는 정보라 작가의 영향을 받아 SF를 쓰게 되었다고 하는데 <슈뢰딩거의 아이들>로 제 1회 문윤성 SF문학상을 수상했다. 나는 에세이 <어쩌면 가장 보통의 인간>을 먼저 찾아 읽었다. 작가는 근위축증 때문에 중학교 때 척추 교정 수술을 받았고 더 이상 학교를 다니기 힘들었다. 휠체어를 타고도. 그리고 어떻게 소설을 쓰게 되었는지에 대한 내용이었다. 에세이를 읽어보니 작가의 모습이 의택의 캐릭터에서 엿볼 수 있어 작가를 한층 더 알게 된 기분이 들었다.

나는 소설을 읽는 내내 궁금했다. 포항에 가면 뭐? 덤앤더머 같은 둘이 사기꾼을 잡는다고? 잡히길 바라긴 했으나 그렇지 못할 가능성이 99%라고 생각했다. 이 글을 읽는 당신, 궁금한가? 책에서 확인하길 바란다. 나는 날린 돈을 돌려받을 가능성 0이고 아직 해결된 게 없기 때문에 스트레스의 감옥 속에 갇혀있다. 이렇게 책을 읽고 글을 쓰는 동안은 그 감옥 속에서 잠시 나올 수 있다. 이 리뷰가 별로라면 내가 사기를 당한 사람이라 그렇지 책은 정말 재미있다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

곱씹어 읽어야 할 소설

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

<나는 혼자고 지금은 밤이다>의 작가 바바라 몰리나르는 평생 글을 쓰는 족족 파기했다는 책 소개를 읽고 흥미가 일었다. 왜 그랬을까? 그녀는 왜 자신의 글을 남기기 싫었을까? 궁금해 서평단에 신청했다. 서문을 읽어보니 작가는 마르그리트 뒤라스를 만나기 전까지 자신의 글을 없애왔는데 뒤라스의 끈질긴 권유로 1969년 <나는 혼자고 지금은 밤이다>가 출간되기에 이르렀다. 작가는 1986년 세상을 떠났다.

p.11

이 책에 실린 글은 지어낸 것도 꿈을 꾼 것도 아니다. 이 글은 살아낸 것에 대한 기록이다. 그리고 살아낸 것에는 글쓰기도 포함되어 있다. 글쓰기는 경험이다. 그것은 고통이라는 여정 속에서 내딛는 한 걸음이다. 글쓰기가 없으면 부동의 고통을 견디지 못했을 것이다. 나는 확신한다. (……) 세상에 만연한 혼란 속에도 놀랍도록 일관된 게 있다면 그것은 다름 아닌 고통이다. 그 끔찍한 얼굴과 텅 빈 얼굴 사이에서 둘을 이어주는 것은 바바라의 고통이다.

이 책에 실린 14편의 소설들은 모두 낯설다. 위 인용한 뒤라스의 서문에서처럼 바바라 몰리나르의 고통이 문장 사이사이에서 넘쳐흐른다. 각 소설 주인공들의 불안과 공포가 읽는 이에게 전염되어 심장이 불규칙하게 뛰게 한다. 기존에 읽어온 소설들과 느낌도 결도 다르다. 몰리나르의 소설은 불친절하다. 주인공이 등장하고 사건도 일어나지만 왜 그러한 상황이 벌어지는지 명확하지 않다. 개연성을 따질 겨를도 없이 어떤 소설은 얼른 끝났으면 싶었고, 어떤 소설에선 살짝 기대를 품게 했다가 여지없이 뜨악했다.

소설을 읽으며 주제를, 의미를, 어떤 은유가 있는지 따지기보다 나는 작가가 궁금했다. 어떤 삶을 살았을까? 사진작가이자 영화 제작자인 남편의 스튜디오에서 15년간 일했다는데 몹시 힘들었을까? 얼마나 예민하고 섬세하기에 이런 글들을 썼을까? 허구 같지만 실재하는 이야기 같기도 하고 너무나 초현실적이라 SF적이기도 했다. 주인공들은 불안하고 고통 안에 있고 무언가를 갈구하지만 닿지 못한다.

“머리 없는 남자”의 주인공 여자는 사랑하는 머리 없는 남자에게 머리가 생기자 도망친다. 죽은 그녀를 발견한 남편은 사랑했다고 속삭인다. 그녀의 이름은 나탈리였다. “만날 약속”의 주인공 X는 만나기로 한 사람을 만나지 못한 채 이름 모를 어딘가에서 헤매는데, 매일 바위를 들어 올리는 시시포스처럼 형벌 같은 행위를 해야만 한다. 왜 하는지 어떤 의미가 있는지 모르고 벌거벗은 채로. 읽다가 가슴이 답답해졌다. X는 그 사람을 만날 수나 있는 걸까? 마지막은 공포영화의 한 장면 같았다.

가장 인상 깊었던 소설은 “짐승 우리”다. 중반까지 나는 희망적이었다. 여자 주인공에게 행운은 일요일에 쉬는 것이었으나 즐기는 방법을 몰라 막막했다. 그녀는 동물원 철창 안의 동물들이 슬프고 외롭다는 것을 아는 사람이고 그래서 수치심을 느꼈다. 사랑이야기를 읽으며 고독을 생생하게 깨닫고 밤새 울었다. 외로웠던 그녀 베르트가 피에르와 첫눈에 사랑에 빠져 결혼을 했고 행복한 나날을 보냈다. 불안불안하더라니 둘이 동물원에서 봤던 보아뱀을 발단으로 서서히 분위기가 바뀌었다. 결국 피에르가 사고로 죽고 베르트는 미쳐갔다. 마지막에 그녀에게 떠오른 생각 하나로 행복해졌다고 하기에 가슴을 쓸어내렸는데, 마지막 두 문장에 반전이 있었다.

그들에게 보아뱀은 무엇이었을까? 다른 독자들은 보아뱀을 어떻게 생각할까? 보아뱀은 부부사이에 균열을 일으키는 트리거라고 생각했다. 물론 부부마다 트리거는 다르겠지만 크게 보면 어슷비슷할 것이다. 나는 소설의 마지막 줄을 읽으며 결국 그녀는 고독했던 모습으로 되돌아 간 거라고 생각했다. 혼자였던 그녀가 남자를 만나 행복했다가 결국 혼자가 되어 행복해졌다는 것으로 받아들였다. 어찌보면 그녀는 자아를 되찾은 게 아닌가 싶다. 그렇다면 짐승 우리는 결혼 제도인가?

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

생태환경동화 추천~

유리창을 넘은 새 ㅣ 특서 어린이문학 14
손현주 지음, 함주해 그림 / 특서주니어 / 2025년 12월

<유리창을 넘은 새>는 생태환경동화입니다. 유리새 어미가 홀로 새끼 셋을 키워내는 이야기에요. 둥지 주변은 공사 소음으로 조용할 날이 없는데다 새끼들을 위해 먹이를 물어 나르느라 동분서주합니다. 언제 천적이 들이닥칠지 몰라 불안불안합니다. 이 책의 주인공 유리새는 작가가 만들어낸 상상의 새이지만 일반적인 새의 생태를 알 수 있고, 어미 유리새의 모성애와 인간의 개발이 생태계에 미치는 영향 등도 배울 수 있어요.

까마귀가 새끼 유리새를 사냥하려고 할 때 어미 유리새가 지혜를 발휘하는 모습, 고양이의 위협을 물리치는 장면은 자식을 위해서라면 엄마는 무엇이든 할 수 있다는 것을 보여줍니다. 이 책을 아이와 같이 읽으면서 엄마가 경험을 들려주면 좋을 것입니다. 물론 본능으로 내재된 동물의 행동이 인간의 모성과 똑같다고 할 수는 없겠지만요. 새끼들의 비행을 독려하는 부분에서는 자녀가 했던 첫 시도의 기억을 떠올리게 해봅니다. 이렇게 책의 내용과 유사한 독자의 경험을 이야기 나누다보면 대화의 폭이 넓어지고 관계도 좋아지게 됩니다.

마지막은 좀 슬픕니다. 새끼들을 모두 보내고 혼자가 된 어미새가 통유리창에 부딪혀 추락합니다. 인간이 만든 건물 때문에 많은 새들이 죽게 되는 현실을 이 책으로 처음 알게 되는 어린이 독자도 있을 것입니다. 새들이 유리창에 부딪히는 것을 방지하기 위해 어떻게 하면 좋을지 이야기해볼 수 있습니다. 어른들도 이 문제에 대해 생각해보지 않았다면 아이들과 함께 방안을 검색해보면 됩니다. 창문 바깥에 외부 그물망을 설치하거나 유리에 반사 기능이 있는 코팅 처리를 하거나 커튼을 치는 방법 등이 있습니다.

이 책은 초등 저학년은 부모가 읽어주면 되고, 중학년 정도라면 충분히 혼자 읽을 수 있어요. 하지만 아이 혼자 읽고 끝내는 것보다는 부모와 함께 읽으며 이야기 나누면 좋습니다. 새에 관심이 있는 아이라면 책을 읽은 후 새를 관찰하는 활동을 해보거나 탐조 관련 서적으로 확장 독서를 하는 것을 추천합니다.

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**