DEATH vs LOVE

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 원고 일부를 제공받아 작성했습니다**

남유하 작가의 소설집 세상따위 멸망해도 조각 서평단에 키워드를 선택할 수 있었다. LOVE와 DEATH 중에 나는 DEATH를 신청했는데 세 편의 단편 소설 원고를 받았다. <숨은 머리 찾기> <세상 따위 멸망해도> <비오는 날> 모두 재미있게 읽었다.

나는 회의론자다. 세상 돌아가는 일을 일단 의심하고 보는 편이다. 그래서 DEATH룰 선택했는데 <세상 따위 멸망해도>는 너무 귀여운 거 아닌가 싶었다. 세상 따위 멸망해도 둘만 남고 싶어한 소년 소녀의 몽글몽글한 사랑 이야기로 읽혔다. 단, 주인공 재이가 하루만 함께 있고 싶다고 소원한 게 좀 뜨악했지만 뭐 어떤가~ 내일이 오든 말든, 지금 이 순간 달콤함이라면 세상 따위 멸망해도 무슨 상관이랴! 그 딸기향 달콤함에 퐁당 빠져 읽느라 세상 마지막 날이나 죽음 같은 건 안중에도 없이 읽었다.

<숨은 머리 찾기>는 설정이 좀 으스스하다. 죽은 뒤 머리 없는 시체(혹은 유령같은 존재)가 나타나고, 그 시체를 만난 (살아있는)사람은 머리를 찾아야 한다는 설정이다. 그런데 머리가 어디에 있는지 알려주지 않는다. 사람이 찾아내야 한다. 그러니까 그 죽은 이를 잘 알아야 머리가 어디에 있는지 가늠할 수 있는 셈이다. 소재와 설정이 좀 무섭긴 해도 죽은 자가 완전이 이 세계를 떠나기 전 자신을 기억하길 바라는 마음을 담은 게 아닌가 싶다. 수수께끼 푸는 것 같은 머리 찾기를 하면서 자신과 함께했던 시간들을 잊지 않았으면 하는 것이다. <세상 따위 멸망해도>가 죽어도 좋으니, 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것에 대한 이야기였다면 이 소설은 작가가 죽은 자들이 완전히 떠나기 전 마지막 소망을 이렇게 구현한 것 같다. 대단한 상상력!!

마지막 소설 <비오는 날>은 신산한 분위기다. 비오는 날마다 엄마가 전을 부친다. 그 냄새에 구역질이 날 것 같다고 한다. 뜨헉... 시작부터 상식을 뒤엎는 설정이다. 보통 사람들은 비오는 날엔 부침개를 부쳐먹어야 한다고 생각한다. 맑은 날보다 기름 냄새가 더 고소하게 느껴지기 때문이다. 그런데 이 집에선 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까?

<비오는 날>이 DEATH에 가장 부합하는 소설이었다. 원인을 알 수 없는 엄마의 피부병, 실직한 뒤 시작된 아빠의 폭력은 심해지고 있다. 이 가정의 위태로움 수위가 점점 높아갈수록 읽는 사람도 조마조마해진다. 엄마의 환부가 점차 번지며 심해지듯 이 가정의 불행도 심각해져간다. 중학생 아이의 입장에서 원인을 정확히 알기 어렵고 해결할 수도 없다. 악취 나는 공간에서 재료의 정체를 알 수 없는 전 냄새와 엄마가 맞는 소리를 그저 견뎌야만 한다. 그러나 배가 고프면 전 냄새에 위장이 반응하는 것을 참기 어려워 먹어야만 하면 자괴감에 몸서리친다. 요사이 읽은 가난한 폭력 가정 소재 소설 중 가장 음울했다.

장마는 길고 견뎌야 할 시간 역시 길어진다. 잠시 비가 그친 후 다시 추척추척 비가 내리는 날, 드디어 클라이막스이자 결말로 이어진다. 예측 가능 혹은 바라던 결말이었으나 씁씁한 뒷맛은 어쩔 수 없었다. 간지러움을 못 견뎌 손등을 그러쥐는 아들의 마지막 모습 때문이었다. 이 가정의 가난과 불행에 끝은 없을 거라고, 아들에게로 옮아가는 건 자연스런 것이라고 말하는 듯했다.