옷 좀 그만 사자!

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

다음 두 가지 중 이산화탄소 배출량이 더 많은 행동은 무엇일까?

1. 티셔츠 한 장을 사고 버리는 일

2. 직장인이 1년 동안 출근할 때마다(247일로 계산) 매일 ‘테이크아웃’ 일회용 종이컵 세트(종이컵과 홀더, 플라스틱 덮개 포함)를 사고 버리는 일

답은 1번이다. 티셔츠를 사고 버리면 재사용된다 해도 일회용 종이컵 306개를 쓰는 것과 같은 탄소(7.55kgCO2-eq/ea)가 배출된다. 이 옷이 수출된 뒤 국외에서 불법 폐기되는 경우 종이컵 337개를 쓰고 버리는 만큼의 탄소가 배출된다.(8.33kgCO2-eq/ea)

인간이 하는 행동들은 대부분 지구에 해악을 끼친다. 끝없는 소비 활동은 이산화탄소를 발생시키고 미세 플라스틱을 만들어 내는데 주로 옷이나 사용하는 물건들 때문이다. 1회용품이나 플라스틱 사용의 문제점과 인체에 미치는 영향에 대해서는 워낙 미디어에서 자주 다루어서 그런지 경각심을 가지고 있다. 그런데 유행이 지났다고, 마음에 들지 않는다고 의류 수거함에 던져 넣은 옷들이 어떻게 되는지 생각해본 사람은 그리 많지 않을 것이다. 막연하게 재활용 될 거라고 여긴다. 의류 수거함의 옷들이 환경을 오염시키고 인간에게도 피해를 주고 있다는 사실은 잘 모른다.

한겨레 출판사의 <헌 옷 추적기>는 우리가 버린 옷들의 최후를 추적한 르포 에세이다. 패스트 패션, 울트라 패스트 패션의 성장으로 우리는 옷을 싸게 사 입는다. 그 옷들이 싼 이유는 개발도상국 노동자들(아동 노동 포함)이 저임금으로 노동 착취를 당하고 있기 때문이다. 노동 환경도 열악하고 위험하다. 우리는 누군가의 노동 착취로 생산된 옷을 싸게 사 입고 의류 수거함에 맘 편하게 버린다. 버려진 옷들이 수거되면 이주노동자들이 분류한다. 그들은 먼지와 냄새가 심한 공장에서 최저임금을 받고 일한다. 분류된 옷들은 인도를 비롯한 동남 아시아, 아프리카, 남아메리카로 수출되는데 그곳에서 재활용되기도 하지만 소각되거나 매립되어 지역을 오염시킨다.

헌 옷들이 어디로 가서 어떻게 최후를 맞았는지 박준용, 손고운 한겨레 신문 기자와 조윤상 다큐멘터리 감독이 추적했다. 헌 옷의 이동경로를 확인하기 위해 위치 전송이 가능한 스마트 태그를 달았고 기부 받은 옷을 전국의 의류 수거함에 넣었다. 헌 옷들이 도착한 곳 중에 인도와 타이를 직접 찾아가 현장 취재한 내용을 이 책에 실었다.

나는 얼마 전 옷장 정리를 하면서 몇 년째 입지 않고 자리를 차지하고 있던 옷들을 많이 버렸다. <헌 옷 추적기>의 소개를 읽으며 내가 의류 수거함에 넣은 옷들은 어떻게 되었을지 궁금했다. 책을 받고 보니 쓰레기 옷이 산처럼 쌓여 있는 사진을 보며 입이 떡 벌어졌다. 옷들을 소가 먹고 들개가 먹는다는 것에 또 놀랐다. 인도 파니파트 헌옷 재가공 공장 노동자들(미성년자 포함)이 맨 몸으로 독성 표백제에 노출되어 작업을 한다. 노동자의 자녀나 근처에 사는 아이들은 옷 쓰레기 산에서 표백 공장에서 논다. 공장에서 나온 독성 오염수는 그곳의 땅과 물을 오염시킨다.

내가 버린 옷들이 저 곳 어딘가에 있을 거라 생각하니 죄책감이 들었다. 기부도 재활용도 아닌 환경 오염에 한 몫 한 것일 뿐이다. 수출된 옷들 중 재판매되거나 재활용되지 못하고 소각, 매립하는 비율은 20~30%다. 한국은 패션 시장 규모가 점점 커지고 있고 헌 옷 수출 4~5위를 차지한다. ‘패션 강국’이라는 이름에 걸맞은 책임감도 필요하다. 기업의 윤리 경영과 법적 장치도 있어야 하겠지만 개인의 행동 변화가 우선되어야 한다.

사실 우리는 옷이 너무 많다. 철마다 다른 옷을 입어야 하고 유행 따라 새 옷을 사다 보니 옷장이 그득그득 해진다. 가지고 있는 옷들로 충분하다. 내가 멋을 내는 동안 누군가는 고통스런 노동을 하고 있다는 사실을 떠올리자. 쉽게 사고 죄책감 없이 버리던 행동에 제동을 걸 수 있을 것이다. 이런 작은 변화가 무슨 소용인가 싶다면 주위에 이 책을 적극 알리고 같이 읽도록 하자. 작은 행동들의 숫자가 많아지면 고통 받는 이들의 숫자가 줄어들지 않을까.

**이 리뷰는 하니포터 11기 자격으로 도서를 제공받아 작성했습니다**

기억해야 할 그날!

12.3 그날 그곳에 있었습니다 - 계엄의 밤, 국회의사당에서 분투한 123인의 증언
KBS 〈그날 그곳에 있었습니다〉 제작팀.유종훈 지음 / 이야기장수 / 2025년 12월

2024년 12월 3일 자정이 되어갈 무렵, 서울에 사는 아들한테서 전화를 받았다. 비상계엄이라고 어떻게 해야 하냐고. 당장 욕부터 튀어나왔다. 양산에 사는 나는 할 수 있는 게 없었다. 폭풍 검색만 했다. 누군가 올린 글에서 이건 불법적인 것이며 계엄 해제가 가능하다고 하는 것을 읽고 조금 안심이 되었다. 아들은 헬기 소리가 들린다며 내일 출근할 수 있을지 걱정했다. 아들의 근무지는 여의도였다. 자고 일어나면 좋은 결과가 있을 거라고, 윤석열을 당장 탄핵시켜야 한다고 아들과 통화를 마쳤으나 국회로 가라고 말하지는 못했다. 그리고 내란 세력을 처벌하지 못한 채 1년이라는 시간이 흘렀다.

1년 간 그 밤에 벌어졌던 일들을 다양한 미디어를 통해 알게 되긴 했으나 현장에 있지 않았던 나는 그저 영화 관객, 역사책을 읽는 독자가 된 기분이었다. 한국의 민주주의는 국민들이 직접 지켜내었다며 칭찬하는 외신들의 보도를 보면서도 남의 나라에서 벌어진 일처럼 아득하게만 느껴졌다. 나는 아무것도 한 게 없다는 부끄러움 때문이었다. 계엄의 밤, 국회의사당에서 분투한 123인의 증언을 담은 <12.3 그날 그곳에 있었습니다>를 읽었다. 현장에 있었던 123명의 인터뷰를 읽으며 또다시 부끄러움이 몰려왔고 이원종 배우의 심정에 백번 천번 공감했다.

아내의 만류가 있었지만 현장에 가서 어떤 행동을 한다면 자신의 배우 생활이 끝날지도 모른다는 생각에 두려웠다고 말했다. 가족 몰래 국회의사당 근처에 갔지만 주위만 맴돌다가 다음 날 새벽에 집으로 돌아왔는데 자신이 너무 부끄러웠다. 브레히트의 시 <살아남은 자의 슬픔>을 읽으며 ‘살아남아서 슬프고 창피하고 면목이 안서는 삶을 계속 살아가게 되는 건 아닐까?’라고 생각했다. 그래서 탄핵 촉구 집회에 나가 공개적으로 발언을 했고 이재명 후보 지지 유세를 했다.

이번 인터뷰를 수락한 이유도 그 때 자신의 부끄러운 모습을 보이기 위해서였다. 언젠가 적극 가담자로 잘못 알려지는 것은 막고 싶었다고 한다. 이원종 배우는 123명의 증인 중에 그날 현장 가까이 가지 못했고 적극적인 행동을 하지 않은 한 사람이었다.

국뽕 아니고 이젠 자부심을 느껴도 된다고 하면서 자주 듣는 말이 있다. 대한민국은 나라에 어려운 일이 생기면 가장 먼저 국민이 일어선다고. 이번에는 반짝이는 응원봉을 들고 민주주의를 지켜냈다고. 정말이지 맞는 말이다. 내란을 일으키려했던 세력을 막아낸 스스로를 이젠 자랑스러워해도 된다. 그런데 전국민이 똑같은 생각으로 행동하는 것은 아니다. 서부지법 폭동 사건도 그렇고 윤석열을 지지하는 사람들(교묘하게 힘을 발휘하는 법관들 포함)을 보면 말이다. 일제 강점기 때 목숨과 재산을 바쳐 독립 운동을 했던 분들이 있었지만 그분들을 쫓고 잡아 가두고 고문하던 악랄한 조선인 순사들도 있었다. 물론 나라를 팔아먹은 이들도 있었다. 독립 운동한다고 나라를 되찾을 것 같냐고 자조하며 체념한 사람들도 있었다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 분은 홍원기(63세)씨다. 그날 밤 그는 나이트 근무였다. 교대를 위해 회사에 출근하면서 계엄 소식을 들었다. 일단 근무복을 갈아입고 동료들에게 계엄이 떨어졌다고 했더니 ‘그게 선배님과 무슨 상관이냐’는 말을 들었다. 다른 동료에게 근무를 바꿔달라고 부탁하니 이유를 물어봤다. 계엄이 떨어져서 가봐야겠다고 답했다. 그 동료 역시 그게 무슨 상관이냐고 했다. 그는 ‘나하고는 상관이 있다’라고 대답한 뒤 회사를 나와 엄청난 속도로 차를 몰았다. 충남 당진에서 여의도까지 한 시간도 걸리지 않았다.

그는 계속 국회의사당에 있었는데 3일 째 되는 날 회사에서 연락이 와서 월차 연차를 다 소진하겠다고 했고, 열흘 후 다시 전화가 와서 연차 소진되는 날까지 처리해주면 퇴사하겠다고 말했다. 그는 남태령에도 있었고 한강진에도 있었고 광화문에도 있었다. 12월 22일에야 그는 집으로 돌아왔다.

그는 청소년 단체를 40년간 운영하다가 뒤늦게 생산직 일을 시작해서 만족하며 회사를 다녔지만 계엄의 밤 이후 직장을 그만둘 수밖에 없었다. 다행히 2025년 4월 1일부터 새 직장에 다니고 있다.

취재진은 그에게 질문했다.

“다음에도 똑같이 행동할 건가요?”

“예. 그거는 전혀 변함이 없습니다. 아마 그런 일이 벌어지면 나는 똑같은 행동을 하겠죠. 후회 같은 감정은, 뭐 잠시는 들긴 하죠. 춥고 화가 나고 힘들 때는 말이죠. 하지만 그것도 잠시죠. 한 번도 제 인생을 후회해본 적이 없습니다.”

한 개인의 행동이 무슨 변화를 일으킬 수 있냐고들 하지만 그날 국회의사당에 모인 사람들이 아니었다면 계엄 해제는 이루어지지 못했을 것이다. 다시는 유신이나 5.18 같은 일이 벌어지는 걸 지켜볼 수 없다고 생각한 개인들의 행동이 낳은 결과는 위대했다. 전쟁 때, 나라의 주권을 빼앗겼을 때 민초들이 일어났듯 위정자들의 잘못을 바로잡은 것은 일반 시민들이었다.

2024년 12월 3일 밤, 그곳에 있었던 사람들에게 미안하고 부끄럽고 고맙다. 나처럼 행동하지 않아 그들에게 빚졌다고 생각한다면 <12.3 그날 그곳에 있었습니다>를 읽길 바란다. 그날의 생생한 기록을 만나 우리의 목소리를 내야할 일이 생긴다면(다시는 이런 일이 없어야 하겠지만) 분연히 일어날 기백의 씨앗을 품게 될 것이다. 내가 할 수 있는 일이라곤 많은 사람들이 이 책을 읽도록 알리는 것뿐이라 또 부끄럽다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

당신이 지금 몇살이든 이 책을 읽어야 한다!

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

예전에는 육십대를 노인이라고 부르는데 거리낄 게 없었다. 요즘은 육십대를 노년이라 하지 않는다. 환갑잔치만 봐도 그렇다. 환갑에 잔치하는 사람은 거의 없으며 ‘인생은 60부터!’라는 덕담을 건넨다. 의학 및 과학 기술의 발달로 평균 수명이 늘어나기도 했거니와 나이 들어도 젊음을 유지하려고 갖은 노력을 기울인다. 그런데 뇌의 노화에는 항복하려 하거나 무기력한 태도를 보이는 경향이 있다. 기억력이 흐려지거나 인지 능력이 떨어지는 것을 자각할 때, ‘나이 들면 다 그렇지.’, ‘늙으면 어쩔 수 없다.’는 말을 쉽게 한다. 신체 건강을 위해 운동을 하고 외모를 가꾸는 데에 애를 쓰면서 왜 뇌 건강에는 신경을 쓰지 않는가? 죽을 때까지 또렷한 정신 상태를 유지하고 싶다면 50년 간 알츠하이머병을 연구한 ‘데일 브레드슨’의 <늙지 않는 뇌>를 꼭 읽어보라!

저자는 이 책에서 세세히 밝힌다. 뇌 기능 저하는 나이가 들어 자동적으로 발생하는 게 아니므로 예측 가능하고 개입 가능하다고 말한다. 그동안 노화는 치료 불가라는 생각이 잘못되었다며 이미 뇌 노화가 진행 중이어도 상당 부분 기능이 회복될 수 있다는 것을 사례로 보여준다. 이 책은 나이 든 사람이나 치매를 앓는 가족들에게만 필요할까? 절대 그렇지 않다. 20대부터 읽기를 추천한다. 책에서 다루는 건강한 뇌를 위한 여러 방법들이 결국은 몸을 건강하게 하는 것이므로 하루라도 빨리 읽는 게 답이다.

늙지 않는 뇌를 위해 알아야 할 것들과 실천 방안들을 500쪽이 넘는 분량에 담았지만 그렇게 어렵거나 지루하지 않았다. 이 책에서 말하는 건강한 뇌를 위한 방법이 여느 건강 관련 유튜브에서든 볼 수 있는 상식적인 것이라 느낄 수도 있다. 그러나 나처럼 뇌과학 책을 좋아하거나 새로운 정보를 얻을 때 쾌감을 느끼는 사람들이라면 흥미롭게 읽을 것이다. 자신이 기존에 알고 있던 것이 잘못되었다는 것을 알고, 실험이나 사례들을 보며 설득당하고, 최신 의학계의 동향을 보면서 독서의 즐거움을 맛볼 수 있다.

뇌 건강을 위협하는 것들은 대부분 우리의 행동 때문이었다. 신체 곳곳에서 생겨나는 염증들이 뇌를 공격한다. 염증을 발생시키는 음식을 섭취했기 때문이며 구강관리를 잘 못해 생긴 치주염은 물론 성 매개 감염병까지. 클라미디아 감염이나 임질은 치료 가능하지만 HIV나 인유두종 바이러스 감염 등은 치료는 되어도 치유 불가능한 것들도 있다. 이런 성 매개 감영병이 세계적으로 증가 추세이며 뇌의 노화와 치매에 큰 영향을 줄 수 있다. 그러니 이 책은 나이와 상관없이 누구나 읽어야 한다.

이 책에서 한국인의 이름이 언급되어 놀랐다. 저자는 ‘양재현’이라는 이름을 조만간 모르는 사람이 없을 것이라고 했는데, 쥐의 시력을 회복시킨 연구에 쓰인 기술로 생물학적 노화증상을 되돌릴 수 있다는 논문을 발표한 양재현 박사를 소개했다. 검색해보니 작년에 카이스트 교수로 임용되었고 앞으로 노화 연구를 계속할 것이라고 한다. 우리나라에도 저명한 뇌 노화 연구 과학자가 있다는 걸 알게 되어 뿌듯했다.

혹시 성질 급한 독자라면 14장 늙지 않는 뇌를 만드는 처방전부터 읽어도 된다. 당장 자신의 식생활과 운동 루틴을 돌아보고 매일 조금씩 바꿔보는 것도 좋겠다. 그러면서 처음부터 읽어나가면 왜 지금부터 내 생활을 바꿔야하는지 차근차근 설득당할 것이다. 나는 육식을 거의 하지 않고 있는데 오메가 식단을 위해 콩류와 등푸른 생선을 많이 먹어야겠다. 운동의 횟수도 더 늘려야 하고 근력 운동을 더 해야겠다. 경도인지장애 진단을 받은 친정엄마를 위해 이 책에서 권하는 것 중에 평소 하지 않는 활동을 할 것이다. 엄마 혼자 갈 수 없는 곳에 같이 가서 경험하도록 하고 시 낭송을 해 보려고 한다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

애도와 성장의 공간, 2.5층에서~

2.5층 너머로 ㅣ 꿈꾸는돌 44
은이결 지음 / 돌베개 / 2025년 11월

행방불명이었던 친구가 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 무슨 일이 있었던 걸까? 주인공보다 더 궁금했다. 성질 급한 독자인 나는 알고 싶었다. 친구가 죽은 이유를. 책장을 휙휙 넘겼다. 집에 들어가기 싫어하고 뭔가 압박을 받고 있는 것 같은 힌트가 있었지만, 작가는 정확한 사인을 알려줄 의도가 없는 것 같았다. 대신 2층에서 옥상으로 올라가는 좁은 계단참에 앉아 누군가와 이야기하고 있는 아진을 지켜보게 했다.

그동안 동화나 청소년 소설 주인공이 가까운 사람의 죽음을 겪고 성장하는 스토리는 있었지만, 은이결 작가의 <2.5층 너머로>의 주인공에게는 죽음이 두 번이나 닥친다. 아진은 엄마가 교통사고로 돌아가신 후 아빠와 사이가 그리 좋지 못한 상태이고 고모가 동생과 아진을 돌봐주고 있다. 세나는 초등학교 때부터 친구였는데 작년에 세나가 죽었고 일 년 간 계속 힘들었다. 죄책감 때문이었다. 세나가 조금만 더 같이 있자고 한 부탁을 들어주었다면 그런 일이 벌어지지 않았을거라는 생각이 계속 들었기 때문이다.

아진은 자신이 만든 공간 2.5층에서 너와 이야기 나눈다. 너는 세나일 수도 엄마일 수도 어쩌면 아진 자신일 수도 있다. 그곳은 아진의 일기장이었으며 편지지였다. 아무도 없는 공간에서 누군가와 대화를 나누는 것은 아빠에겐 이상행동으로 보일 수밖에 없다. 상담을 받기에 이르지만 아진은 상담보다 훨씬 농밀한 시간을 그곳에서 보냈으므로 상담선생님 질문에 답변은 이미 자신 있다. 아진은 2.5층에서 다른 사람과 세상을 보는 눈을 가지게 되었기 때문이다. 또 엄마를 충분히 애도하고 세나에 대한 죄책감을 내려놓는 시간을 가질 수 있었다.

애도의 시간이 필요한 청소년에게 추천하고 싶은 책이다. 가족이나 친구의 죽음 뒤에 자신만 살아있다는 사실을 견디기 힘들 수 있다. 그럴 때 다른 사람들은 어떻게 살아가는지 궁금하다면 비록 소설이지만 타인의 삶을 보면 힘이 날지도 모른다.

p.199

내가 어둠에 묻히지 않은 것은 사방에서 실뿌리처럼 가느다랗게 뻗어 오는 무수한 빛줄기 덕분이었다. 그들은 기꺼이 내 등에 붙은 따개비를 떼어 줄 준비가 되어 있었다. 빛을 향해 길을 잡는 것은 오직 나의 몫이었다. 내가 지켜야 할 것 또한 그 빛들이었다.

아진은 해미 언니의 상처를 알아보고 얼떨결이었지만 그녀의 탈출을 도왔다. 그 과정에서 동물병원 선생님과 고모 현주씨의 면모도 알게 된다. 아진이 깨달은 빛줄기가 이 어른들이었고 아진이 지켜내야 할 빛은 친구들이다. 세나의 소식을 전해주었던 진규가 계속 아진 곁을 지켜주지 않았다면 1년보다 더 긴 시간이 필요했을지 모른다. 츤데레에 볼매남이었다. 진규 캐릭터가 없었다면 이 소설은 훨씬 밋밋했을 거란 생각이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**   

자연스럽다는 말에 숨은 편견

자연스럽다는 말 - 진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계
이수지 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

**이 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

우리는 ‘자연스럽다’는 말을 자주 쓴다. 보통 인위적이지 않은 상태를 이르는데, ‘자만추’라는 단어를 한 번 보자. 자연스러운 만남을 추구한다는 이 말은 누군가의 소개나 조건이 선행되는 선으로 사람을 만나고 싶지 않다는 뜻이다. 그런데 곰곰 생각해보면 자연스럽게 만나고 싶다고 하면서도 실상 어떠어떠한 조건들을 품고 있지 않나? 그 조건들은 스스로 정했다기보다 부모나 친구들의 조언, 사회적 분위기나 유행에 영향을 받았을 가능성이 크다. 결국 자연스럽게 만나고 싶다는 말의 기저에는 그러한 ‘조건에 부합하는 자연스러움’이 깔려있다고 봐야 한다. ‘자만추’는 ‘자연스럽다’는 말 그대로라는 말이 무색하지 않나? 우리가 당연하게 하는 생각들안에는 선입견이나 어떠한 편견이 작동하고 있으며 자연스러운 것을 선(善)이라고 여긴다.

나는 생물학 서적을 즐겨 읽는 편이다. 이번에 출간된 이수지 박사의 <자연스럽다는 말>의 책소개를 보고 내 관심사라서 서평단에 신청해 받아 읽었는데 저자의 논리적인 서술에 설득당했다. 저자는 현재 독일 막스 플랑크 인구학 연구소에서 현대 인류의 출산 및 생식 행동을 연구하고 있으며 내년부터는 이 연구소에서 생식노화 독립 연구단을 이끌 예정이라고 한다. 저자는 서문에서 이렇게 말했다.

“자연스러운 것은 항상 좋고, 정상적이고, 또 필연적이어서 우리가 꼭 지키고 따라야만 하는 것인가? 이 책을 통해 여러분과 함께 좇을 질문이다. 가능하면 끈질기게 묻자.”

1부에서 자연에 대한 물음, 2부는 인간에 대한 물음, 3부를 사회에 대한 물음으로 나누었다. 저자의 물음은 나도 의문을 가졌던 것들이었다. 저자가 물음에 대한 답을 다양한 학제와 실험, 인물로 논증해 내는 것을 읽으며 지적 카타르시스를 느꼈다. 특히 우리가 갖게 된 자연스러움의 정의에 이데올로기가 내포되어 있음을 확인했다. 또한 ‘자연스럽다’는 낱말에 자연이 들어가는데 너무나 인간 위주로 쓰고 있다는 사실이다.

1부에서는 자연주의의 오류를 말한다.

p.25

어떤 자연 현상이 좋고 나쁨의 성질을 얻는 과정에 ‘무엇이 좋은가?’에 대한 인간 자신의 가치판단이 선행되고 있다. 자연이 먼저 존재하고 그로부터 가치가 도출되는 양 생각하는 것이 오류라는 것이다. 따라서 자연에서 답을 구하기 이전에 자연에 투사되고 있는 나의 가치 체계가 무엇인지 먼저 물어야 할 과제가 주어진다.

동성애에 반대하는 이들은 동성애가 자연스럽지 않다고 한다. 하지만 저자는 자연계에는 수많은 동물이 다양한 방식으로 동성 개체와 성적 행동을 하며 다수는 아닐지라도 자연계에 일정 비율로 이런 행동이 존재한다고 했다. 어쩌면 자연이 우리에게 되묻고 있는지도 모른다.

‘당신이 말하는 자연스러움이란 무엇인가?’

우리는 모두 개별적 존재로서 다 다르며 그 다름을 인정해야 한다는 말을 많이 한다. 그런데 저자는 그 고유함이 사람만이 아니라 다른 종도 똑같이 고유하다는 깨달음이 있을 때만 가치 있다고 했다. 나 역시 고유성을 인간에게만 적용했다는 것을 이 책을 읽다 깨달았다. 정말이지 우리는 지극히 인간 본위로만 생각하고 자신의 가치 판단으로 자연을 바라보는구나 싶다.

2부에서는 ‘남자니까, 여자라서’처럼 성에 따라 당연하게 붙는 말이 자연스러운 것인가를 묻는다. 이 책에서는 우리가 알고 있는 실험에 반대되는 실험, 그래서 잘 알려지지 않은 실험을 소개하고 있다. 대표적으로 할로 박사의 천 인형 엄마 실험인데, 새끼 붉은털원숭이가 천 인형에 정서적으로 의존한다는 결과를 토대로 애착이론의 주창자 존 볼비는 (생물학적)엄마만이 자식의 발달과 정신건강을 제공할 수 있다고 했다. 그러나 실험을 했던 할로박사는 전혀 다른 해석을 내놓았다. 천 인형은 새끼 원숭이가 편안하게 접촉할 상대를 필요로 한다는 것일 뿐 그것이 꼭 엄마여야 함을 보여주는 것은 아니라고. 나는 존 볼비의 주장만 알고 있었다. 정작 실험을 했던 할로 박사는 이름도 처음 들었고 그의 주장도 처음이다. 이 실험이 볼비의 주장으로 20세기 중반에 어떻게 해석되고 이용되었는지를 알게 되었다.

p.90~91

철창 안에 매달린 천 인형, 새끼 원숭이가 원하는 편안함을 24시간 제공하는 이 엄마는 철저히 수동적인 존재다. 수동성은 보통 부정적 가치로 여겨지지만, 엄마의 역할을 이야기할 때는 유독 그렇지 않다. 천 인형의 수동성은 ‘의식적 노력이 필요 없다’라는 뜻과 연결되면서 모성이 본능으로 여겨지는 데 일조했다. 이러한 인식의 변화는 여성의 역할로 여겨져 온 가사 및 돌봄 노동이 가치 폄하되는 과정을 견인하고, 또 강화했다. 여기에 애착이론은 중요한 역할을 했다.

90년대 후반 내가 좋아했던 리키 마틴에 대한 내용도 흥미로웠다. 그는 인공 수정과 대리모를 통해 쌍둥이 아들을 얻었고 이후 남성 파트너와 결혼한 뒤에도 인공 수정으로 두 아이를 더 얻어 이제 네 아이를 키우고 있다. 남자가 공감능력이 떨어져 아이를 잘 못 키운다고 말하는 사람들의 말을 따르자면 마치 여자는 어떤 능력이 부족하니 특정 직업군을 잘 할 수 없다는 말과 같다. 남자가 아이를 키우겠다고 하면 우리는 어딘가 잘못되었다고 생각한다. 남자만 있으면 왠지 아이를 잘못 키울 거라고 의심하고, 친부가 아닌 경우 심지어 아이를 성적으로 학대할거라는 의심까지 더한다. 남자가 아이를 못 키울 거라는 편견이 그들에게 아이 키울 기회를 주지 않는 것은 아닐까? 남자들의 잠재된 육아 실력을 발휘할 수 있는 사회적 조건, 이에 대한 합의와 지원이 필요하다. 남자들에게도 육아의 고충과 기쁨을 함께 할 기회를 더 만들어 주어야 한다.

3부에서 흥미롭게 읽은 부분은 다윈에 대한 것이다. 다윈은 생물종과 인간 집단이 나름의 방식으로 환경에 적응한다는 상대적 관점을 견지하면서도 이들이 ‘더 나은’ 성질에 따라 서열화될 수 있다고도 보았다. 모든 사람이 하나의 종에 속한다는 단성 기원론은 사람이 특정 방향으로 진보(해야)한다는 생각과 만났을 때 인종 차별과 공존할 수 있다. 다윈은 노예제에 반대했으면서도 피부색이 어두운 사람들이 지능, 도덕, 사회 제도 등 주로 정신적 측면에서 하등하다는 견해를 피력했고 이들을 야만인이라 불렀다. 저자는 다윈 자신이 가진 편견을 몰랐다고 말했다. 다윈은 사람이 신의 피조물이 아니며 다른 동물들과 질적 차이가 없다고 주장하면서도 자신이 속한 집단(영국 백인 중산층)이 누리는 지위와 특권에는 이의를 제기하지 않았다.

p.198

다윈처럼 비범한 과학자도 틀릴 수 있다. 부족한 자료로 인한 증거의 한계, 또 다윈이 처한 역사적 상황(19세기 제국주의 시대)에 더해 개인적 조건(영국 중산층 남성)에서 기인하는 관점의 한계 때문이다. 과학자 자신의 위치성에서 빚어진 생각의 습관을 벗어난 완전한 중립성이란 가능할까? 다윈의 사례는 아니라고 말한다.

이 책은 ‘자연스럽다’는 말을 우리가 얼마나 인간 위주(편견을 가진 채)로 사용하고 있는지를 자연과 인간, 사회를 통해 설명한다. 나는 이 책을 읽고 그동안 교육과 독서로 배운 내 지식이 얼마나 협소했는지 알았다. 생물학과 진화에 관심이 많은 독자에게 추천한다. 저자가 말한 대로 ‘있는 그대로의 자연을 다양한 각도로 들여다보면 앎의 지평이 확장되고 그 안에서 서로를 더 깊이 이해하게’ 될 것이다.