이 끓어넘치는 예술성을 어찌하리오!

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

책을 읽었는데 어떻게 써야할지 막막하다. 간만에 꽤 난처하다. <엄마와 딸들의 미친년의 역사>는 서평단 자격으로 받은 책이라서 패스는 안 된다. 대개 전문서가 리뷰 쓰기 힘들었다. 내용 이해가 잘 안 되면 내 입말로 풀어내기 힘들었다. 그런데 이번 책은 에세이다. 제목에 훅 이끌려서 신청했고 에세이니까 쉽게 쓸 줄 알았다.

이 책을 쓴 ‘이랑’이라는 사람을 몰랐다. 읽어보니 거의 종합예술가다. 음반을 냈고 전시도 했으며 공연도 하고 영화, 드라마 연출도 한다. 책에는 그런 이력에 대한 것은 자세히 나오지 않았고 행간에서 드문드문 드러났다. 내용은 대부분 상실에 대한 것이다. 그래서 읽기 쉽지 않았다. 언니를, 친했던 친구들을, 그리고 20년이나 함께 했던 고양이 준이치를 떠나보낸 이야기였기 때문이다.

작가가 겪은 상실의 고통 중에 가장 공감되었던 건 역시 고양이였다. 나는 가까운(사랑하는) 사람을 잃은 경험은 없지만, 재작년 겨울에 고양이 루키가 무지개 다리 건넜을 때 많이 힘들었다. 작가는 사랑하는 이들이 떠나는 고통을 여러 번 겪었다. 읽는 동안 괴로웠고, 이것이 리뷰를 쓰기 힘든 지점이었다. 내밀한 타인의 감정을 읽다보면 어떤 포인트에서 꼭 공감해 주어야할 것 같은 의무감이 들고, 그렇게 하지 않으면 내가 뭔가 잘못한 것 같다. 작가가 겪은 아픔과 유사한 경험이 없을 때 그 거리감은 글에서 어색하게 드러나게 된다. 가식적이거나 과하거나.

책의 후반부에 이르러 작가의 고통보다는 몸부림을 보았다. 그것은 작가가 힘들다는 표현이라기보다 자신을 알아가는 몸짓이었다. 자신을 알고 타인도 알아가려고 하는 일련의 행동들이 여러 활동을 하는 작가에게 어울린다고 생각했다. 작가는 어릴 때부터 집착적으로 일기를 써왔고, 자신의 감정을 몸으로 표현하길 좋아했고, 사람들이 그것을 보며 좋아하는 것을 즐겼다.

p.189

다른 사람들과 반복해서 몸 얘기를 나누다보면 사람들이 각자 다양한 방식으로 감정을 해소/분출하며 자신을 돌보고 있다는 것을 알게 된다.

사람들은 살아가기 위해서 땅에 발을 붙이고, 정신과 몸을 붙여내고야 만다. 반면에 나는 너무 오랫동안 머리만으로 산 것 같다. 어느 순간부터 몸을 놓고 살았다. 감정을 머리가 아닌, 몸으로 느끼는 방법이 대체 뭔지 모르겠다. 어쩌면 내가 겪는 공황은 머리의 파업일지도 모르겠다. 정신적으로 한계를 느끼니 몸 전체를 셧다운시켜서 몸도 머리도 멈추게 해버리는 게 아니었을까 하는 생각이 든다.

죽음을 여러 번 만났던 작가는 몸에 이상(암과 공황 증상, 실명 위기)이 왔을 때 저 역시 죽음에 가까워지는 거라고 여기기도 했다. 결국 작가는 몸과 정신이 따로 일수 없다는 것을 실감했다. 떠난 이들의 기억이 자신의 몸과 함께 살아가고 있다고 자각하고 나니 자신의 몸을 잘 돌보기로 했고 움직였다. 작가는 무엇에든 성실하다. 그리고 진심으로 행동한다.

p. 205

나는 자신의 약함을 아는 인간을 좋아한다. 약함을 가지고 살아가는 방법을 탐구하는 인간이 좋다. 살아나가는 두려움을 아는 인간이 좋다. 살아갈 방법을 무언가에 의탁하지 않고 끊임없이 스스로 생각하려는 인간이 좋다. 자신의 방법을 전하기 위해 언어를 사용하는 인간이 좋다. 더 탁월한 방법으로 말하기 위해 노력하는 인간이 좋다. 말과 글이 좋다. 말과 글을 좋아하는 인간이 좋다. 겪지 않은 이야기로 끝없이 상상하는 인간이 좋다.

나도 말과 글을 좋아하지만 요사이 인풋만 하고 아웃풋을 많이 하지 않으니 점점 표현하는 능력이 쪼그라드는 것 같다. 작가처럼 여러 장르로 표현하는 능력도 없으니 읽거나 보기만 한다. 책을 다 읽고 작가의 영상이 궁금해서 찾아봤다. 나처럼 글로 ‘이랑’을 처음 만나는 독자라면 책을 읽은 후 영상을 보길 추천한다. 글을 통해서 어슴푸레 그려지던 작가의 작품이 화면으로 재생되면 쨍한 빛을 만나게 될 것이다. 나는 뮤직비디오 ‘늑대가 나타났다’와 메이킹 영상을 보는 내내 웃음이 나왔고 감탄했다. 준이치에 대한 사랑을 베이스로 인간 세상에 대한 풍자까지 깨알같이 다루었다.

작가의 자유로운 예술성이 책안에서 뭉클뭉클 끓어넘친다. 내 깜냥으로 그것을 다 표현하지 못해 미안하고 책을 제공해준 출판사에도 그렇다. 그러니 책 칭찬을 더 하고 싶다. 이랑 작가의 글을 편집한 편집자님들 수고하셨고, 마케팅팀에게 감사하다.(헉, 이 무슨 시상식 인사 같은...) 아, 만듦새도 언급해야 한다. 양장본 좋아하고 만듦새에 신경 쓰는 독자들은 만족할 것이다. 겉표지와 속표지의 강렬한 사진에 놀란 후 책머리와 책배, 책밑 까지 고급진 은빛이 입힌 걸 보면 소장욕 불끈! 할 것이다. 책 제목이 왜 <엄마와 딸들의 미친년의 역사>인지 궁금하다면 꼭 사서 읽어보길 추천한다.

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

빨간 돌의 주인은?

빨간 돌을 찾아 줘 - 제2회 문학동네초승달문학상 대상 수상작 ㅣ 초승달문고 58
최지안 지음, 차야다 그림 / 문학동네 / 2026년 2월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

한석구와 오동오는 절친이다. 둘은 스마트폰이 없어도 신나게 같이 논다. 놀이터에서 괴물놀이를 하던 둘은 뜨거운 해를 따다 땅에 파묻겠단다. 시작부터 아주 재미있는 놈들이군! 싶다. 단풍나무 아래 땅을 파다가 둘이 발굴해낸 것은 빨간 돌! 길쭉한 세모모양의 빨간 돌이 보석이 아닐까? 석구는 빨간 돌을 들고 집으로 돌아오는데, 그 때부터 석구에게 이상한 일이 벌어진다.

괴상하게 생긴 털뭉치 셋이 석구네 집에 들이닥쳤다. 빨간 돌을 찾으러 왔다고 하더니 마치 자기 집인양 휘젓고 다닌다. 털뭉치들은 뿔괴물, 이빨괴물, 발톱괴물인데 셋이 하나같이 빨간 돌이 제 것이라고 주장한다. 석구는 몹시 당황스러웠지만 진짜 주인에게 돌려주겠다고 했다. 친구랑 같이 찾은 것이니까 둘이 같이 해결하겠다고 말하고 괴물들을 돌려보냈다. 이제 추리가 시작된다. 과연 빨간 돌의 주인은 누굴까? 그리고 이 괴물들의 정체는?

어린이들은 또래가 주인공이라서 쉽게 공감할 수 있을 것이다. 그런데 석구와 동오가 놀 때나 정보를 찾을 때, 자신들과는 달라서 새롭게 느낄 것이다. 책 속 아이들은 밖에서 몸을 움직이며 놀고, 모르는 것은 도서관에 가서 찾으려고 한다. 어른들이 보기엔, ‘그래, 우리 땐 저랬지.’싶겠지만. 어린이 독자는 석구와 동오가 빨간 돌의 주인을 찾기 위해 하는 행동과 문제 해결을 해나가는 과정을 읽어나가며 배우게 될 것이다.

석구와 동오는 최근에 만난 동화 등장인물들 중 가장 건강하고 귀여운 아이들이었다. 거기에다 무궁무진한 상상력까지 장착하고 있다. 이런 어린이에게는 분명 괜찮은 어른이 있다. 석구의 든든한 추억 자산은 할머니다. 할머니와 함께 한 기억과 구수한 사투리 어록들이 그것이다. 석구가 하는 엉뚱한 행동과 놀이를 폄하하지 않는 엄마 역시 지지자다. 이 부분에서는 어른 독자가 느끼는 바가 있을 것이다. 나는 아이에게 어떻게 대하는지, 어린이들에게 어떤 환경을 제공해야 하는지 생각해 볼 기회를 주는 책이다.

제2회 문학동네 초승달 문학상 대상작인 이 작품은 유쾌한 상상력으로 시작해 따뜻하게 끝맺는다. 삽화도 맞춤하게 어울린다. 저학년이 읽기에 딱 맞고 같이 읽는 어른도 아이의 눈높이만큼 내려앉아 아이와 마주보고 이야기 나눌 시간이 될 것이다.

초등학교 2학년 여자 친구와 같이 읽었는데 2학년이 읽기엔 길었다. 이빨 괴물이 말끝마다 사탕 얘기를 하는 걸 재미있어 했고, 발톱 괴물의 색깔에 깜짝 놀랐다. 석구와 동오가 빨간 돌의 진짜 주인을 찾기 위해 문제 해결하는 과정은 살짝 지루해 했다. 아직 2학년 된지 얼마 안돼서 긴 글 읽기가 어려운 것 같고 3학년은 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 

#어린이 한줄평 

발톱 괴물의 발톱 색깔이 무지개색이었다니 정말 신기했다. 

엘리베이터에서 공룡이라니~

엘리베이터 ㅣ 모든요일그림책 22
경혜원 지음 / 모든요일그림책 / 2026년 2월

#도서협찬

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

공룡그림책! 하면?

경혜원 작가님~~

대표작 <엘리베이터>가 출간 10주년을 맞아 ‘모든요일그림책’에서 개정판으로 나왔다. 엘리베이터라는 한정된 공간이 상상력에 날개를 달면 얼마나 커질 수 있는지를 보여주는 그림책이다.

아파트 20층에 사는 윤아가 엘리베이터를 타고 내려가는 동안 엘리베이터에 사람이 아니라 공룡들이 탄다. 공룡박사 윤아는 문이 열릴 때마다 타는 공룡을 올려다보며 연신 싱글벙글, 이름을 맞히느라 바쁘다. 엘리베이터가 꽉 차면서 누군가 방귀를 끼고 윤아는 재채기를 하는데... 그 다음 장을 넘기면 무슨 일이 벌어질까?

이 책의 나이는 열 살이지만 주 독자들은 그보다 어린 아이들일 것이다. 공룡을 좋아하는 유아나 초등 저학년들이 이 책을 처음 접한다면 홀딱 반할만 하다. 윤아의 재채기에 팝콘 튀기듯 튕겨나간 공룡들은 어떻게 되었을까? 어린이 독자들은 주인공 윤아의 눈높이에서 공룡을 만나고 즐거운 시간을 한 판 보낼 것이다. 아이들의 상상력을 무한 자극하는 그림책이다. 각 층에서 타는 공룡은 어떤 이웃일지, 윤아는 어떤 공룡일지 상상해보게 하고, 연결해 아이 자신이나 가족, 이웃이 어떤 공룡과 비슷한지 생각해보게 하면 좋을 것이다.

이 활동이 살짝 어려운 친구들을 위한 ‘스토리북’(초판 한정)이 있다. 1층에 도착해서 모두 내릴 때는 공룡이 모두 사람으로 변하는데 윤아만 공룡인 점도 재미있다. 9층 아저씨가 윤아를 알아보고 인사해주는 장면은 아이들에게 만족감을 줄 것이다. 자신의 취향을 알아주고 인정해주는 어른을 만나기란 쉽지 않으니. 일회독 후 앞으로 돌아가 스토리북과 같이 다시 보면서 이웃 사람과 공룡 캐릭터를 비교해 보고, 참고하여 나와 가족과 비슷한 공룡을 찾는 활동을 해보면 좋겠다. 그런데 5층 아저씨는 왜 타지 않고 걸어내려가는지 짐작해보게 하자.

이 그림책은 앞 뒤 면지에도 스토리가 숨어있다. 앞면지에서는 공룡에 푹 빠진 윤아의 모습이 그려지고. 뒷면지에는 아파트 복도에서 공룡들이 오간다. 면지도 수미상관이다. 본문에 등장하지 않은 공룡들이 뒷면지에서 그려지는데 공룡 이름을 맞혀보고 어떤 사람일지 상상해 본 후, 마주 보고 있는 공룡들이 어떤 대화를 할지 역할놀이로 해보자. 사실 뒷면지 공룡의 힌트는 본문 시작 전, 앞면지 다음에 있는데 안비밀인 척 한다. 작가님 센쑤~~

이 책은 글이 최소화되어 있는 만큼 아이들과 다양한 활동들을 통해 재미있는 이야기를 만들어낼 수 있다. 한글을 깨치지 못한 아이라면 역할놀이와 그림으로 독후활동을 할 수 있고, 공룡에 큰 관심이 없는 아이라면 공룡 대신 다른 동물로 바꿔서 이야기를 꾸미도록 하면 된다.

1학년 친구와 같이 읽고 벨로키랍토르를 그려봄~

시와 그림과 여행의 세계로~

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

나태주 시인의 시는 쉽다. 편하다. 각 잡고 의미를 해석하려 노력하지 않아도 무슨 말을 하는지 금방 알 수 있다. 그래서 좋다. <돌아보니 그곳이 천국이었네>에서 시인은 시도 쓰고 그림도 그렸다.(오옷! 그림 실력 대단하심~) 탄자니아까지 갔다 왔단다. 그래서 여행 그림책이다. 차~암 마음에 드는 컨셉트다.

시 여행기라니~~

열흘 남짓한 탄자니아 여행기를 55편의 시로 완성했다.

시를 이렇게 쓸 수도 있구나!

아니, 나태주 시인이니까 가능한 거다!

극건기인 탄자니아의 메마른 풍경이 시로, 그림으로 따스하게 다시 태어난다.

시인의 마음을 알아채기란 여간 힘든 게 아니다. 함축된 언어를 파헤쳐봐도 다가가기 어렵게, 부러 그렇게 쓴 게 아닌가 싶을 정도였다.

<돌아보니 그곳이 천국이었네>는 그럴 필요가 없다. 시인이 보고 듣고 느낀 것을 같이 경험하면 된다. 메마른 땅에서도 잘 자라는 비둘기콩(pigeon pea)에게 고마워 나도 절하고 싶어지고(詩. 절하고 싶어진다), 언젠가 그곳에 가게 되면 양손 가득 물을 챙겨가야겠다는 다짐을 하게 만들고(詩. 어리석은 후회), 시인과 그곳에 대해 이야기하려면 햇빛 속에 서 있는 사람들을 만나고 와야 할 것(詩. 정이나 궁금하시면)만 같다. 시인이 6년 동안 후원해 온 소녀를 만난 사연을 보니 중단했던 월드비전 후원을 다시 시작해야하나...

1부는 탄자니아 여행기이고, 2부는 시인이 함께한 사람들과 세상에 감사를, 3부는 시인의 몸과 마음이 머물렀던 장소와 순간을 보여준다.

‘손하트’라는 시는 딱 내 맘 같았다. 나는 사랑한다는 말을 아무한테나 막 하는 게 싫었다. 함부로 말하지 않으려고 했는데 언제부턴가는 손하트가 유행이라 너도나도 해대는 게 내 비위엔 영 맞질 않았는데 시인도 그러했다니 어찌 반갑던지~~

왜들 자꾸 그러는가...

‘묻는다1’을 읽다 뜨끔했다.

화장지를 마음껏 쓸 수 있는 나라 사람이 되었으니 우리도 좋은 사람이 되었는가?

화장지를 맘껏 마구마구 써대는 나는 좋은 사람이 아닌 것 같다. 좋은 사람이 되려면 화장지를 좀 적게 써야하나?

‘내 인생의 질문’에서 당신은 왜 풀꽃문학관에 오셨나요?

라고 물으니 꼭 풀꽃문학관에 가보아야 할 것 같다. 20여 년 전 공주 무령왕릉에 한 번 가보곤 다시 못 갔다. 한반도 남동쪽 끄트머리에 평생 살다보니 연고가 없는 충청도는 발걸음하기 몹시 힘든 곳이다. 이 책 읽은 기념으로 공주 풀꽃문학관에 꼭 가보아야겠다.

아... 자꾸 숙제가 만들어지는 이상한 책이다.

달출판사에서 여행그림책을 시리즈로 내고 있다기에 첫 번째 책 이병률 시인의 <좋아서 그래>를 도서관에 가서 냉큼 빌렸다. 너무 좋자냐~~ 책을 열어보면 딱 안다. 앗, 내가 처음으로 이 책 펼친 거다! 종이 두께 무엇? 나 이런 묵직한 펼침감 좋아한다! 그림톤도 내 취저다! 이 책은 빌려서 될 일이 아니다. 사야겠다!(하... 이제 책 그만 사려고 밀리의 서재 구독했는데ㅠㅠ)

이병률 시인의 산문은 동화 같아서 입꼬리를 연신 샐룩거리게 했다. ‘토끼들과의 작별 인사’ 마지막 토끼굴 장면에선 눈이 땡그래졌고, ‘기다리니 좋았다’에서 책을 들고 공원에 서있었을 시인을 떠올리자니 아, 나도 파리 어느 공원에서 책 들고 누군가를 기다리고 싶단 생각이 들었다. 앞으로 나올 여행그림책들, 기대된다. 정세랑 작가의 방콕여행기가 제일 궁금하다. 아무래도 다 사들일 것 같은 느낌적인 느낌...

<돌아보니 그곳이 천국이었네>로 시작했는데 여행그림책 시리즈 홍보 분위기다.ㅎㅎ 무튼 이 시리즈 적극 추천한다. 글과 그림과 여행, 삼단 콤보에 풍덩 빠지고 싶은 분들은 무조건 구매하시라!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

도서관에서 어떤 일이 생길까요?

도서관에서 생긴 일
파트리시아 코크 무뇨스 지음, 카리나 코크 무뇨스 그림, 문주선 옮김 / 다그림책(키다리) / 2026년 1월

<도서관에서 생긴 일>은 칠레 출신의 자매 작가가 글을 쓰고 그림을 그렸으며 또 다른 자매 ‘알레한드리아’에게 바치는 그림책이다. 책에 등장하는 사서 이름도 알레한드리아인데 역자가 영어식 표기인 알렉산드리아로 옮겼다. 도서관이라는 개념을 본격적으로 보여준 알렉산드리아 도서관을 떠올리게 하는 의도라고 밝혔다.

주인공 아이가 보기에 사서 선생님은 몹시 지루해 보인다. 매일 같은 일을 하고 책처럼 재미없는 것과 하루 종일 있어야 하니 말이다. 축구공을 끼고 다니는 아이는 사서 선생님에게 꽤 관심이 있다. 선생님이 안경을 바꾸어 낀다는 것도, 이전에는 학교 선생님이었다는 것도 알고 있으며 도서관 분위기가 달라졌다는 것도 안다. 도서관이 세상에서 가장 멋진 곳이라고 표현했다. 사서 선생님이 그림자 극장을 열면 아이는 몰래 훔쳐보면서 정말 멋지다고 생각한다.

그런데 도서관에 무슨 일이 생겼다. 아이의 입장에선 이해할 수 없는 일이 일어났고 도서관은 문을 닫았으며 사서 선생님을 더 이상 볼 수가 없게 되었다. 도서관에 책을 빌리려고 했는데, 이젠 혼자 책을 읽을 수 있게 되었는데... 선생님은 이제 없어도 선생님이 남겨 준 작고 소중한 것은 계속 자기 안에 있을 거라고 하는 아이의 말 속엔 슬픔과 희망이 같이 들어 있다.

이 책은 글밥이 많지 않고 그림이 귀여워서 6~7세라면 주양육자가 읽어줘도 된다. 하지만 책과 생각의 자유를 억압하는 내용을 인지시키기는 어려울 것이다. 사서 선생님에게 어떤 안좋은 일이 벌어진 것 같다고 간단하게 설명하고 넘어간 뒤 주인공 아이처럼 도서관에서 경험한 재미있었던 일, 특히 사서선생님과의 경험에 대해 이야기 나눠보면 된다. 도서관에 가서 사서 선생님을 관찰해보는 것도 좋다. 부끄러워하지 않는다면 사서선생님에게 궁금한 것을 물어보도록 한다.(일종의 인터뷰)

초등 저학년과 중학년도 독후활동으로 사서 선생님과 인터뷰 하기를 해보면 좋다. 사서가 하는 일을 먼저 조사하고 궁금한 사항을 질문지로 만들어서 인터뷰 연습을 한 후에 직접 해보는 것이다. 도서관에서 하는 행사에 적극 참여한 후 나만의 ‘도서관에서 생긴 일’을 이야기로 만들어 보자. 사서 선생님이 남겨준 작고 소중한 것은 무엇일지 아이들과 이야기 나눠보는 것도 좋다.

지난 1월 23일에는 “독서 국가 선포식”이 있었다. AI시대에 읽고 생각하는 힘을 국가 핵심전략으로 격상시키겠다는 의지다. 아이들이 지금보다 도서관을 더 재미있게 이용할 수 있도록 하면 좋겠다. 책보다 더 유혹적인 매체가 판을 치는 시대에 독서 국가라고 거창하게 선포까지 했으니 책과 글에 빠질 수 있는 장을 마련해주길 바란다. 아이 어른 할 것 없이 도서관에서 즐거운 일이 생기면 참 좋겠다.

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**