귀신이 나와도 무섭지 않아요~

너무 늦은 안녕은 없다 ㅣ 텍스트T 21
김하연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

귀신을 보는 고등학생이라... 이런 소재 좀 뻔하지 않나?

사실 반신반의 하면서 책을 펼쳤다.

고등학생 서동찬은 귀신을 본다. 동찬에게 귀신 둘이 찾아와 사건 의뢰?를 한다. 귀신 둘은 며칠 전 어이없는 교통사고로 사망한 탐정사무소 소장 영심과 조수 상구다. 그들이 천국에 가기 위해서는 화재가 발생했던 미영프라자에 출몰하는 귀신이 만나고 싶어 하는 사람을 만나게 해주어야 한다.

흠... 이것도 좀 클리셰 각인데 싶었다. 그러나 영심이 성당에서 성수를 덮어쓰고 사라져버린 후 동찬과 상구가 미영프라자 귀신 진원의 죽음을 파헤치기 시작하면서 훅 빨려들어 갔다. 진원의 언니 진경과 친구(라 부르기는 뭣하지만)들을 만나 사건의 퍼즐을 맞춰나가자 독자로서 마음이 급해졌다. 스토리 라인을 따라가면서도 진원이 만나고 싶어 하는 이가 누구일지 빨리 알고 싶어 조바심이 났다. 추리 소설을 읽는 독자들이 으레 그렇듯 나도 작가가 야금야금 던져주는 단서를 조합해 주인공보다 빠르게 범인을 찾아내고 싶었다.

그러나 동찬이 진원의 학교 생활을 알아갈수록 나는 흥분해버렸다. 얼마 전 봤던 드라마 <참교육>이 생각나면서 진원을 교묘하게 괴롭혔던 애들을 패주고 싶었다. 앗차차, 이 소설은 권선징악이 목표가 아니었지... 여기서 잠깐! 이 소설 반전이 장난 아닙니다요~~ 중반부를 넘어가면서 나는 고민이 되기 시작했다. 동찬이 진원과 함께 수행평가를 위해 PPT를 같이 만든 세 명의 아이들을 만나 이야기를 나누면서 사건의 전말이 서서히 드러나자, 반전 많은 이 책의 리뷰를 어떻게 쓸지 걱정이 됐다.

미영프라자에 화재가 발생한 날 진원이 만나러 갔던 사람이 누구인지 말할 수가 없다. 추리소설에서 범인이 누구인지 밝히면 스포일러가 되니 말이다. 진원이 만나려 했던 인물이 화재를 낸 범인이 아니란 건 말할 수 있다. 결국 동찬과 상구가 그 인물을 찾아내 둘을 만나게 해주었고 진원은 이승을 떠난다. 진원이 보고 싶어 했던 사람을 만났고 오해도 풀렸으니 해피엔딩이라고 하고 싶다.

책 소개를 보고 했던 의심은 쓸데없는 짓이었다. 동찬이 귀신을 보는 아이여야만 진원을 도울 수 있는 스토리였다. 아무리 동찬이 귀신을 본다 해도 상구의 조력이 없었다면 사람 찾는 일이 쉽지 않았을 것이다. 상구가 탐정사무실에서 일한 경력을 십분 활용하게 한 것도 작가의 포석이었을 것이다. 김하연 작가가 <시간을 건너는 집>으로 청소년들에겐 이미 유명한 작가라는 사실!을 몰라 봐서 죄송합니다!! 리뷰 쓰고 바로 <시간을 건너는 집> 읽어보겠습니다~

상구가 동찬에게 마지막으로 했던 말이 가장 기억에 남는다.

“넌 좋은 애야, 서동찬. 누구보다 따뜻한 마음을 가졌지. 부디 그 온기를 간직하고, 더 뜨겁게 앞으로 나아가. 인생은 회귀물이 아니야. 어떤 짓을 해도 삶을 처음으로 되돌릴 수는 없어. 내 인생이 너무 시시해서 늘 다시 시작하고 싶었는데 이제야 알았어. 어렵게만 보였던 일들도 내가 도망치지 않고 부딪쳤다면 다 해낼 수 있는 것들이었지.”

회귀물이 꾸준히 인기를 끄는 이유는 현실에서 하지 못한 일들을 되돌아가서 다시 이루고 싶은 인간의 욕망을 다루기 때문이다. 요 몇 년 사이 다양한 미디어로 만들어지고 있는 회귀물에서 아쉬웠던 점은 주인공이 돈을 많이 버는, 팔자를 고치는 이야기가 많다는 것이다. 현실에서 절대 이루어질 수 없는 이야기들을 보며 독자는 대리만족한다. 상구가 저렇게 말하는 것을 보며 안타까웠지만 상구처럼 죽은 뒤에 깨닫지 말고 뭐든지 해보라는 작가의 충고로 들렸다.

이번 소설도 청소년들에게 인기 있을 것 같다. 남학생 여학생이 골고루 나오고 귀신까지 나오며 추리해보는 맛까지 있으니 재미 보장이다. 다시 태어나지 않는 이상 내 현생은 망했다고 지레 포기할 학생들이 상구의 말을 읽으며 부딪쳐볼 용기를 낼 것이다. 수포자가 수학 문제 풀이에 도전하고, 비겁했던 행동을 만회할 용기를 내며, 사랑한다고 자신 있게 말할 수 있길 기대한다. 그리고 동찬처럼 따뜻한 마음을 가진 학생들이 많아지면 좋겠다.   

앗, 스포에 신경쓰느라 윤아에 대한 언급을 피하려다보니 제목 얘기를 못했다... 동찬이 좋아했던 여자 친구 윤아에게 하는 인사였다. 얼떨결에 맡았던 미영프라자 귀신 사건은 결국 동찬이 할 수밖에 없었던 거다. 윤아에게 제대로 인사했고 상구를 보낸 후... 여전히 동찬의 눈에 귀신은 보인다. 그러나 이젠 겁내지 않는다. 귀신의 목소리도 사람의 목소리도 귀 기울여 듣는 사람이 될 것임은 분명하다.

당신은 무엇을 말할 수 있나?

문장이 사라진 세계에서 ㅣ 바일라 27
이병승 지음 / 서유재 / 2026년 5월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이병승 작가의 신작 <문장이 사라진 세계에서>는 AI 시스템인 아르고스에 의해 검열당하는 근미래 한국을 배경으로 하고 있다. <성경>을 포한 <1984>, <자유론>, <신곡>, <짜라투스트라는 이렇게 말했다>등이 금서로 지정되어 있다. 시나리오 작가가 꿈인 주인공 ‘초월’은 SF영화 시나리오를 공모전에 보냈는데 낙선했고 사이버 수사대의 조사를 받게 된다. AI 검열 시스템에 의해 문제가 발견되었기 때문이다.

이런 상황, 기시감이 든다. 유신 정권, 전두환 정권 때에도 금서가 있었고, 금서를 읽는 사람들을 체제 전복 세력이라며 잡아가고 고문했다. 옛날에는 독재자의 권력 유지 때문이었다지만 미래에도 같은 일이 벌어진다고? <문장이 사라진 세계에서>의 설정은 AI 시스템으로 예전보다 더 촘촘하게 검열하는 사회가 될 수 있다는 경고로 읽힌다. 그렇게 해야 안전하고 평화로운 세상이 될 것이라는 신념을 가진 이가 대통령이다. 예전의 독재자와 다를 바가 없다.

검열법으로 굴러가는 세상이지만 저항하는 세력은 있기 마련이다. ‘우아한 금서클럽’에 모인 청소년들은 검열법이 잘못되었다는 것을 알면서도 복종하는 부모를 이해할 수 없다. 권력의 정점에서 체제 유지와 개인의 영달을 위해 행동하는 부모와 반대로 행동하는 아이들이 소설을 이끌어가는 주축이다. 물론 그렇지 않은 어른도 있다. 우아한 금서클럽을 운영하는 황해 아저씨, 검열법 위반으로 수감된 초월의 아빠가 그들이다.

최첨단 인공지능 AI가 사회의 모든 분야를 심의하고 24시간 온라인 커뮤니티와 소셜미디어를 감시하는 설정은 조지 오웰의 <1984>를 떠올리게 한다. 정보를 통제하는 감시 사회에서 인간의 자유로운 생각은 가능한가? 과연 진실이란 있는가? 라는 질문으로 이어질 수밖에 없다. 이러한 질문의 답을 찾기 위해 책 속의 청소년들은 행동한다. 잘못된 것을 잘못되었다고 말하는 것, 부모의 치부를 까발리는 것, 바꾸기 위해 연대하고 움직이는 것, 모두 용기가 필요한 일이다.

책에 등장하는 권력자 어른들은 금서의 지식과 진리의 중요성을 알기에 자식에게 읽히면서도 금서와 반대로 행동한다. 자유를 억압하고 통제했다. 작가는 이 책에서 청소년이 세상을 바꿀 수 있다고 말한다. 초월과 준호는 대화로 AI 아르고스를 리프로그래밍했다. 검열법을 반대하는 시위대와 군대의 대치는 피로 얼룩진 과거의 어느 시점을 떠올리게 한다. 미래에 유사한 일이 벌어질 가능성이 없으리란 보장이 없다. 시민들의 힘으로 폭력적인 상황을 막아낸 2024년 12월 3일도 있긴 하지만 말이다.

작가는 외부의 제압이 사라져도 ‘자기 검열’이라는 그림자는 스스로 입을 막게 만든다고 했다. 생각과 표현은 최대한 자유로워야 하며 세상이 아무리 변해도 말하려는 의지는 변치 않는다고. 그것을 문장이라고 부르겠다고. 작가는 묻는다.

“지금, 당신은 어떤 문장을 붙잡고 있습니까?”

미술 놀이:어려도 괜찮아~ 재료 없어도 괜찮아~

0~5세 기적의 미술 놀이 - 아이의 두뇌 발달 초간단 놀이 가이드 95
우예림(헤이오아이) 지음 / 다산북스 / 2026년 5월

<0~5세 기적의 미술놀이>는 일상에서 아이와 함께 미술로 놀이하는 방법을 알려주는 책입니다. 그림책 작가이자 일러스트레이터로 활동하고 있는 우예림 작가가 딸과 직접 활동한 것을 콘텐츠로 만들었습니다. 미술하면 거창하고 뭔가 어려울 것 같아서 시도하지 못했다면 이 책을 추천합니다. 손쉬운 재료로, 자연에서 아이와 편하게 활동해볼 수 있을 거에요.

"아이의 세상에는 정답이 없습니다. 아이가 무엇을 그리고 만들든, 그것이 지금 아이가 느끼는 세계이기 때문입니다. 지금까지 그래왔듯, 저는 아이에게 ‘꽃을 꽃답게 그리는 법’을 가르치고 싶지 않습니다. 누구나 그림을 완벽하게 그려야 할 이유는 없기 때문입니다. 정답만을 요구받으며 살아갈 우리 아이들에게 적어도 엄마, 아빠와 자유롭게 노는 시간만큼은 정답이 없기를 바랍니다."

1장은 일상에서 미술놀이를 시작하는 방법 워밍 업!

2장은 등하원 시간에 할 수 있는 미술 놀이를~

3장은 식탁 위에서 하는 미술 놀이!

4장은 물 속에서 할 수 있는 방법들을~

5장은 집 정리와 예술의 콜라보 미술!

6장은 작은 도구를 활용한 미술 놀이!

7장에서는 색의 변화를 느껴봐요~

이 책의 가장 큰 장점은 어렵지 않다는 것이다.

이렇게 아무 것도 아닌 것으로 미술이 가능?

나무, 하늘, 구름, 자기 몸~~ 뭐든 가능!!

이렇게 어린데 할 수 있다고?

무려 6개월도 한다니까요!!

거창하지 않아요~

쉽고 재미있게 아이와 함께 할 수 있답니다.

특히 2장에서는 아무 재료 없이 밖에서 아이와 활동해보기 좋은 게 많아요.

‘세상을 담는 작은 액자’는 종이 액자 프레임을 들고 나가 세상 풍경을 프레임에 넣어 보는 거에요. 액자가 없다면 손가락으로도 충분하지요.

아래 사진과 놀이 방법을 보세요!

차~~암, 쉽죠잉?ㅎㅎ

주의사항과 스토리텔링을 보면 이 책에서 작가가 의도하는 바가 명확합니다.

“아이가 보고 만들고 표현하는 것을 그대로 받아들여 주세요.”

“정돈된 문장을 멋지게 끌어내는 것보다 아이의 말에 귀를 기울이고 아이가 바라보는 세상을 함께 느끼는 것이 더 중요하니까요.”

7장에서는 재료가 필요한 놀이가 많지만 집에 있는 것들로 손쉽게 색감을 느끼는 활동도 있어요.

키친 타월, 수성 사인펜, 유리컵2개, 물

정말 간단하죠?

그래서 기적의 미술놀이랍니다~~

지금 바로 시작할 수 있는 책!

영유아 있는 집엔 무조건 하나 들여놓으세요!!

**이 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

우리는 모두 부모님의 1순위~

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

완벽한 부모가 있나? 아이가 태어나 처음 만나는 세상인 부모는 신과 같다. 그러나 부모가 신처럼 완벽할 순 없다. 그럼에도 나는 아이들에게 완벽한 엄마의 모습을 보여주고 싶었다. 부모는 틀려서는 안 된다고 생각했기에 부모 교육을 받았고 각종 양육서를 섭렵했으며 아이들 학교 진도에 따라 교과를 미리 공부해 두었다. 참으로 치열하게 살았던 시절이었다. 시간이 흘러 완벽한 부모란 될 수 없다는 것을 깨달았으나 인정하기 힘들었다. 인정하면 왠지 패배하는 것만 같았다. 대체 누구에게 진다고? 아이들에게? 스스로에게?

“부모란 결코 완벽한 존재가 아니고 우리 모두 실수한다는 사실을 스스로 상기하며 매일 무언가를 망쳐버리지 않기 위해 최선을 다했습니다.”

그 때 내게 저렇게 말해주는 이가 있었다면 힘겨워하지 않고 위로받았을까? 뒤늦긴 하지만 <아빠의 도시락 편지>를 읽으며 예전의 나를 다독여주고 싶었다. 부모들에게 이 책을 추천하고 싶다. 저자는 전문적인 심리 이론이나 양육법을 언급하지는 않는다. 독자도 같은 부모이기에 스스로에게 투사하여 공감하고 위로받을 것이다. 그리고 책에 동봉된 편지지에 뭔가를 쓰게 될 지도 모르겠다. 아이에게 쓰든 자신에게든 책을 읽기 전보다는 훨씬 긍정적인 단어를 사용할 것임은 분명하다.

저자 크리스 얀들은 딸에게 쓴 편지를 인스타그램에 올렸고 많은 사람들이 공감하며 유명해져 책으로 출간하게 되었다. 그는 회사에서 해고당했고 4학년이었던 딸도 학교 생활을 힘들게 하고 있다는 것을 알게 되었다. 저자는 어릴 때부터 글쓰기를 좋아하고 잘 했다. 언젠가 책을 내고 싶다는 꿈이 있었지만 이렇게 딸에게 쓴 글들이 첫 책이 될 줄은 몰랐다고 한다. 저자가 딸에게 쓴 편지와 그 편지에 대한 상황 설명을 페이지 좌우로 구성했다.

편지는 인생 선배의 조언 같기도 하고 미국식 아재개그도 등장하지만 세상 무엇보다 딸을 1순위로 둔 아빠의 응원과 사랑으로 가득하다. 어라, 성경 문장 같은데? 아니, 이건 공자님 말씀이잖아? 싶은 것들도 눈에 띈다. 부모 독자들은 편지를 읽다가 딸이나 아들의 얼굴이 자동으로 떠올라 미국 아빠의 문장을 벤치마킹하고 싶어질 것이다. 그만큼 저자의 문장은 친근하며 보편적인 내용을 품고 있다. 이 책을 읽은 부모들은 자녀에게 완벽한 부모의 모습을 보이려고 하기 보다는 더 나은 어른의 모습을 보여주기 위해 노력할 것 같다. 이전보다 사랑 표현도 더 하게 될 것이고~

역사에서 두 아이를 만나다!

두 아이 ㅣ 광주 연작 3
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2026년 5월

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이경혜 작가는 광주 연작 시리즈를 내고 있다. <명령> <그는 오지 않았다>에 이어 세 번째 작품 <두 아이>는 전재수 어린이 이야기를 모티브로 하고 있다. 5.18 광주에서는 무고한 생명의 죽음도 많았는데 <두 아이>에서는 광주의 11살 재봉과 스페인 내전 당시의 어린이 마르코를 주인공으로 내세웠다. 연약한 존재인 어린이에게 전쟁과 폭력은 가장 비참할 수밖에 없으며 21세기에도 여전히 일어나고 있기 때문에 이 작품을 이즈음에 읽는 것은 의미가 있다.

12.3 내란 당시 5.18을 기억하는 사람들이 폭력 사태를 막았다는 것을 잘 알고 있다. 아직도 5.18을 북한군의 소행이라고 하거나 조롱을 넘어 마케팅으로 이용하는 자들이 있는 이 때에 어린이들에게는 제대로 된 이야기를 들려주어야한다. 그러기에 <두 아이>가 맞춤하다. 초등학교 고학년 이상이라면 혼자 읽어도 잘 이해할 수 있도록 5.18 민주화운동 해설과 작가의 말까지 잘 구성되어 있다. 교사와 학부모가 같이 읽는다면 5.18과 게르니카 폭격 사건을 비교해보도록 도와주면 좋다.

이 책에서 재봉과 마르코가 서로에게 자신의 이야기를 들려주는 형식으로 진행되어 어린이 독자가 쉽게 사건 속으로 들어갈 수 있도록 해준다. 가장 슬프고 안타까운 부분은 자신들이 왜 죽어야 했는지 묻는 장면이다.

“응, 막 돌아서서 발을 내딛는데, 탕탕탕탕, 내 몸에 뭐가 잔뜩 박히더라. 이제 보니 그게 총알이었네. 내가 총에 맞아 죽었어.”

“대체 너 같은 어린애한테 총을 왜 그렇게 쏜 거야?”

“그러게, 대체 왜 그런 걸까?”

저 질문에 답해야 할 독재자는 장수하여 자연사했고, 그를 기념하는 사람들도 있다. 제대로 청산하여 정리하지 못한 역사는 계속 피해자에게 상처를 줄 수밖에 없다. 이 책을 읽는다고 5.18민주화운동을 다 알 수는 없을 것이다. 그러나 이 책을 시작으로 역사에 발을 디딘 후 역사를 바로 볼 줄 아는 시민으로 성장할 수는 있다. 이경혜 작가도 계속 광주 연작을 내 주시길!