그들의 앞길에 환한 빛이 비추길...

플랜B의 은유 - 윤슬빛 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 38
윤슬빛 지음 / 돌베개 / 2024년 4월

아들이 중학교 때인가, 내게 물은 적이 있다. 자기가 남자를 사랑한다고 하면 어떻게 할 거냐고. 동성애 코드를 다룬 드라마를 보던 중이었는데 당시 그 드라마는 꽤 파격적인 설정으로 논란이 있었다. 그 드라마에서 엄마가 아들에게 말했던 것과 비슷한 대답을 나도 했던 것 같다. 아들의 성정체성이 그러하다면 인정해줘야지 내가 뭘 어떻게 바꾸겠냐고. 멋있는 척 하고 싶었던 모양이다.

내 주위엔 동성애자가 없어서 책이나 드라마, 영화 등에서 만나는 게 내가 아는 전부다. 동성애자는 커밍아웃을 했을 때의 후폭풍 때문에 보통은 정체성을 숨기고 산다. 커밍아웃 후에 발생하는 갈등 중에서 부모의 비난이 가장 큰 것 같다. 본인보다 더 괴로워하는 부모의 입장을 그린 것들이 많다보니 내 시야가 그러한 구도에 매몰되어 있었다.

윤슬빛 작가의 신작 단편집 <플랜B의 은유>의 표제작 “플랜B의 은유”는 정반대의 시선이다. 투명인간으로 살기 싫었다는 재호 엄마와 ‘플랜B 이모’와의 관계가 나온다. 혼인신고를 하고 싶어하는 그들의 아들인 재호와 딸 은유의 입장에서 서술된다. 엄마 독자의 입장에서 좀 당황스러웠다. 이혼 후 새로운 사랑을 찾는 엄마는 자연스러우나 그 대상이 여자라서 어색한걸까. 아들의 커밍아웃에 인정하겠다고 말했던 나는, 쿨한척 하고 싶었던 이중적인 인간이었던 거다.

사람이 누군가를 사랑하는 감정은 자연스러운 것임에도 상대가 이성일 때에만 정상이라는 전제가 내 인식체계에 깔려있었던 것이다. 알게 모르게 우리 사고를 지배한 미디어의 영향이 컸다고 생각한다. 혐오어린 눈으로 바라보지 않았다면 거짓말이다. 소설 <브로크백 마운틴>이나 영화 <캐롤>처럼 동성애를 아름답게 다룬 작품들을 감동적으로 봤으면서도 자꾸 미디어 때문이라고 말하면 비겁한 변명밖에 되지 않는다.

윤슬빛 작가의 이번 소설집에는 동성애 코드가 주 소재이며 주인공들은 모두 청소년이다. 그들의 삶이 그리 순탄치 않으리라는 예상은 나처럼 한쪽으로 치우친 사고를 하는 사람들에겐 신선한 충격으로 다가올 것이다. 소설 7편의 분위기가 그리 어둡지 않기 때문이다. 십대만의 싱그러운 생명력과 작가의 스타일이 소재가 품은 한계를 넘어선다. 어른답지 못한 어른들로 인해 고달픈 주인공들도 있지만 꿋꿋하게 헤쳐나가는 모습을 보여준다.

그래서 주인공들을 응원해주고 싶었다. 지키고 싶었던 진짜 비밀을 고백해버린 “고백”의 채경에게, 무책임한 부모 대신 동생을 돌보며 알바를 하는 “환환 밤”의 주인공에게, 너 그대로 충분하다고 “Freely in the closet”의 유안에게.

며칠 전 작고하신 홍세화 선생은 책 <미안함에 대하여>에서 ‘단 한사람이라도 자유롭지 못한 사회는 자유로운 사회가 아니’라고 했다. 이 말에 공감하면서도 우리 사회가 자유로운 사회가 될 날이 요원할지 모르겠다는 걱정이 인다. 하지만 휠체어를 타는 장애인이 지하철을 이용을 자유롭게 할 수 있고, 시각장애인이 안내견과 함께 어디든 다닐 수 있고, 성소수자가 따가운 시선을 받지 않는 사회가 되길, 너무 오래지 않게 그런 날이 오길 바란다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

오묘한 그림책~

풀벌레그림꿈 ㅣ Dear 그림책
서현 지음 / 사계절 / 2024년 3월

<호라이 호라이>, <호랭 떡집>을 낸 서현 작가의 신작 그림책 <풀벌레그림꿈>은 독특하고 오묘한 매력이 있다. 표지는 하드보드지 정도의 두께감이고 앞뒤 표지 중앙에 지름 3cm정도의 구멍이 뚫려있다. 표지의 두께 때문에 양장본의 느낌이 나는데 제본은 누드사철제본이다. 그림책이 양쪽으로 완전히 펼쳐지지 않아 전체 그림의 맛을 제대로 살리지 못하는 경우가 종종 있는데 누드사철제본은 그런 불편함이 없다. 그런데 이 책의 내지 그림에는 여백이 많다. 신사임당의 초충도를 모티브로 삼아 주인공이 풀벌레이고 친구 쇠똥벌레와 방아깨비같은 곤충들은 물론 오이 도라지꽃, 수박 먹는 쥐들의 정겹게 펼쳐진다.

내지 그림을 살펴보면, 아주 작은 주인공 풀벌레의 생활이 오른쪽에 세 컷으로 표현되고 왼쪽 면은 비어있다. 어떤 페이지는 왼쪽은 문장 한 줄, 오른쪽에는 풀벌레가 그려져 있다. 그 풀벌레가 얼마나 작은지를 표현한 장면이 있다. 수박이 한 페이지의 3분의 2를 차지하고 있고 수박이 제집인양 들어가 앉아있는 쥐 앞에서 선 풀벌레는 쥐의 10분의 1 크기도 되지 않는다. 아주 작은 풀벌레가 살고 있는 세계를 들여다보는 독자는 마치 거인이 된 듯한 느낌을 받게 된다. 풀벌레가 꾸는 꿈은 더욱 기막히다. 사람이 되는 꿈을 꾼 풀벌레가 친구 쇠똥벌레에게 들려주는 이야기는 웃음을 자아내게 한다. “다리가 네 개뿐이라 힘들더라.” 쥐에게 얻은 수박 한 덩이를 다 먹고서 배가 볼록해진 쇠똥벌레가 쪼그만 수박을 들고 있는 풀벌레에게 반을 나눠달라고 하는 장면에선 빵 터지지 않을 수 없다.

또다시 꿈 속에서 사람이 된 풀벌레는 화분을 깨트린 뒤 자신이 풀벌레로 변하는 꿈을 꾼다. 풀벌레가 사람이 되는 꿈을 꾸는 것인지, 사람이 풀벌레가 되는 꿈을 꾼 것인지, 풀벌레 꿈 속의 사람이 꿈을 꾼 것인지... 그리하여 독자는 풀벌레가 사람인지 사람이 풀벌레인지 당최 알 수 없는 상태에 빠지게 해놓고는 “나 꿈꿨어.”라는 말로 끝이 난다.

내가 사는 지금이 꿈 속인지 누군가의 꿈 속에서 내가 살고 있는 것인지, 이것이 꿈이라면 깨고 싶은지 이 꿈 속에서 계속 살고 싶은지, 오래오래 생각하게 하는 그림책이다. 표지부터 그림과 내용까지 오묘하기 그지없다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

얼굴을 본다는 건...

페이스 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 3
이희영 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

우리는 매일, 하루에도 수 십 번 이상 나를 본다. 거울을 통해. 그러니까 우리는 거울로 보는 내 얼굴을 아는 거다. 진짜 아는 게 맞나? 대부분 이런 생각해 본 적도 없을 것이다. 이희영 작가의 신작 <페이스>의 주인공은 거울로 자신을 볼 수 없는 고등학교 2학년 여학생 인시울이다. 여섯 살 때부터 거울에 자신의 얼굴이 비치지 않는다는 것을 알게 되어 집안이 발칵 뒤집혀 각종 검사를 받았지만 이상을 발견하지 못했다. 어린 나이에도 시울은 간파했다. 거울에 제 얼굴이 보인다고 말하면 아무 일 없었던 듯 가정이 평화로워질 것이라는 걸.

거울 속 제 모습은 볼 때마다 달리 하는데, 형형색색의 블록일 때도 있고, 동그라미가 가득차 있거나 이상한 꽃이 만발하기도 한다. 여고생이 제 얼굴을 모른다는 건 답답하고 불편한 점이 없지 않지만 편한 점도 없지 않다. 그럭저럭 제 삶에 적응하며 살아가던 어느 날 얼굴에 상처를 입고 20바늘이나 꿰매는 일이 생긴다. 그러고나서 시울에게 보이기 시작한다. 얼굴은 아니고 꿰맨 자국만. 시울은 그것만으로도 너무 기뻤다. 얼굴을 보지 못한다는 설정이니 흉터가 보이기 시작한 후부터 얼굴도 보이겠다 기대했는데 작가는 그런 기적은 만들어 주지 않았다.

시울이 제게 생긴 흉터를 보며 기뻐한 것의 의미를 보면 얼굴을 다 볼 수 있게 하지 않은 이유를 알 수 있다. 의도치 않게 시울을 다치게 한 묵재의 경우는 마음 속에 커다란 흉터를 품고 있다. 묵재는 시울에게 사과하러 갔다가 제 상처를 모두 드러낸다. 치부라고 생각했던 것들을 모두 드러냄으로써 해방감을 맛보았다.

청소년 시기에는 얼굴에 작은 뾰루지만 올라와도 어서 없애고 싶어 안달한다. 치료하기 어렵거나 시간과 비용이 많이 든다면 스트레스가 상당할 것이다. 어떻게 하면 더 예뻐보이게 셀카를 찍을지 휴대폰을 이리저리 돌려댈 나이니 말이다. 그러나 작가는 제 얼굴을 보지 못하던 주인공이 흉터는 볼 수 있게 함으로써 그것과 직면하게 한다. 얼굴이든 마음이든 커다랗게 생겨버린 흉터를 무작정 없애버릴 궁리를 하기보다 들여다보자고. 자꾸 보면 사랑스러울거라고.또 작가는 얼굴을 본다는 것은 자신을 보는 것과 같다고 말한다. 자신을 본다는 것은 아는 것이다. 자신을 잘 알고 사랑하고 이해한 후에야 타인을 이해할 수 있는 것이다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

고품격 과학동화 탄생~

속지 마! 왕재미 1 - 지구 온난화는 진짜야? 가짜야?
다영 지음, 유영근 그림 / 창비 / 2024년 4월

어린이를 위한 고품격 과학 문해력 동화가 나왔다. ‘달콤 짭짤 코파츄’ 시리즈를 통해 호평을 받은 다영 작가가 재미와 정보를 한방에 잡는 신작 <속지 마! 왕재미 1: 지구 온난화는 진짜야? 가짜야?>로 돌아왔다. 이 책에 등장하는 캐릭터들은 이름부터 재미있다. 주인공 우주경찰 ‘왕재미’는 등장과 동시에 개미로 변해버린다. 장수풍뎅이의 이름은 ‘짱센풍뎅이’, 개똥벌레는 ‘예반디’, 황소개구리는 ‘개구라’다. 등장인물들은 엉뚱하고도 의미심장한 이름에 걸맞게 자신의 역할을 톡톡히 해낸다.

이 책은 과학 문해력 동화라는 타이틀에 맞춤한 구성을 선보였다. 5개의 장으로 나누어 각 장마다 줄글과 삽화가 적절하게 안배되어 있고 만화로만 구성된 페이지도 있으며 과학적 통계 자료를 그래프로 비교해 준다. 가제본 서평단에 당첨되어 받았기 때문에 그림이 흑백이라 아쉬웠는데 올컬러로 만들어진 본책은 훨씬 실감날 것 같다. 여전히 학습만화의 인기는 높지만 어른들은 그리 탐탁치않게 생각하는 편이다. 그에 비하면 이 책은 줄글이면서도 그림이 이론의 이해를 돕고 재미까지 주므로 선택하는데 주저함이 없을 것이다.

또한 가짜 뉴스를 판별할 수 있는 방법을 다시 요약해주는 코너가 있어 동화 속에 마냥 빠져들었다가도 이론정리를 할 수 있는 시간이 될 것이다. 1장 마지막에는 계약서 바로 읽는 법을, 3장에서는 그래프 비판적으로 해석하기를, 4장은 인과관계 바르게 파악하기, 5장은 과학 지식의 불확실성을 한번 더 설명한다. 이 책에서 다루는 과학은 지구온난화, 코로나19 바이러스, 챗GPT 등이다. 지식 정보를 주면서 비판적으로 독해하는 법을 알려주므로 비판적 사고가 시작되는 초등 고학년부터 읽기에 적당하다.

이 책은 구성과 등장인물의 특성에도 학습적 요소를 집어넣었다. 처음에 주인공 왕재미와 개구라를 신문기사로 소개하여 종이신문을 한 번도 본 적 없는 아이들에게 신문에 대한 이해를 돕도록 했다. 우주 경찰 총장이 된 왕재미를 개미로 만들어버린 이유도 분명하다. 아이들이 만나는 가장 작은 생물인 개미가 이 책에서 하는 일은 대단하다. 왕재미는 하찮은 존재가 되어 업신여김 받아도 자신이 하려했던 것을 잊지 않고 고군분투한다. 개미의 특성을 살려 동료들과 협동하는 모습을 보여준다. 개미의 활약상을 보여주는 삽화가 아주 귀여운데 캐릭터 상품으로 만들어도 좋을 것 같다.

‘북극곰의 개체수가 늘어나고 있으므로 지구온난화는 사기다’, ‘온실가스를 많이 배출하면 식물이 더 잘 자란다’와 같은 소리는 어른들도 홀딱 넘어갈 정도로 그럴 듯하게 알려진 대표적 가짜 뉴스다. 이 책에서는 이러한 말들이 왜 잘못되었는지를 쉽게 설명해주기 때문에 아이 어른 없이 읽기에 좋다. 부모와 자녀가 함께 읽고 가짜 뉴스를 판별하는 법을 배울 수 있을 것이다. 앞으로 시리즈로 계속 나올 예정이라고 하는데 요즘 문제시되고 있는 딥페이크 기술을 꼭 다루어주길 바란다.

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

장기 임플란트 구독시대의 사랑은...

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

장기를 임플란트하는 시대가 오면 기계의 부속품을 교체하듯 새장기로 바꿔 오래오래 살고 싶을까? 오래 살면 무얼 할 것인가? 많은 일들을 AI가 대체하고 인간이 돈벌이로 할 만한 일이 없는 시대에 오래 산다는 것은 무슨 의미일까? 취미로만 살면 과연 즐겁기만 할까?

서윤빈 작가의 신간 <영원한 저녁의 연인들>의 소재가 특이해서 샘플북 서평단으로 신청했다. 소설의 배경은 장기 임플란트가 일상화된 미래이다. 책을 받기 전부터 이런 저런 생각들이 일어났다 스러지곤 했다. 비용이 만만치 않지만 지금도 인공관절이나 치아는 교체하는 시대인데 장기를 갈아 끼우는 게 일반적인 시대가 되면 돈 없는 사람은 또 힘들겠다. 더 흉흉한 범죄가 발생할 수도 있겠다는 생각, 생각들...

나는 오래 살고 싶지 않다. 늙음이 공포로 다가오는 이유는 죽음보다는 질병 때문이다. 질병은 고통을 수반한다. 고통스럽기보다는 죽는 게 낫다. 인간적이지 못한 삶을 연명하는 것이 무슨 의미가 있을까. 그래서 나는 내 죽음을 내 뜻대로 하고 싶다고 생각해왔다. 인간은 자유의지가 있다고 하지만 생과 사를 제 의지대로 할 수가 없는데 어불성설 아닌가. 원해서 태어나지 않았기에 생의 마감은 원하는대로 하고 싶다.

샘플북에 실린 작가 인터뷰를 통해 주요 등장인물과 줄거리 일부를 알 수 있었다. 작가는 인공 육체로 이주할 수 있는 시대가 되면 이주하겠다면서 통증과 감정이 제어되는 몸으로 살고 싶다고 했다. 안 아프게 죽을 수 있으니까 적절한 죽음의 시기를 정해 웰다잉 할것 같다고 말했다.

이러한 작가의 생각이 책에 반영된 모양이다. 주인공 유온은 장기 구독 비용을 감당하지 못해 죽음이 예정된 사람들을 유혹해 그들의 돈으로 살아간다. 서하는 남은 재산을 유온에게 남기고 그의 품에서 생을 마감한다. 사인은 임플란트 구독 기간 만료로 인한 심정지였다. 본문 엿보기에 소개된 내용이 도입부인지 마지막인지는 모르겠으나 서하와 유온의 서사가 더 있는지 궁금했다. 인터뷰에서 작가는 유온이 성아와 필요이상으로, 혹은 진심으로 가까워진다고 말했는데 둘의 스토리도 읽어보고 싶다.

​

이 소설은 디스토피아적 미래를 그린 SF라고 소개되는데 작가는 로맨스 소설이라고 했다. 전기공학을 전공한 작가가 사랑이야기와 기술적 상상력을 버무린 것 같다. 샘플북에 소개된 본문은 임플란트 장기 구독에 해당하는 기술들을 잘 설명뒤 한 여성이 자신의 삶을 중지하는 장면으로 끝난다. 서하는 마지막을 지켜준 유온에게 남은 재산을 주었다. 사랑의 감정을 이용해 이런 식으로 살아가는 유온에게 진정으로 사랑하는 사람이 생긴다면 어떤 일이 벌어질까?

작가가 언급한 '마중 나가는 걸 잘하는 사람'에서 눈길이 멈췄다. 허림 시인의 시 "마중"을 만났던 때가 떠올랐다. 사랑하는 이를 그리워하는 마음이 아름답게 표현된 시인데 내가 시를 접했을 당시 많이 외로워서 그랬을까. 꽃으로 서있겠다고, 얼굴 마주하고 앉아 가만가만 사랑을 들려주겠다는 싯구에 그만 눈물이 핑 돌았더랬다. '꽃을 들고' 서있는 게 아니라 '꽃으로' 서있겠다는 것은 사랑하는 이를 향한 극치의 마음이 아닐까. 그렇게 마중나가 서있다 두 손 꼭 잡고 거니는 저녁은 요즘처럼 벚꽃 흩날리는 길이리라.

마중이라는 키워드로 생각이 옮아가니 유온이 성아를 어떻게 마중했을지 궁금해진다. 그 마중이 성아와의 영원한 저녁이 된걸까? 아, 그 전에 유온은 성하에게 어떻게 물들었는지도 궁금하다. 본책을 꼭 읽어봐야겠다.