텍스트로 영화 다시보기 가능~

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

영화평론가 주성철씨의 첫번째 평론집이라는 타이틀을 달고 <그 영화의 뒷모습이 좋다>가 출간되었다. 작가의 말에서 그는 '영화평론가'라는 직함에 의문을 표한다. 그렇기에 '첫번째 영화평론집'이라는 표현도 걸린다고 했다. 독자들이 이 책을 박하게 평가할까봐 두렵다는 뜻이다. 이미 영화전문가로 유명하고 영화 관련 책을 여러 권 냈으면서 저렇게 말하니 겸손이 너무 지나쳐 보였다. 그는 이 책을 날카로운 평론이라기보다 들을 만한 이야기 정도로 생각해달라고 했다. 마지막까지 몸을 낮춰 관객이자 독자에게 재미있게 읽어달라면서 이렇게 말했다.

"영화평론가와 관객은 같은 자리에 서 있는 영화의 최종스태프다."

이 책은 4장으로 구성되었는데 각 장의 제목을 전시실이라고 이름붙였다.

제1전시실 감독관에서는 국내외 10명의 감독을 다룬다.

제2전시실 배우관에는 8명의 배우를,

제3전시실 장르관은 영화와 감독 위주의 장르영화를, 제4전시실 단편관에서는 박찬욱감독과 봉준호감독의 단편영화를 소개한다.

이 책은 영화평론에 관심이 많고 주성철의 글을 좋아하는 독자들이 믿고 선택할 가능성이 높다. 목차 속 소제목만 봐도 기분 좋아질 것이다. 이런 한상 차림을 보면 어디로 젓가락질을 할지 고민이 된다. 그러나 아무도 탓하지 않을 고민은 고이 접어두고 취향껏 고르면 된다. 어딜가도 2만3천원에 이런 차림은 없을 것이다.

나는 먼저 배우관을 펼쳐서 윤여정과 메릴 스트리프, 오드리 헵번을 읽었다. 메릴 스트리프나 오드리 헵번은 이미 나와 있는 평전으로 그 인물을 집중 조망할 수 있다. 그러니 이 책에 소개된 10여페이지 남짓한 내용으로 그 배우의 삶을 다 알기는 어렵다. 하지만 저자의 방향대로 따라 읽어나가면 그 배우에 대한 전반적인 것을 알 수 있다. 오드리 헵번을 예로 들자면 <로마의 휴일>로 단숨에 스타덤에 올랐다는 내용을 맨 앞에 배치한 후 생애를 간단하게 훑고 헵번스타일을 완성한 지방시를 언급한 후 대표작 4편을 소개한다. 그녀의 팬이라면 응당 몇 번씩 보았을 영화겠지만 그렇지 않은 독자라면 앞으로 볼 영화 목록에 추가될 것이다.

이 책을 읽으며 감탄하게 되는 것은 저자의 능력이다. 영화를 주제로 다루어야할 게 어마어마한데 4개만 골라냈다. 그 안에서 엄선한 것들의 내용 폭도 넓다. 감독이든 배우든 장르든 수많은 정보를 수집하고 영화를 다 봤을 게 아닌가. 영화뿐 아니라 책이나 인터뷰 등등. 저자가 읽기 쉽게 정리해 놓았으니 독자의 입장에선 그저 고마울 따름이다. 이 책에서 마음에 들었던 부분은, 영화와 영화간의 연결성이다. 감독관의 경우 그 감독의 영화관이 각 영화에서 어떻게 투영되고 이어져왔는지 작가주의적 특성과 함께 설명하기 때문에 이해가 쉽고 몰랐던 것을 알게 되었다.

류승완 감독 편의 소제목은 '오리지널을 넘어서는 독보적 장르'이다. <죽거나 혹은 나쁘거나>에서 시작해 <부당거래> <베를린> <베테랑> <모가디슈>로 이어지는 류승완의 세계를 이해하게 도와주었다. <부당거래> <베를린> <베테랑>에 흐르는 이야기가 '조직 생활하는 가장들의 고단함을 보여주는 영화'라고 감독이 말한 적 있었다고 한다. <베테랑>에서 형사들이 왕년의 부상 부위를 경쟁하듯 드러내며 다투는 장면을 저자는 이렇게 평가하고 있다.

"이처럼 선명한 장르적 색채 위로 현실적인 디테일까지 조화롭게 녹여내는 것은 어느덧 류승완 감독 특유의 장기이자 재미가 된 것 같다."

<베테랑>을 '영화'와 '현실 ' 사이에서 지난 2000년대의 한국 영화를 기억하게 만드는 가장 중요한 작품 중 하나가 될 것이라고도 했다. 액션영화 감독이라는 꼬리표가 붙던 류승완 감독은 <군함도>와 <모가디슈>로 변하고 있다. 장르영화 안에서 계속 새로운 길을 모색하고 있는 것이다.

나는 요르고스 란티모스 감독의 영화가 너무 은유적이라서 이해하기 힘들었다. 그런데 이 책에서 <더 랍스터>와 <킬링 디어>에 대한 내용을 읽으니 작품해제 같이 쉬웠다. 굳이 쉽다는 표현을 쓴 이유는 당시 두 영화를 본 후 평론가들의 글을 읽어봤지만 오히려 그 글들이 더 어려워서 황당했기 때문이다. 주성철의 글은 그렇지 않다. 요르고스 란티모스 감독이 이 영화들을 통해 오랫동안 천착해온 그리스 사회의 은유적 비판과 사랑이라는 테마를 섞어 고향 사람들에게 바치고자 했던 것이라는 부분을 읽으며 이제야 고개 끄덕였다.

이 책을 읽으며 '나는 그동안 영화를 대충 봤구나' 싶었다. 물론 관객이 평론가처럼 영화를 보지는 않지만 나름 꼼꼼하게 보려고 했는데도 놓쳤던 것이 많았다. 책 표지에서, '이 책을 읽은 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다'고 했는데 나처럼 놓친 걸 확인하고 싶고 다른 시각으로 보고 싶은 독자들은 분명 그러할 것이다. 나도 다시 볼 영화 목록을 만들었지만 , 이미 텍스트로 영화 다시보기를 했다. 이 책은 충분히 그러했고그만큼 만족스러웠다. <퀸 메릴>을 읽고 볼 영화 목록에 넣어놓기만 <철의 여인>과 <플로렌스>를 이번에는 꼭 봐야겠다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

계속 헤엄쳐 나가보자~

매일을 헤엄치는 법 - 이연 그림 에세이
이연 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

<매일을 헤엄치는 법>은 여름에(게) 어울리는 책이다. 일단 표지가 아주 새파랗다. 시원하다. 표지에 배영을 하는 사람의 자세가 몹시 편안해 보인다. 저렇게 물속에 누워 있고 싶어진다. 푹푹 찌는 한여름에 표지만 봐도 아주 시원해지는 기분이다. 청춘들에게 보내는 글이기도 하다. 여름을 헤엄치고 있는 젊은이들이 읽으면 십분 공감할 내용이다. 서투른 영법으로, 곧 꼬르륵 가라앉을 것만 같고, 한없이 침잠하다 다시는 수면위로 못 올라가는 게 아닐까, 두려워하는 이들에게 작가는 말한다.

괜찮다고, 한 번 해보라고, 매일매일 헤엄치라고,

그래, 잘 해낼 줄 알았다고!

작가 이연씨는 5평 작은 원룸에서 생활비를 걱정하던 시절 수영강습을 시작했다. 그 때 같이 한 신입회원들 중 혼자만이 상급반에 올라갔다. 이 책은 이십대 후반, 작가가 어떻게 먹고 살아야할지 막막했던 시절을 그림으로 그려냈다.

한 페이지에 흑백으로 세 컷 그림이 있다. 그림마다 짧은 글도 첨부했다. 한 에피소드당 9컷에서 18컷까지 표현된 그림과 글로 자신의 지나온 시간들을 이야기한다. 그리고 각 장의 마지막에는 에세이 형식의 글로 마무리한다.

중간중간에 표지처럼 바탕 전체를 푸르게 한 그림을 넣었다. 눈이 환해지는 느낌이다. 작가의 그림은 단순하다. 그가 그린 사람은 졸라맨 같기도 하고 볼링핀 같기도 하다. 길쭉한 얼굴(작가는 전구에 인간을 빗댔다고 한다)에 머리카락은 없고 눈이 아주 크다. 이 정도의 그림이라면 누구라도 그릴 것 같지만 디테일 표현이 분명 다르다. 눈 때문이다. 눈매와 눈동자로 기분과 상황을 표현하고 있는데 어떤 기분인지 충분히 이해가 된다.

작가는 퇴사를 하면서 어떻게 살아야 할지 막막했다. 다시 하지 않을 거라던, 사실은 자신이 가장 좋아하던 그것을 시작했다. 바로 그림이다. 그리고 유튜브에 영상을 올렸다. 200명이던 구독자가 2만이 되고 십만이 되더니 지금은 70만이 넘는다.어엿한 유튜브 크리에이터가 된 것이다. 개인회사 ‘이연 스튜디오’도 차렸다. 서른하나가 된 작가가 스물일곱 자신에게 보낸 글들이 책으로 냈다. 독자들에게 이 말을 꼭 하고 싶었다고 한다.

"제게도 바보 같은 시절이 있었어요. 그런데 지나고 보니 그 시절이 하나도 바보 같지 않더군요."

작가는 매일을 이렇게 헤엄쳐 왔다고 말한다. 작가가 말하는 시기가 이십대 후반이라고 해서 꼭 젊은 사람들만 공감할 이야기는 아니다. 나이와 상관없이 지금, 끝나지 않을 터널 속에 있는 것 같다면 이 책을 읽어보길 추천한다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

스칸디나비아 문화를 속담으로~

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

<마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼>은 장정이 예쁘고 일러스트가 귀여운 책이다. 책 크기도 적당하고 가볍게 읽을 수 있는 내용이라 휴대하기에도 좋다. 이 책은 덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 핀란드 4개국의 속담(관용구) 50문장을 소개하고 있다. 스웨덴 출신의 ‘카타리나 몽네메리’는 스칸디나비아 반도 인근 나라의 문화를 사람들이 특이하게 여긴다고 생각한 것에 착안해 이 책을 썼다. 작가는 스웨덴 남부가 고향이지만 영국에서 오랫동안 출판업에 종사했기에 영어로 출판했다. 번역은 통번역사로 활발하게 활동하고 있는 안현모씨가 맡았다.

우리는 일상에서 스칸디나비아 단어를 이미 빈번하게 쓰고 있다. 휘게나 라곰이 그렇고, 문화나 물건도 있다. 이를테면 산타클로스, 인어공주, 반지의 제왕, 이케아가 그렇고 레고도 있다. 그러나 속담은 잘 알지 못한다. 이 책에서는 스칸디나비아쪽 사람들이 일상에서 주로 사용하는 말을 소개한다. 그것이 탄생한 배경과 기원, 올바른 사용법에 대해 간결하고 재치 있게 풀어냈다. 

실제로 스칸디나비아로 여행을 가거나 그 쪽 사람들과 대면할 기회가 많지는 않을 것이다. 하지만 이 책으로 그들의 문화와 삶의 모습을 만나볼 수 있다. 아직 자유롭게 여행가기에 주저되는 상황이니 대신 책으로 스칸디나비아 사람들을 만나보자. 속담은 타문화를 이해하기에 좋은 방법이고 같은 뜻이지만 우리와 유사한 속담이 있는지 비교해보면 재미있을 것이다.

아래 몇가지를 소개한다.

“오, 맛있는 청어여!”

: 덴마크에서는 청어를 대단히 고귀하게 여긴다. 상대에게 ‘맛있는 청어’라고 칭하는 것은 최고의 칭찬 가운데 하나이다.

☞ 만약 당신이 덴마크 사람에게 프로포즈를 한다면, 꼭 이 문장을 사용하도록~~

“뜨거운 죽 주변을 어슬렁거리는 고양이”

: 누군가가 일부러 시간을 끌면서 난감한 상황을 회피하고 있다는 뜻이다.

☞ 숲 언저리를 두들겨서 사냥감을 몰아내는 영어 숙어 빙빙 돌려 말하다(beating around the bush)와 유사하다.

“기차보다 멍청해.”

: 스웨덴에서는 머리 나쁜 왕자를 조롱하려고 그의 이름 대신 기관차를 사용했다고 한다.

☞ 스웨덴 친구를 놀리고 싶다면, ‘넌 정말 기차보다 멍청하구나’라고 하면 된다고~

“골짜기에 무민이 없네.”

: 핀란드 문화와 디자인의 필수품인 무민이 사라졌다면 무언가 잘못되었다는 뜻이다.

☞ 멀쩡히 보고 듣고도 상황을 파악하지 못하는 얼빠진 핀란드 친구에게 써먹어 보라~

“큰 발로 산다.”

: 새롭게 얻은 부를 과시하거나 감당도 안되는 라이프 스타일을 뽐내며 분수에 맞지 않게 사는 것을 의미한다.

☞ 우리나라 속담 중 분수에 맞게 살라는 뜻이라면, "송충이는 솔잎을 먹어야 한다"정도~~

** 위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이어령 선생의 마지막 육필 원고

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

시대의 지성으로 불린 이어령 선생의 마지막 육필 원고가 <눈물 한 방울>이라는 이름으로 공개되었다. 평생 자신의 사상을 말과 글로 표현했던 노학자의 마지막 3년간의 일기! 숙연한 마음으로 책을 펼쳤다.

"자신을 위한 눈물은 무력하고 부끄러운 것이지만 나와 남을 위해 흘리는 눈물은 지상에서 가장 아름답고 힘 있는 것이라는 사실을 우리는 모두 알고 있다.

인간을 이해한다는 건 인간이 흘리는 눈물을 이해한다는 것이다. 여기에 그 눈물방울의 흔적을 적어 내려갔다. 구슬이 되고 수정이 되고 진주가 되는 ‘눈물 한 방울’, 피와 땀을 붙여주는 ‘눈물 한 방울’, 쓸 수 없을 때 쓰는 마지막 ‘눈물 한 방울’."

위 서문 마지막에서 선생의 외로움이 고스란히 다가왔다. <눈물 한 방울>은 선생의 일기다. 그렇기에 지난 봄 선생의 강연 모음집 <거시기 머시기>에서 보았던 날카로운 지적 일성과는 달랐다. 다가오는 죽음 앞에서 지난 시간을 반추하며 아쉬움과 안타까움이 그대로 드러나냈다. 선생이 출간한 책을 띄엄띄엄 읽은 나 같은 독자 입장에서 그의 사상과 철학을 이해한다는 것은 어불성설이다. 그러나 서문의 문장처럼 선생이 흘린 눈물 한 방울의 의미를 조금이나마 이해해보고 싶었다.

내가 언제 죽을지는 모르지만 생의 끝을 알게 되었을 때는 후회의 심정이 가장 클 것 같다. 마지막까지 책을 읽고 글을 쓸 수 있다면 좋겠다. 나 같은 범인을 감히 추상같은 지성과 비교하면 안 되지만 이 책을 읽어보니 90년을 살아오신 분의 마지막 기록들에 후회는 없었다. 나는 선생처럼 후회하는 글을 쓰지 않을 자신이 없다. 이 책에 실린 110개의 글은 단순 메모가 아니라 시부터 여전히 살아있는 문학적이고 확장적인 사고, 읽고 쓰기에 대한 간절함까지, 당신의 사유를 엿볼 수 있다.

필사하고 싶은 글들이 너무 많아 고르기 힘들었다. 옮겨 쓰고 꾸며본 각 글 뒤에 내 생각을 붙였다가 허섭한 군더더기 같아 지웠다.

13. 꿈은 꾸다에서 나온 말

꿈은 미래에 대한 빚이다. 돈도 꾼다고 하기 때문이다.

꿈을 많이 꿀수록 그에 대한 부채도 늘어난다.

죽을 때까지 갚을 수 없는 빚, 꿈은 죽은 뒤에도 남는다.

유언이 그렇지 않은가?

뒤에 오는 사람들이 꿈을 상속한다.

우리는 태어나던 때부터 빚을 갚아야 하는 채무자이다.

21. 내가 노숙자인 까닭

아침에 눈을 뜨면 그 위에 천장이 있다는 것

그것이 하루의 행복이라는 것을

알기 위해서는 노숙자로 살아야 한다.

아침에 눈을 뜨면

곁에 한 사람이 있다는 것

그것이 하루의 보람이라는 것을

알기 위해서는 노숙자로 살아야 한다.

노숙자는 노숙자路宿者가 아니라

노숙자露宿者인 게다.

이슬을 맞으며

잠든 사람.

노숙자의 눈물은 눈물이

아닌 게다.

이슬인 게다.

쇼팽도 들어야 하고, 루오의 그림도 꺼내 삽화를 그려야 되는데, 읽지 않은 책들이 남아 있지만 여전히 책을 주문하면서... 다가오는 마지막이 얼마나 아쉬웠을까. 2021년 7월, 선생은 '엄마 나 어떻게 해' 하며 엉엉 운다.

그리고,

사랑하자고 하셨다.

⬆감히 사족같은 느낌 하나 붙인다.

'그때 헤어져요'라고 했지만, 김소월의 '죽어도 아니 눈물 흘리우리다' 처럼 헤어지지 말자는 것 같다. 바람이 멎고 햇빛이 지고 새들이 울지 않을 일은 없을 테니 말이다. 헤어지고 싶지 않다고, 헤어지지 말고 영원히 사랑하자고 말하는 것 같았다.

그러나,

2021년 연말에

미리 작별인사를 고했다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

타인의 취향으로 만나는 반가움~

이걸로 살아요
무레 요코 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2022년 4월

무레 요코는 일상 글쓰기의 초고수다. <이걸로 살아요>는 작가가 일상적으로 사용하는 물건들에 대한 에세이다. 어쩜 이다지도 평범한 걸 가지고 이토록 시시콜콜 자세히, 유머러스하게 쓸 수 있는지 놀랍다. 이미 소설과 에세이로 검증받은 베테랑 작가라서 그렇겠지만 나는 그의 소설을 읽은 적이 없다. 몇 년 전 출간된 에세이 <기침을 해도 나혼자 그리고 고양이 한 마리>를 읽었고, <카모메 식당>은 영화로만 봤기 때문에 그가 유명하다는 정도만 알고 있었다. 어쩌다보니 이번에도 그의 에세이를 읽게 되었다. 

누구나 가지고 있는, 사용한 적 있는 물건과 그것을 쓰는 일상에 대한 에세이는 어찌보면 심심하기 그지없다. 소재만 듣고 ‘아이고, 그 정도는 나도 쓰겠다.’ 싶은 생각이 드는 사람이 있을 것이다. 한 번 써보면 알 거다. 그게 말처럼 쉬운 일이 아니라는 것을. 온습도계나 습윤 밴드, 포장지 같은 것으로 무슨 할 말이 그리 많을까 싶지만 작가는 10여 쪽 분량으로 거뜬히 풀어낸다. 심심할 때, 휴가 시즌에 어디 책 한 번 뒤적여 볼까 싶을 때 이 책을 추천한다. 또는 남의 집 구석구석을 구경하고 싶을 때나, 취향 특이하다는 타박을 듣고 있는 사람에게 적극 추천한다. 어쩌면 무레 요코의 취향에서 공통점을 발견하고 손에 침 묻혀 책장을 넘기며 흐흐거리게 될지도 모른다. 

나는 겨울보다 여름을 잘 견디는 편이다. 겨울에 가장 못견디겠는 건 코 끝이 시린 거다. 이상하게 그렇다. 실내가 조금만 싸늘해도 코 끝이 찹찹해지기 시작한다. 한밤에 책상에 앉아 한 손으로는 책을 잡고 다른 손으론 코 끝을 싸매고 있어야 할 정도다. 그에 비해 여름에 불편한 건 땀이 많이 나는 건데 그 정도는 괜찮다. 땀을 흘리면 샤워를 하면 되니까. 그래도 못 참겠는 게 하나 있다. 바로 모기다. 

작가가 애용하는 각종 모기용품을 읽으며 일본에서 판매되는 모기 퇴치 용품이나 수입 용품들이라 잘 모르겠고, 모기를 대하는 작가의 태도에서 빵 터졌다. 

손발을 휘적휘적 버둥거리면 적도 깜짝 놀라는지 소리가 끊기지만, 또 조금 지나면 그 왜애애앵이 들려오는 형국이다.

친구에게 말했더니

“그럴 땐 일단 가만히 참다가, 모기가 피를 빨기 기작하면서 마음을 놓으면 그 즉시 탁 쳐서 죽이면 돼”

라기에 꾹 참았다가 때려서 죽이려고 했더니

모기는 도망갔고 피는 빨렸으며 덤으로 내가 친 얼굴까지 얼얼한 최악의 상황에 이르는 경우가 많았다.

p.150~151

모기에 물리지 않으려고 몸부림치는 행동이 나와 유사했고, 모기에 물렸을 때 피부 반응도 그랬다. 나는 어릴 때부터 모기에 물리면 반경 3~4센티미터는 될 정도로 빨갛게 부어올랐다. 그리고 죽을 만큼 간지럽다. 약을 발라도 몇 날 며칠간 간지럽다. 

마지막에 작가는 옛날보다는 편해졌다고 하다가, 노인은 모기에 물려도 가렵지 않다는 인터넷 기사를 보고 태연자약한 척 하는 게 너무 귀여웠다. 

“노인은 모기에 물려도 가렵지 않다는 건 사실이다”라는 제목이 눈에 들어왔다. 흠칫했지만 그 말도 진실인 것 같다. 어쩌면 몸속의 쓸모없는 수분을 배출한 것보다 나이의 영향이 더 클 수도 있다. 그래도

‘뭐 상관없어. 옛날보다는 덜 가려우니까.’

하고 태연하게 굴면서, 앞으로도 모기 박멸을 위해 계속 노력할 작정이다.

p.158

그러고보니 나도 요즘엔 모기에 물려도 예전만큼 붓거나 오래 가렵지 않다. 늙은 거 맞다...

꽃병 이야기에선 꽃꽂이 해본 사람들이라면 또 누구나 공감할 이야기들이 나왔다. 나 역시 평생 내 돈주고 꽃 사본 적 없었다. 작년에 배우기 시작하면서 나도 내가 꽃병을 이렇게 많이 살 줄 몰랐다. 처음엔 그럴 생각이 없었다. 그런데 이건 뭐에 홀린듯했다. 작가가 쓴 것처럼 어떤 꽃을 꽂으면 어울리지 않는 화병이 있고, 어떤 건 양이, 또 어떤 건 사이즈가 맞지 않다. 그래서 이것저것 사들였다가 정신 차려보니 화병이 한가득이었다. 그래도 작가의 엄마처럼 100개까진 아니다. 

이 책은 작가의 물건에 대한 호불호 취향과 나름 규칙있는 소비 습관을 엿볼 수 있다. 그런 남의 취향 알아서 뭐하랴 싶겠지만 묘한 동질감을 느끼게 되어 안도감 마저 든다. 그리고 한국이기에 부작용은 적을 것이다. 일본 독자였다면 작가가 사용한다는 물건들을 사보려고 했을 테니까. 그리고 집안을 항상 깔끔하게 유지하려고 하는 모습도 있다. 이 모든 자신의 이야기를 유쾌하고 재미있게 쓰니 독자로선 즐거울 수밖에 없다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**