무한 응원해주고픈 모녀

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

열네살짜리 소녀가 책을 썼다고?

소개를 보니, 일본 출판사에서 개최한 '12세 문학상'에서 3년 연속 대상을 받았는데 초등학교 4,5,6학년때였다고.

와우~ 놀랍고 궁금했다.

<다시 태어나도 엄마 딸>이라는 책으로 만났다. 쉽고 재미있는데다 깊은 생각을 하게 해주는 책이었다. 처음엔 비현실적이라는 생각이 들어 배경이 요즘이 아닌가? 갸우뚱 했는데, 스마트폰이 등장하고 일본의 입시와 사교육 문제도 다룬다.

엄마와 단둘이 사는 초등학교 6학년 여자아이 하나미가 주인공이다. 엄마는 공사현장에서 일하고 밥을 아주 많이 먹으며 초초긍정적이다. 하나미는 엄마가 아빠의 존재에 대해 알려주지 않아 궁금해하는 평범하고 속깊은 딸이다. 하나미의 1인칭 주인공 시점으로 서술되는 이야기는 초등학생 입장이라고 해서 마냥 단순하거나 순진무구하기만 한것은 아니다.

 

"먹고 배설하고 그냥 사는 거야. 삶의 보람이니 의무니 과거니 장래니 일이니 돈이니 하는 것과 관계없이 단순하게 살다 죽는 게 좋겠어."

"슬플 때는 배가 고프면 더 슬퍼져. 괴로워지지. 그럴 때는 밥을 먹어. 혹시 죽어버리고 싶을 만큼 슬픈 일이 생기면 일단 밥을 먹으렴. 한 끼를 먹었으면 그 한 끼만큼 살아. 또 배가 고파지면 또 한 끼를 먹고 그 한 끼만큼 사는 거야. 그렇게 어떻게든 견디면서 삶을 이어가는 거야."

위 두 인용구는 하나미 엄마의 지론이다. 단순하게 버티며 살자는건데, 딸을 위해 궃은 일 마다않고 열일하는 엄마의 자세답다. 어찌보면 우린 너무 이것저것 재고 따지고 계산하며 살고 있는게 아닌가. 슬프고 배고플 땐 먹고, 또 그만큼의 삶을 살아내자는 단순함이라니! 사실 여자 혼자 아이 키우며 살며 어떻게 부침이 없을까. 그래도 비관적인 모습을 보이지 않으니 딸도 그 영향을 받아 긍정적이고 밝다.

엄마는 티백 하나로 홍차를 석 잔이나 마셨는데, 석 잔째에는 당연히 색이 우러나오지 않아 숟가락으로 티백을 꽉꽉 누르다가 찢어져서 속이 나와버리는 비극이 벌어졌다. 어떤 의미에서는 찻잎이 점핑한 셈이다. 케이크 덕분에 평소처럼 검소한 저녁을 먹었는데도 충분히 만족할 수 있었다.

싸구려 홍차 티백을 여러번 우려내 마셔도 만족하며 먹고, 마트에선 항상 반값 할인하는 음식만 사서 먹어도 푸짐하고 배부르다 하고, 매년 늦가을엔 떨어진 은행나무 열매를 주워와 먹어도 중독되지 않는다며 좋아한다. 가난해서 불편한 것을 불평하지 않고 살아가는 두 모녀에게 측은한 마음이 들었는데 이런 생각이 오히려 그들은 언짢아 할지도 모르겠다. 가난이 부끄러운 게 아니며 자신의 삶을 충실히 살아가는 두 모녀를 격려해 주고픈 맘이다. 하나미를 만난다면 꼭 한 번 안아주고 싶다.

독자가 이런 생각을 할만큼 주인공에게 감정이입 되도록 하는 것이 작가의 솜씨일 것이다. 어리다고 작가가 될 수 없는 게 아니며 천재라는 말에 절로 고개 끄덕이게 만드는 이 소녀, 그야말로 앞날이 창창한 작가의 작품들을 기대한다.

더디지만 한발씩 더 나은 세상으로

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<82년생 김지영>의 작가 조남주의 신간 <사하맨션>을 읽었다. 작가의 말을 보니 이 소설을 쓰기 시작한 때가 2012년 3월부터였다고. 7년동안 많은 것들이 달라졌으며 소설을 맺지 못할 줄 알았다고 했다. 톺아보면 지난 7년간, 아니 이명박근혜 집권시기 약 10여 년간 우리 사회는 실로 많이 후퇴했다. 아무리 역사는 일보 진보를 위해 이보 후퇴는 어쩔 수 없고 그래도 역사는 앞으로 나아가는 것이라지만, 지난 10년의 후퇴는 그러지 말았어야 하며 그 되돌림을 다시 복구후 앞으로 나아가기에 치른 희생들이 너무나 아픈 것이었다고 생각한다.

사하맨션을 배경으로 하는 이 디스토피아적 세계는 언젠가 우리의 미래가 될 것이라 암울해 보인다. 그래도 작가는, 우린 더디지만 조금씩 앞으로 나아가고 있는 것이라고 보고 있다. 그래서 소설 마지막에서 진경의 대사를 빌어 밝히고 있는 듯하다. "사람들은 원래 자리로 되돌아가지 않았다"고... 그 '원래 자리'란 것이 무엇일지 궁금하다면 일독을 권한다. 그것은 반드시 어떤 '공간'만을 지칭하는 것이 아니다. 그 자리는 힘없고 무기력한 이들이 할 수 있는 최선의 행위이다. 그것은 우리 모두가 취해야 할 당위성을 띤 어떤 것이다.

무엇이 되었든 말이다!

 소설에서 다루는 소재는 지난 시간(물론 여전히 유효한)우리 사회에서 논쟁이 되었던 것들이 여럿 있는데 그 중에서 몇 가지 골라보았다.

1. 계급사회와 그 대물림

p.14

채소와 과일은 모두 문드러졌고, 우유는 부패하다 못해 종이 팩이 터지면서 사방으로 튀었다. 고기 썩은 냄새는 뭐라 형용할 수조차 없는 것이었다. 곰팡이, 온갖 벌레들, 오수로 흥건한 바닥, 작업에 추가 투입된 직원 하나는 마트에 들어서자마자 그대로 바닥에 토했다.

위 내용은 소설 초반, 사하맨션 주민인 진경이 폐쇄된 마트에 청소일을 하러 갔을 때의 장면이다. 마트 청소라고 했지만 묘사되는 내용은 세상의 궃은 일, 더러운 일 전체에 비유된다. 인간을 등급 매긴 그 곳에서 사하맨션에 사는 이들은 아예 그 등급에조차 들지 못하는 불가촉천민이다. 그들이 할 일은 정해져 있다. 우리 사회는 어떤가? 우리 눈에 보이지 않는 가장 험하고 더러운 일을 하는 이들은 외국인 노동자들이다. 합법체류중인 유학생일 수도, 불법체류자일 수도 있지만 어쨌든 그들이 맡은 일은 생각보다 많다. 고기잡이 배에서, 공사현장에서, 이삿짐센터에서, 모텔에서 일을 하는 이들은, 쉽게 만날 수 없는 사례라 피부에 와닿지 않았다. 그러나 최근에는 동네 식당에서 서빙 일을 하는 그들을 쉽게 만나게 된다. 소설 속에서는 계급을 넘어갈 수 없다. 우리 사회도 마찬가지다. 교육으로 계급이동이 가능했던 시절이 언제였던가 싶을 정도이다. 자본이 권력이 된 이후부터 계급이동은 요원해졌다. 영화 <기생충>을 보면 명확하다. 계급화된 사회의 대표격인 두 가정의 상황을 블랙코미디로 웃프게 묘사하고 있다.

2. 낙태죄 헌법 불합치 판결

p.227

생명은 소중하고 탄생의 순간은 축복받아야 하지만 아이를 낳을지 낳지 않을지는 당사자인 여성이 선택해야 한다는 게 원장의 생각이었다. 어쨌거나 출산은 고통이다. 숱한 통증과 질병을 동반했다. 인과를 가지고 실선으로 이어지던 여성들의 삶은 출산과 동시에 칼로 잘라낸 듯 뚝 끊겼고, 아이들의 삶도 예상했던 것과는 전혀 달랐다. 아이가 태어나는 것이 항상 최선이라고는 할 수 없었다. 원장은 아이를 낳지 않겠다는 결정은 아이를 낳겠다는 결정만큼 소중하고 존중받아야 하고 그래서 아이를 낳는 곳은 아이를 낳지 않는 곳도 되어야 한다고 믿었다. 사람은 잘 모를 수도 있고 부주의할 수도 있고 상황이나 생각이 바뀔 수도 있기 때문이다. 무엇보다 한 번의 실수로 한 사람의 인생이 무너져서는 안 된다고 생각했다

위 내용은 여성이 자신의 몸에 대한 결정권을 가질 수 있어야 하며, 그것이 가능한 사회가 되어야 함을 조산원 원장의 입을 빌어 말하고 있다. 하지만 오랜 시간동안 여러 이유로 그러하지 못했으며 오히려 여성에게만 낙태죄를 물어왔다. 지난 4월에 헌법 불합치 판결이 났지만 내년에 입법부에서 할 일은 아직 남아 있는 상태이다. 그에 더해 임신이 오롯이 여성 혼자만의 책임이 아니며, 출산을 포함 양육을 여성에게만 짐지우는 문제도 제기하고 있다. 임신및 출산, 교육은 결국 인간의 전 생애적 문제이며 사회 전체에서 비중이 큰 부분이기도 하다. 그간 드러나지 않는 여성의 희생을 볼모로 유지되어온 이 시스템에 여성 스스로 반기를 들기 시작한 것이다. 세계최저의 우리나라 출산율이 그것을 방증하고 있다. 그런데도 "출산주도 성장정책"같은 헛발질로는 해결불가인 것을 모르는 집단이 있으니 앞이 캄캄하달 수밖에...

3. 과학기술과 윤리문제

p.271

우미는 자신이 연구소에 혈액부터 조혈 모세포, 백혈구, 난자 등을 제공하고 있다는 사실을 알게 되었다. 왜 필요한지, 어디에 쓰였는지는 모른다.

………

p. 279

확인, 검사, 치료, 시술, 수술...... 매번 다른 이름이 붙어 용인되던 시간들과 그때의 차갑고 축축하고 뻐근하고 따갑고 욱신거리던 감각들이 모조리 떠올랐다. 우미는 뒤늦게 찾아온 굴욕감에 몸서리를 쳤다. 살아있는 우미의 몸을 마음대로 가져다 썼다.

위 내용은 사하맨션에 사는 우미가 자신의 용도를 깨닫게 되는 부분이다. 그 대가로 연구소에서 사하맨션까지 타고 갈 택시비의 열배는 되는 돈을 받는다. 이 부분은, 여성은 출산을 담당하는 것뿐 아니라 그 전단계에서부터 생명과 관련된 곳에 어떤 부분으로든 실험에 조달될 수있는 몸임을 드러냄과 동시에, 과학기술 발전이라는 미명하에 하층계급의 몸은 언제든 헐값에 이용가능하다는 것을 명징하게 보여준다. 국제적으로 벌어지는 대리모 문제나 인간게놈지도 문제. 아니 멀리 갈 필요도 없이 황우석 사태때도 보았던 일의 일부분이다. 오히려 그때는 비용도 들이지 않고 쓰지 않았나. 이처럼 인간을 도구화하여 과학 발전의 밑거름으로 삼는 시대는 이미 진행중이며 공고해져가는 계급사회에서는 더욱 만연해 질 것이다.

소설에서 다룬 문제 중 몇가지를 생각해보건대 미래는 우울하고 답답해 보인다. 허나 진경의 마지막 대사에서 드러난 작가의 주제의식,

"더디지만 조금씩 나아가는 세상"을 같이 꿈꾸고 싶다. 단순한 문제의 나열이 아니라 어떤 부분에서라도 변화를 위한 노력을 하고 싶다. 누구나 다 아는 것들을 길게 늘어놓은 이 부족한 글이 소설 속 '나비혁명'처럼 작은 날갯짓이길...

샘터 6월호

샘터 2019.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2019년 월간 샘터 6월호의 표지는 양측의 붉은 기둥과 천정의 초록색감의 조화가 한눈에 들어온다. 그런데 표지 제목이 "마루"라고... '습기나 지열로부터 건물을 보호하고 통풍을 원활하게 하는 마루널판의 지혜'라고 설명되어있다. 어쨌든 한국적 미와 한국인의 지혜가 살아있는 것으로!

6월호 "이달에 만난 사람"은 <난 빨강>으로 유명한 박성우 시인이다. 시인은 4년 전, 고향마을 근처인 정읍 장금리로 들어가 터를 잡았다. 직장에 얽매이지 않고 전업작가로 살고 싶어서였다. <난 빨강>이란 시집 속의 시는 어쩜 아이들의 맘을 저리도 잘 표현했을까?싶었고, 그의 삶에 대해서는 잘 몰랐다. 이번 기사를 보니 어려운 가정형편 때문에 스무살이 되기도 전부터 온갖 힘든 일을 했고, 이십대 중반에 시공부를 시작하면서도 낮엔 봉제공장 시다로 일했다고 한다.

정착한 곳에서 그의 글쓰기를 방해하는 건 하루 한 번 밥 먹으러 찾아오는 길고양이뿐이란다. 매일 오후 3시에 찾아오는 녀석에게 '오후 3시의 고양이'라는 시적인 이름도 지어주었다. 시인의 신작 <아홉 살 마음 사전>에서 행복의 의미를 이렇게 정의한다.

"가족끼리 소풍을 가서 김밥을 먹다가 하나 남은 김밥을 서로 입에 넣어 주려 할 때의 마음"

"마을로 가는 길"에서 찾은 곳은 대구 비산동이다.

황량하던 동네를 마을사람들이 하나 둘 꽃화분을 내놓기 시작하면서 정원으로 만들어졌다. 처음에는 작은 화초 몇개 내놓는다고 동네가 달라질까 반신반의했지만, 마을 사람들의 작은 변화가 기적을 꽃피운 것이다. 공동체와 골목 문화가 사라져가는 요즘, 보기 드문 정겨운 사연이었다.

"모두의 디자인" 꼭지에서 소개한 곳은 서울의 독특한 서점, '아크앤북'이다.

 

위 사진만 봐도 일반 서점과는 다른 느낌이다. 서울 을지로 부영빌딩 지하에 보험회사 직원교육장이던 곳이 6개월전 서점으로 탈바꿈했다. 필자 김선미는 이곳을 '네 가지 테마로 잘 큐레이션된 취향을 파는 서점'으로 정의했다. 뭔가 웅장한 느낌을 주는 인테리어와 주제별 서가가 몹시 궁금하다. 서울가면 꼭 한 번 들러보고 싶다.

6월호에서 마지막으로 소개할 글은 "보통의 조그만 나날들"이다. 김보통 작가가 연재를 그만하게 되면서 자신의 글쓰기 비법을 공개했는데 본인의 평가처럼 특별할 게 없다. 비법까지는 아니고 이름처럼 보통의 방법이다. 그런데 아다시피 글쓰기에 무슨 거창한 비법이 있는건 아니다.

그가 소개해준 평범한 방법을 실천해보며 오늘도 '계속 써야 해? 말어?'하는 고민은 잠시 접어둬야겠다.

1. 쉽게 쓴다.

2.이야기하듯 쓴다.

3. 쓸 거리가 있을 때 쓴다.

봄엔 시집 읽기

사막으로 간 꽃밭 여행자
소강석 지음 / 샘터사 / 2019년 4월

<사막으로 간 꽃밭 여행자>는 목사이자 시인인 소강석씨의 시집으로 4월에 출간되었다. 시인은 월간 샘터에 매달 연재를 하고 있어 반가운 마음으로 읽었다. 6월호 샘터에도 정호승 시인의 시 "꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다"와 가요 "봄날은 간다"를 인용하여 시와 꽃과 사람에 대해 이야기한다.

이렇듯 작가는 시인으로서, 목회자로서 사막을 걷는 목마른 이들에게 샘물이 되길 기도한다. 그리고 자신의 시가 힘든 이들에게 꽃이 되고 달빛이 되길 바란다. 그래서 시집 제목도 <사막으로 간 꽃밭 여행자>이다.

맨 처음에 나오는 시 "달빛 서시"를 보면 그가 얼마나 시를 사랑하는지 느낄 수 있다.

달빛 서시

차마 고백하지 못한 사랑이 시라면

밤새 뒤척이는 달빛 그리움도 시라면

봄밤, 홀로 잠드는 우물가의 찔레꽃이여

소금처럼 하얗게 밀려오는 해변의 파도여

이 밤도 내 가슴을 푸르게 멍들게 하나요

만날 순 없지만 한 하늘 아래 함께 있어

빈 가슴을 저리게 하는 그리움이여

아, 달빛 그리움이 눈물이 되고

눈물이 녹아서 시가 될 때

우리 시가 되면 만나요

사랑의 시가 되어 만나요

이 시집은 전체 4장으로 구성되어 있고 각 장의 제목은 아래와 같다.

1장은 그리움, 상처

2장은 꽃밭 여행자

3장은 원시림 연가

4장은 바람의 언어

2장 꽃밭 여행자에는 꽃을 노래한 시들로 엮었다. 꽃을 노래한 시를 읽고 있노라니 서둘러 가버린 봄이 아쉽고 내 마음도 말랑말랑 향긋향긋해지는 기분이다. 2장에서 마음에 드는 시 두 편을 골라 필사해 보았다.

시인답게 사소한 사물이나 자연, 노래에서도 영감을 떠올리고 목회자답게 사랑과 평화에 대해 노래한다.

4장에서 고른 시는 "기차에서"이다. 빠르게 달리는 고속열차보다 완행열차를 타고 느림을 느끼고 싶어하고 외려 연착을 기다리는 아날로그적 감성을 드러낸다. 그리하여 세월도 역주행하고파 한다.

소강석 시인은 어려운 시어로 괜한 지식을 뽐내려하지 않고, 나이를 먹어도 푸른 마음을 표현한다. 이런 시인의 감성을 같이 느껴보면 좋겠다.

장영희의 문장들

고 장영희 교수님의 책에서 뽑은 문장들로 새 책이 만들어져 나왔다.

<그러나 내겐 당신이 있습니다>

이미 그 분의 책을 다 소장하고 있다면, 굳이 중복되는 내용의 책을 또 살 필요가 있을까 하겠으나...

"장영희"라는 이름을 처음 만나는 사람도 있을 터이고, 애독자라면 컴필레이션 음반 구매하듯 사서 놓쳤던 문장을 음미할 시간을 가져볼 수도 있을 것이다. 이러저러한 이유로 이 책은 구매해도 후회하지 않을성싶다.

 장영희 선생은 사랑에 관한 명문장 중 최고의 것으로 <논어>에 나오는 "애지욕기생", 즉 "누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 살게끔 하는 것이다"라는 말을 꼽는다. 그 사람을 살게 하는 것, 어떤 상황에서도 그 사람이 살아낼 수 있도록 모는 것을 다 해낼 수 있는 불굴의 용기가 바로 사랑 아닐까.

아무리 힘들어도 삶을 포기하지 않는 것이야말로 '사랑받는 자의 의무'임을 떠올려 본다.

위 정여울 작가의 추천사처럼 그 분의 글엔 유난히 사랑에 대한 내용이 많다. 사람에 대한, 생에 대한 사랑이 넘치셨던 분이 남긴 글들을 한번에 후루룩 읽고 덮기엔 너무 아깝다. 책장에 전시품으로 꽂아두는, 한 번 읽었다고 중고서점으로 넘겨 버리는, 그런 책이 되면 안되겠다. 손 닿는 가까운 곳에 두고 언제고 사랑이 고플 때, 용기가 필요할 때, 어쩌면 누군가가 너무나 밉살스러워 가자미 눈이 되려고 할 때, 이 책에 사랑어린 눈길을 주면 좋겠다. 어떤 마음으로건 이 책을 열어, 어떤 부분이건 소리 내어 읽다보면 마음이 평온해질 것임을 믿어의심치 않는다.

 아래는 내가 뽑은 문장과 필사한 문장~~