일곱 괴물이 사는 마음 너무 유익합니다 꼭 보세요

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

해당 도서는 출판사에서 제공 받아 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

요즘 뉴스를 보다 보면 이해하기 힘든 사건들이 계속 나와서 마음이 괜히 철렁 내려앉는 날이 많았던 것 같습니다. 사람은 왜 타인을 해치려는 선택을 하게 되는 걸까요? 그 충동의 뿌리는 어디에서 시작되는 걸지, 혼자 계속 생각만 하다가 답을 찾지 못했는데, 최근에 읽은 『일곱 괴물이 사는 마음』이 그 실마리를 조금은 알려준 것 같다는 생각이 들었습니다.

저는 감정이라는 게 그냥 마음속에서 자연스럽게 피어나는 기분 같은 것이라고만 여겨왔던 것 같습니다. 그런데 이 책에서는 감정이 사실은 생존을 위해 뇌가 설계해 둔 전략 체계라고 설명하더라고요. 슬픔이나 분노, 질투 같은 감정도 나약해서 생기는 게 아니라 특정 뇌 영역과 신경전달물질의 작용 결과라고 하니, 괜히 제 자신을 탓해왔던 시간이 떠올랐습니다. 내 안의 ‘괴물’이라고 불렀던 감정들도 어쩌면 고장 난 부분이 아니라 생존을 위한 장치였던 건 아닐까요.

특히 인상 깊었던 부분은 전두엽과 충동 조절의 관계였습니다. 우리가 사회적 규범 안에서 욕구를 다스릴 수 있는 이유가 이마 쪽 뇌 영역 덕분이라는 설명이 나오는데, 그 기능이 약해지면 충동 억제가 어려워질 수 있다고 하더라고요. 범죄를 옹호하자는 이야기는 아니지만, 도덕성 이전에 생물학적 조절 장치의 이상이라는 관점은 꽤 설득력 있게 느껴졌습니다. 괴물처럼 보이는 사람도 구조적으로 이해할 수 있는 존재일지도 모른다는 생각이 들었습니다.

또 성 정체성에 대한 뇌과학적 연구 이야기도 흥미로웠습니다. 일부 연구에서는 개인이 인지하는 성별과 관련된 뇌 구조가 생물학적 성별과 다르게 나타날 수 있다고 하더라고요. 성적 지향이나 정체성이 단순한 선택이 아니라 뇌 발달과 관련이 있을 수 있다는 설명을 읽으며, 사회적 갈등을 조금은 다르게 바라보게 된 것 같습니다.

나르시시즘과 열등감에 대한 부분도 마음에 남았습니다. 겉으로는 과하게 자신감 있어 보이지만 실제로는 자존감이 취약한 경우가 많다는 점, 공감 회로의 기능 저하가 타인을 깎아내리는 행동으로 이어질 수 있다는 설명을 보며 인간 심리가 참 복잡하다고 느꼈습니다. 나태함 역시 의지 부족이 아니라 도파민 회로의 기능 저하일 수 있다는 대목에서는 괜히 위로를 받는 기분이 들었습니다. 가끔 아무것도 하기 싫어지는 제 모습이 단순한 게으름은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문입니다.

망상과 관련된 범죄 사례를 다루는 장도 충격적이었습니다. 믿음을 검증하는 뇌의 필터 기능이 손상되면 비현실적인 생각을 진실로 받아들일 수 있다는 설명을 읽으며, 인간의 확신이라는 것이 얼마나 연약한 기반 위에 서 있는지 새삼 느꼈습니다.

이 책을 덮고 나니, 분노보다는 이해에 가까운 감정이 남은 것 같습니다. 감정을 통제하지 못해 자책해왔던 분들이나, 타인의 이해하기 어려운 행동 때문에 힘들었던 분들께 한 번쯤 읽어보셔도 좋지 않을까 싶습니다. 무서운 사건들로 불안해진 마음을 과학적 시선으로 바라보는 연습, 그게 우리 사회를 조금은 더 단단하게 만드는 출발점이 되지 않을까요.

글래스메이커 너무 감동적이고 재밌어요

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다 

요즘 책 고르다가 트레이시 슈발리에의 신작 글래스메이커를 보게 되었는데, 제목부터 왠지 반짝거리는 느낌이라 그냥 지나치기 어려웠습니다. 예전에 진주 귀고리를 한 소녀를 인상 깊게 읽었던 기억이 있어서 이번에도 믿고 집어 들었던 것 같습니다. 역시나 시대와 소재 선택이 쉽지 않은데도, 작가님은 늘 그 어려운 걸 해내시는 분인 것 같아요.

이번 이야기는 베네치아 근처 무라노섬의 유리 세공사들을 중심으로 흘러가는데, 유리라는 재료가 이렇게까지 감정적일 수 있나 싶을 정도로 묘사가 섬세했습니다. 투명하고 아름답지만 동시에 뜨겁고 위험한 재료라는 점이 인물들의 삶과 참 닮아 있다는 생각도 들었고요. 읽다 보니 유리 공방의 열기와 냄새까지 상상하게 되는 걸 보니, 확실히 작가의 필력은 여전한 것 같습니다.

가장 인상 깊었던 설정은 시간의 흐름이었습니다. 15세기 후반부터 현대까지 이어지는데, 주인공 오르솔라는 세월에 비해 아주 천천히 늙어갑니다. 무라노의 시간은 바깥세상과 다르게 흐른다는 설정 덕분에, 역사책에서나 보던 사건들을 한 사람의 시선으로 계속 지켜보는 느낌이 들었습니다. 저도 같이 그 자리에 오래 머무른 기분이 들어서 묘하게 마음이 차분해졌던 것 같아요.

이야기 속 무라노 사회는 여성에게 꽤나 가혹한 공간이었는데, 불 근처에 가는 것조차 허락되지 않았다는 점에서 마음이 조금 무거워졌습니다. 시대와 지역이 달라도 비슷한 억압이 반복된다는 사실이 씁쓸하게 느껴지기도 했고요. 그런 환경 속에서도 오르솔라가 자신의 길을 놓지 않는 모습은 조용하지만 단단해서 더 오래 남는 것 같습니다.

안토니오라는 인물도 기억에 남습니다. 유리 장인 집안 출신이 아닌 외부인이라서인지, 오히려 기존 질서에 덜 얽매이고 새로운 시선을 가져오는 역할을 하는 것 같았습니다. 전통과 명성에 집착하던 인물들과 대비되면서, 유리가 권력의 상징이 아니라 삶을 이어가는 수단이 될 수도 있다는 메시지가 자연스럽게 전해졌던 것 같습니다.

술잔, 구슬, 돌고래라는 상징들도 참 인상적이었는데요. 특히 오르솔라가 만드는 작은 구슬들이 세계로 퍼져나가며 생계를 지탱한다는 설정은, 화려함보다 지속되는 힘이 무엇인지를 다시 생각하게 했습니다. 작지만 단단한 것들이 결국 오래 남는 게 아닐까 하는 생각도 들었고요.

마지막에 현대의 베네치아를 마주하는 장면은 읽고 나서도 한동안 여운이 남았습니다. 대량 생산과 관광 상품 속에서도 여전히 사람의 손으로 숨을 불어넣는 예술은 사라지지 않는다는 말처럼 느껴졌습니다. 언젠가 베네치아에 가게 된다면, 무라노섬의 유리 가게를 그냥 지나치진 못할 것 같아요. 이 책을 읽고 나니, 그곳의 유리가 전보다 조금은 다르게 보일 것 같다는 생각이 듭니다.

#글래스메이커, #트레이시슈발리에, #소소의책, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

바이러스 헌터 너무 도움이 됩니다 아이가 좋아해요

바이러스 헌터 - 백터와 배키의 오싹한 바이러스 일지
분홍돌고래 지음, 윤영철 그림, 이재갑 감수 / 토리아트 / 2020년 11월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다

요즘 아이 키우다 보면 하루에도 몇 번씩 같은 말을 반복하게 되는 것 같습니다. 손 씻어라, 양치해라, 얼굴 좀 닦아라 같은 말들이 거의 배경음악처럼 집 안에 흐르는데요. 솔직히 말해서 이렇게 말만 해서 과연 바뀌긴 할까 싶은 생각이 자주 들었습니다. 잔소리를 하고 나면 저도 지치고, 아이 표정도 점점 굳어가는 걸 보면서 이게 맞는 방법인가 싶은 현타가 오더라고요.

그러다 제제의 숲에서 나온 「바이러스 헌터」라는 책을 보게 됐는데, 처음엔 그냥 또 하나의 어린이 과학책이겠거니 했습니다. 그런데 막상 펼쳐보니 생각보다 느낌이 많이 달랐습니다. 이 책이야말로 위생 습관 때문에 고민하는 부모들에게 하나의 힌트가 되어줄 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 혼내거나 강요하는 방식이 아니라, 아이 스스로 이유를 이해하게 만드는 쪽에 더 가까운 책인 것 같았습니다.

아이들도 어느 정도 크면 왜 그래야 하는지를 알아야 움직인다는 걸 요즘 들어 더 실감합니다. 이유 없이 시키면 반발부터 하는데, 이 책은 그 ‘왜’를 차분하게 보여주는 느낌이었습니다. 바이러스를 무조건 무섭게만 설명하지 않고, 마치 관찰 대상처럼 하나하나 소개해 주니까 아이의 호기심을 자연스럽게 건드리는 것 같았습니다. 그래서인지 저희 아이도 책을 펼치자마자 꽤 집중해서 보더라고요.

구성도 꽤 흥미로운 편이었습니다. 바이러스마다 이름의 뜻, 생김새, 특징이 정리돼 있어서 도감이나 카드 모으는 느낌도 들었습니다. 글만 가득한 책이 아니라 그림과 설명이 함께 있어서 부담 없이 넘길 수 있었던 점도 좋았습니다. 감염 경로나 증상을 설명할 때도 “이 바이러스가 몸에서 이런 장난을 친다”는 식으로 표현해서 아이가 이해하기 쉬워 보였습니다.

개인적으로 인상 깊었던 부분은 감기의 원인이 되는 리노바이러스 이야기였습니다. 리노가 코를 뜻한다는 설명을 보면서, 왜 손을 통해 코로 바이러스가 들어오는지 자연스럽게 연결되더라고요. 그걸 본 아이가 “그래서 손 씻는 거구나”라고 말하는 순간, 잔소리보다 설명이 훨씬 강력하다는 걸 느꼈습니다. 이래서 책 한 권이 말 백 마디를 이길 수도 있겠구나 싶었습니다.

코로나바이러스 이야기도 아이 눈높이에 맞게 잘 풀어낸 느낌이었습니다. 저희 아이도 어린 시절 마스크 쓰고 지냈던 기억이 어렴풋이 남아 있는지, 그림을 보며 이것저것 묻더라고요. 왜 마스크를 써야 했는지, 왜 기침 예절이 중요한지 이해하는 데 도움이 되는 것 같았습니다.

노로바이러스나 홍역 이야기를 통해 음식 위생이나 백신의 의미까지 자연스럽게 이어지는 점도 좋았습니다. 주사가 무서운 아이들에게 백신을 몸속 군대 훈련이라고 설명하는 부분은 저도 고개가 끄덕여졌습니다. 이렇게 설명해 주면 병원이 덜 무서워지지 않을까 싶었습니다.

책을 다 읽고 나서 가장 놀라웠던 건 아이의 변화였습니다. 시키지 않아도 화장실 다녀오면 손부터 씻고, 양치도 전보다 꼼꼼히 하려는 모습이 보이기 시작했습니다. 아직 완벽하다고 하긴 어렵지만, 분명 이전과는 다른 시작점에 서 있는 것 같았습니다.

「바이러스 헌터」는 무서움을 주는 책이라기보다 이해를 돕는 책에 가까운 것 같습니다. 위생 습관 때문에 매일 전쟁을 치르는 집이라면, 한 번쯤 조용히 아이 손에 쥐여줘도 괜찮지 않을까 싶습니다. 잔소리 대신 이야기로 설득하고 싶은 부모님들께 꽤 괜찮은 선택이 될 것 같다는 생각이 듭니다.

AI와 친한 아이가 살아남습니다 너무 도움이 되네요

AI와 친한 아이가 살아남습니다 - 초등 교사 부부가 알려주는 AI 교육의 모든 것
신재현.공혜정 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다

요즘 부모님들 마음이 참 복잡할 것 같다는 생각이 들었습니다. 예전에는 공부라고 하면 국영수만 잘하면 되는 줄 알았는데, 이제는 AI가 뭐든 다 해주는 시대라니 솔직히 좀 어지럽지 않을까 싶어요. 비싼 학원을 계속 보내는 게 맞는 건지, 아니면 방향 자체가 잘못된 건 아닌지 고민하는 게 너무 자연스러운 일인 것 같거든요. 저도 책을 읽으면서 우리가 지금 굉장히 중요한 갈림길에 서 있는 건 아닐까, 여기서 선택을 잘못하면 나중에 다시 고치기 힘들어질 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

이 책이 좋았던 건 막연한 불안만 키우는 게 아니라, 왜 교육의 방향이 바뀌고 있는지를 차분히 설명해 준다는 점이었어요. AI 시대의 공부는 예전처럼 답을 외우는 방식이 아니라, 질문을 던지고 생각을 확장하는 쪽으로 가고 있다는 이야기가 특히 인상 깊었습니다. AI가 정보를 정리해 주는 세상에서 굳이 모든 걸 머릿속에 넣어둘 필요는 없다는 말이 괜히 고개를 끄덕이게 하더라고요. 대신 그 정보를 어떻게 써먹을지 고민하는 힘이 더 중요해진 것 같아요.

책 속에 나온 수업 사례를 읽다 보니, 아이들이 단순히 검색만 하는 게 아니라 “왜 이런 일이 생겼을까?” 같은 질문을 계속 던지는 모습이 그려졌습니다. 이걸 보면서 이제는 답보다 질문이 더 중요한 시대가 맞는 것 같다는 생각이 들었어요. 질문이 좋아야 AI도 더 괜찮은 답을 내놓는다는 구조가 은근히 설득력 있게 느껴졌습니다. 아무 생각 없이 AI가 준 결과만 받아들이면 아이가 점점 수동적으로 변하지 않을까 하는 걱정도 들었고요.

또 하나 마음에 남았던 건 부모의 태도에 대한 부분이었습니다. AI를 무서워하거나 멀리하면 아이도 자연스럽게 위축될 수밖에 없지 않을까 싶어요. 차라리 같이 궁금해하고, 같이 써보는 게 훨씬 좋은 방법인 것 같았습니다. 학년별로 접근 방식을 달리하는 설명도 현실적이었고요. 놀이처럼 시작해서 점점 사고력을 키워가는 흐름이 아이들 발달에 맞는 것처럼 느껴졌습니다.

특히 문해력과 글쓰기의 중요성을 강조한 부분은 꽤 공감이 갔습니다. 정보가 넘치는 시대일수록 제대로 읽고 판단하는 힘이 없으면 흔들리기 쉬운 것 같거든요. AI를 잘 쓰려면 결국 기본적인 사고력과 표현력이 받쳐줘야 한다는 말이 괜히 마음에 남았습니다. 기술이 아무리 발전해도, 그걸 어떻게 쓰느냐는 결국 사람의 몫이라는 걸 다시 생각하게 되는 책이었던 것 같습니다.

#AI와친한아이가살아남습니다 #신재현 #매일경제 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #AI교육

최소불행사회 정말 도움 많이 되었어요

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다

중학생이던 시절을 떠올려보면, 소니나 파나소닉 워크맨 하나만 있어도 학교에서 은근히 주목받던 분위기였던 것 같습니다. 그때는 일본이라는 나라가 정말 뭐든 다 잘하는 느낌이었고, 괜히 일본 제품을 들고 있으면 세련돼 보였던 기억도 납니다. 강남역 지하상가에서 자드나 스마프 CD를 고르면서 “와, 일본은 진짜 넘사벽이구나” 하고 생각했던 제 마음이 아직도 선명한 것 같아요.

그런데 요즘 뉴스를 보다 보면, 예전에 그렇게 잘나가던 일본 기업들이 다 어디로 갔나 싶어서 고개를 갸웃하게 됩니다. 일본 대리점 직원들 연봉이 한국보다 낮아졌다는 이야기를 들었을 때는 솔직히 잘못 들은 줄 알았을 정도였습니다. 도대체 그 화려했던 시절 뒤에 어떤 일이 있었길래 이렇게 됐을까 궁금해졌고, 그 답을 찾다가 이 책을 읽게 된 것 같습니다.

책에서는 1985년 플라자 합의부터 이야기가 시작되는데, 읽다 보니 이게 단순한 과거사가 아니라 어떤 경고처럼 느껴졌습니다. 엔화 가치가 급격히 오르면서 수출로 버티던 일본 경제가 흔들렸고, 그 와중에 낮은 금리에 취해 부동산과 주식에 몰두했던 분위기가 자세히 나오는데요. 그때는 다들 잘 살고 있다고 믿었겠지만, 사실은 위험한 균형 위에 서 있었던 게 아닐까 싶었습니다.

버블이 터진 이후 청년들이 겪은 현실을 읽으면서는 마음이 좀 무거워졌습니다. 정규직 자리가 줄어들고, 불안정한 일자리가 당연해진 사회 분위기가 지금 우리 모습이랑 너무 닮아 있어서 더 그렇게 느껴졌던 것 같습니다. 저가 햄버거 세트가 유행했던 이유도 단순한 트렌드가 아니라 생계를 위한 선택이었다는 부분에서는 괜히 마음이 쓰이더라고요.

특히 저출산과 고령화 이야기는 읽으면서 계속 멈춰서 생각하게 됐습니다. 풍요로운 사회인데도 아이를 낳지 않는 이유가 결국 불안과 부담 때문이라는 점이 지금과 다르지 않아 보였습니다. 일본의 과거가 우리의 미래일지도 모른다는 생각이 들면서, 괜히 책장을 넘기는 손이 느려졌던 것 같습니다.

물론 저자의 해결책에는 고개를 갸웃하게 되는 부분도 있었습니다. 너무 과감해서 현실성이 있을까 싶은 제안도 있었지만, 적어도 문제를 외면하지 않고 정면으로 말한다는 점에서는 인상 깊었던 것 같습니다. 완전히 동의하지는 않더라도, 생각해볼 거리를 던져준다는 느낌이랄까요.

마지막에 나온 생존 매뉴얼 부분은 의외로 현실적으로 다가왔습니다. 나라나 시스템을 탓하기 전에, 각자가 스스로를 지키는 방법을 고민해야 한다는 말이 오래 남는 것 같습니다. 이 책은 일본 이야기 같지만, 사실은 지금을 살아가는 우리 이야기일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 다 읽고 나니, 괜히 마음 한구석이 서늘해지는 책이었던 것 같습니다.