-
-
저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월
평점 :
해당 도서는 출판사로부터 제공 받은 후 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다
누구나 살다 보면 “아, 이제 진짜 끝인가 보다” 싶은 순간을 한 번쯤은 마주하게 되는 것 같습니다.
저 역시 요즘 팍팍한 현실을 체감하며 사는 사람인지라, 로드모드 신이현 작가님의 《저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다》를 읽는 동안 유난히 마음이 크게 흔들리더라구요.
그냥 택시 기사님의 일상을 담은 에세이겠거니 하고 펼쳤는데, 생각보다 훨씬 더 묵직하게 다가왔던 책이었습니다.

요즘은 정말 비교의 시대라는 말이 괜히 나오는 게 아닌 것 같습니다.
열심히 살아도 누군가는 더 앞서 나가 있는 것 같고, 잠깐 SNS나 뉴스만 봐도 괜히 마음이 조급해지더라구요.
가끔은 지금 내가 제대로 살고 있는 건가 싶어 멍해질 때도 있는데, 이 책은 그런 흔들리는 마음을 아주 현실적으로 건드려주는 느낌이 있었습니다.
사람이 힘든 이유는 절대적인 가난 때문만이 아니라, 상대적인 박탈감 때문이라는 말이 유독 크게 와닿았던 것 같아요.
작가님은 운영하시던 가게의 폐업과 수술 후유증이라는 큰 시련을 겪은 뒤, 생계를 위해 택시 운전대를 잡게 되셨다고 합니다.
읽는 내내 “진짜 얼마나 막막했을까…” 싶은 생각이 계속 들더라구요.
특히 몸이 완전히 회복되지 않은 상태에서 다시 사회로 나가야 했던 그 불안감이 문장 사이에서 너무 생생하게 느껴졌습니다.
그런데도 결국 다시 도로 위로 나가는 모습을 보면서 사람은 생각보다 훨씬 강한 존재라는 생각이 들었습니다.
무엇보다 인상 깊었던 건 손님들과의 에피소드였습니다.
좁은 차 안에서 벌어지는 무례한 행동들, 술 취한 손님들의 갑질 같은 장면은 읽는 저까지 진이 빠질 정도였네요.
감정 노동이라는 게 꼭 서비스직에만 해당되는 건 아니지만, 택시라는 공간은 그 스트레스가 정말 압축적으로 드러나는 곳 같다는 생각도 들었습니다.
저도 술자리가 잦은 편이라 늦은 시간 택시를 자주 타는데, 혹시 나도 누군가에게 불편한 승객이었던 적은 없었을까 괜히 돌아보게 되더라구요.
다행히 저는 타자마자 잠드는 스타일이라(?) 큰 민폐는 아니었던 것 같아 혼자 피식 웃기도 했습니다.
반대로 마음이 따뜻해지는 순간들도 꽤 많았습니다.
새벽 시간 우연히 만난 손님이 건넨 짧은 위로 한마디에 작가님의 마음이 풀리는 장면은 정말 찡하더라구요.
살다 보면 오히려 가까운 사람보다 이름도 모르는 타인에게 더 큰 위로를 받을 때가 있는 것 같습니다.
그런 순간들을 작가님이 담담하게 풀어내는데, 괜히 눈시울이 뜨거워지기도 했네요.
결국 사람을 버티게 만드는 건 거창한 성공이 아니라 “당신 힘들었겠네요” 같은 짧은 공감 한마디인지도 모르겠습니다.

후반부에 나오는 욕심에 대한 이야기도 굉장히 기억에 남았습니다.
비 오는 날 밀려드는 콜을 쉬지 않고 받다가 결국 몸이 무너져 다시 입원하게 되는 장면은 솔직히 남 일 같지가 않았어요.
저 역시 주변에서 일을 너무 무리하게 하다가 건강을 잃는 사람들을 꽤 봐왔거든요.
욕심이라는 게 앞으로 나아가게 만드는 원동력이 되기도 하지만, 한편으로는 사람을 끝까지 몰아붙이는 무서운 힘이 되기도 하는 것이죠.
적당한 속도로 오래 가는 삶이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 만드는 대목이었습니다.
이 책은 단순히 택시 기사님의 고생담을 넘어, 어떻게든 다시 살아내려는 사람의 기록처럼 느껴졌습니다.
무너졌던 사람이 다시 핸들을 잡고 하루를 버텨내는 모습 자체가 굉장한 용기처럼 보였거든요.
그래서인지 읽고 나니 이상하게 “나도 다시 해볼 수 있지 않을까” 하는 마음이 조금 생기더라구요.
삶이 답답하게 느껴지거나, 지금 내 자리가 너무 좁고 버겁다고 느끼는 분들이라면 한 번쯤 꼭 읽어보셔도 좋을 것 같습니다.
#저는매일밤낯선손님을태우고달립니다, #로드모드, #신이현 #모티브, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단