거꾸로 하는 소녀 엘라 메이_믹 잭슨

거꾸로 하는 소녀 엘라 메이 ㅣ 빨간콩 그림책 3
믹 잭슨 지음, 안드레아 스테그메이어 그림, 브론테살롱 옮김 / 빨간콩 / 2020년 4월

어쩌면 아이들은 가지고 태어나는 게 아닐까? 어른들이 하는 것, 하라는 것과 무조건 반대로 하고 싶은 마음을. 천천히 가라고 하면 뛰어가고, 시간 없으니 좀 빨리 걷자고 하면 느림보가 되고. 날씨 좋으니 밖에 나가자고 하면 집에서 놀겠다고 하고, 비 오니 집에 있자고 하면 나가서 놀고 싶다고 하고.

많은 아이들의 이런 공통점 덕분에 '청개구리 이야기'도 탄생한 걸 테다. 반대로 하고 싶어 '굴개굴개' 울었다던 그 청개구리 말이다. 반대로 할 걸 안 엄마가 강가에 묻어달라고 말하고 숨지자 그제서야 청개구리 아들은 엄마 말씀대로 강가에 무덤을 만든 후, 비만 오면 개굴개굴 슬프게 울었다는 그 이야기. 청개구리 이야기는 반대로 하는 아이의 후회(?)를 담고 있지만, 「거꾸로 하는 소녀 엘라 메이」는 다르다.

거꾸로 한다는 건 평범한 사람들과 다르게 세상을 바라본다는 의미다. 다르게 바라보고 다르게 행동하는 건 창의적이고 기발한 아이디어를 만들 수 있는 바탕이 된다. 조금 불편하고 특이할 수는 있지만 거꾸로 해 보는 것 자체가 아이를 성장시킨다. 허나 우리나라는 다른 사람과 조금만 달라도 튄다고 나무라고, 같아지라고 강요한다. 분홍색을 좋아하는 남자아이는 계집애 같다고 하고, 흙에서 뛰어놀기 좋아하는 여자아이는 선머슴 같다고 한다. 아이는 그냥 아이일 뿐, 어떤 색도 입혀서 바라보면 안 되는데 이미 규정해 놓은 틀로 바라보고 재단한다. 그런 사회에서 아이는 본인의 창의성이나 개성을 잃고 평균화될 뿐이다. 남과 같아질 뿐이다. 이런 환경에선 반대로, 거꾸로 하는 게 더 많은 사람들을 불편하게 하고, 무언의 강요는 더 강해진다.

하지만 엘라 메이는 아니다. 새로운 것에 도전하는 것을 지지하는 엄마가 있고, 그걸 이상하다 생각하지 않는 심지어 같이 해보는 동네 사람들이 있다. 그런 사람들 틈에서 엘라 메이는 자유롭게 도전하고 성실하게 실천한다. 엄마가 걱정할 정도로까지 말이다. 하지만 끝까지 성실하게 도전해 보면 알게 된다. 끝내야 할 때와 또 다른 도전이 앞에 있다는 것을.

아이는 본능적으로 안 것 같다. 본인과 엘라 메이가 통한다는 것을. 책이 도착하자마자 읽고, 읽고 나자마자 그때부터 "엄마, 이제 내 이름은 거꾸로 하는 소녀 엘라 메이 크리스틴이야." (크리스틴 무엇?)라고 말하더니 집안을 거꾸로 걸어 다니기 시작했다. (그 뒤로도 잊을만하면 자기는 거꾸로 하는 소녀 엘라 메이,라면서 앞으로 자기를 엘라 메이라고 부르라고 했다.) 아이가 거꾸로 걷겠다고 한다면, 한 시간도 아니고 하루도 아니고 며칠을 거꾸로 걷고 거꾸로 자고 거꾸로 움직이겠다고 한다면 나는 어떤 반응을 보일까. 아마 그만하라고 하겠지. 다친다고 넘어진다고 정신 사납다고 그만두라고 할 것이다. 엄마의 이런 반응은 아이의 새로운 도전에 도움이 안 된다는 걸 알면서도 다르게 행동할 나 자신을 돌아봤다. 언제나 아이의 선택과 상상과 행동을 지지하고 응원하는 엄마가 되고 싶다. 같은 마음으로 엘라 메이를, 엘라 메이가 된 내 아이를 응원하고 싶다.

네 다리는 좋고 두 다리는 더 좋다!

동물농장 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 책 읽어드립니다
조지 오웰 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

최근 방송에 등장하며 또 한 번 주목받게 된 조지 오웰의 「동물농장」을 모르는 사람이 몇이나 될까? 대부분 들어 본 적 있거나 나아가 어떤 내용인지도 대충은 알고 있으리라 생각한다. 읽어보지 않았어도 내용은 어렴풋이 아는 그런 작품. 그렇기 때문에 오히려 직접 읽지 않게 되는 걸 수도 있다. 내가 그랬다. 내용 대충 다 아는데, 굳이 읽어야 하나 싶었던. 하지만 다 읽고 난 지금은 '이 책을 왜 이제야 읽었지?', '왜 아직 한 번 밖에 안 읽었지?'란 생각이 든다. 명작, 고전이라는 타이틀은 그냥 붙는 게 아니구나, 다시 한번 느꼈다!

많은 사람이 알고 있듯이 이 책은 동물들이 그들만의 농장을 꾸리면서 이상적인 사회, 즉 모든 동물이 평등한 사회를 만들려고 했지만 결국은 인간과 다를 바 없이 차별이 생기고 그에 따른 권력이 분배되고, 착취 당하고 결국 어디서부터 잘못됐는지 모르겠지만 분명히 잘못되어 있는 사회가 되고 만다는 내용이다. 동물에 빗대어 인간의 모습을 보여주고 있다. 어디든 그룹이 생기면 그 안에 지휘하는 존재가 생기고 그 존재는 자의든 타이든 어느 정도의 결정권 즉 권력을 쥐게 된다. 권력이 손에 들어오면 권력이 있는 자와 그렇지 않은 자 사이에 간격이 생기고 그 간격만큼 차별(다른 대우)이 만들어진다. 권력을 가진 자는 본인의 권력을 더 공고히 하기 위해 또 차별이 느껴지지 않게 하기 위해 교묘하게 꾸미고 바꾸고 거짓으로 포장하고, 그로 인해 권력이 없는 자는 정신적으로 세뇌 당하고 육체적으로 제압 당하며 결국 이 모든 게 나를 위한 일이라는 자기 합리화에 빠져 차별을 굳히고 만다. 지금 우리의 현실과 닮아 있어, 닮은 게 아니라 똑같아 읽는 내내 끔찍했다. 소름 돋았고, 답답하고 분했다. 주 60시간 노동하지만 식량 배급은 줄고, 잠자리는 편하지 않다. 그저 자발적인 참여라는 위안만이 남았지만 결국 모든 게 돼지의 살을 불리는 계획임을 알게 되었을 때의 배신감. 지금 우리와 크게 다르지 않다. 과도한 노동, 노동에 걸맞지 않은 임금, 그럼에도 사회를 조금이나마 바꿔보고자 선거에 최선을 다해 임하고 각자의 자리에서 사회정치활동을 펼치지만, 끊임없이 가짜 뉴스는 공급되고 이상한 논리의 주장에 현혹된다. 최악과 차악, 어떤 것이 더 나쁜지 모르겠는 상태에서 잊히는 기억과 초심. 결국 이 모든 게 누구를 위한 것이란 말인가. 「동물농장」은 질문하는 듯하다.

이 책은 조지 오웰의 아내 아일린 오쇼네시의 영향으로 조지 오웰 작품 중 유일하게 유머가 가득한 작품이라고 한다. 그 결과 드물게 대중친화적인 작품으로 탄생했다고. 하지만 나에겐 유머적으로 다가오진 않았다. 작품이 만들어지고 지금까지 많은 시간이 흘렀지만 변한 것은 별로 없는 듯하고, 앞으로도 어쩌면 인간의 본성이란 이름으로 크게 변하지 않을 것 같기 때문에, 읽는 내내 조금 슬프기까지 했으니 말이다.

[그림책] 슈퍼 히어로들에게도 재수 없는 날이 있다_셀리 베커

슈퍼 히어로들에게도 재수 없는 날이 있다 ㅣ I LOVE 그림책
셸리 베커 지음, 에다 카반 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 5월

처음 제목을 보고 순간 양가감정이 든 게 사실이다. 아이에게 신선한 책을 노출하고, 뜻깊은 책을 안겨줘야 하는 엄마이기에 '히어로'라는 주제는 외면하기 힘든 부분이면서도 그 뒤에 따라붙는 '재수 없는'이란 표현이 조금 꺼려졌다. 아이언맨, 스파이더맨, 캡틴 아메리카 등 마블의 여러 영웅들을 좋아하고 그들의 능력을 동경하는 아이라 히어로 라는 소재는 아이의 구미를 당길 것이 틀림없었다. (영웅 안 좋아하는 아이 어디 있나요? 영웅 싫어하는 어른 어디 있나요?) 하지만 긍정적이고 밝은 것만 보여줘야 할 것 같은 이상한 의무감이 발동해 '재수 없다'라는 표현은 좀 그렇지 않나? 싶었던 것이다.

하지만 어쩌면 이것부터가 문제 아니었을까? 당연하게도 인간에게는 여러 가지 감정이 있고, 그중 부정적인 감정들 예를 들어 슬프거나 짜증 나거나 무기력한 것들도 모두 긍정되어야 할 감정들인데 나는 이런 부정적인 감정을 차단하려 했던 건 아닐까? 아이가 항상 기쁘고 즐겁게 바랐던 것은 아닐까?

누구나 '재수 없는' 하루를 겪는다. ('재수 없는' 인간도 겪는다.) 연필은 부러지고, 아는 문제는 틀리고, 그네에서 떨어지고, 엘리베이터 문은 눈앞에서 닫히는 그런 날 말이다. 아이에게도 마찬가지일 것이다. 다만 아이는 이런 상황에서 본인이 느끼는 감정이 정확히 무엇인지 모르고, 무엇인지 모르니 어떻게 해결해야 하는지 모른 채 시간이 흘러 그냥 넘어가 버린다. 이런 순간들을 조금 더 긍정하면서 혹은 다독이면서 넘어가고 싶단 생각이 들었다. 이 책이 그 방법을 도와줄 거라고 생각했다.

이 책엔 8명의 히어로가 등장한다. 각각의 능력을 보여주는 귀여운 이름을 가진 8명의 용사들. 아이는 내용도 내용이지만 이 캐릭터 자체를 좋아했다. "엄마는 이 중에 누가 제일 좋아?"라고 묻고, 자기는 레이저맨이 가장 좋다며 자기도 눈에서 레이저가 나온다면 마시멜로우는 구워 먹을 수 있을 거라며 웃었다. (개인적으로 나는 소리질러가 가장 좋았다. 나도 저렇게 소리 지르고 나면 답답한 마음, 부정적인 감정 모두 털어낼 수 있을 것 같다.)

부정적인 감정을 대하는 방법이 서툰 엄마기에, 이 책은 아이 뿐만 아니라 나에게도 도움이 됐다. 부정적인 감정은 무언가 해를 끼치고자 한다. 그런 감정이 든 마음에 상처를 내기도 하고, 다른 곳에 쏟아야 할 에너지를 앗아가기도 한다. 그러니 우리는 그런 충동과 싸워야 한다. 슬픔, 분노, 고통을 잘 인식하고 그런 들뜬 감정들이 수그러들기를 기다리면서 말이다.

영웅들의 능력을 찾아보느라 그들이 '재수 없는' 하루를 보냈다는 건 크게 의식하지 못한 채 그저 영웅 놀이에 빠져든 아이였지만, 여러 번 더 읽으면 책 속에 숨은 의미도 찾아내리라 믿는다. 곁에 두고 여러 번 더 읽어줘야겠다!

내향 육아_이연진

내향 육아 - 어느 조용하고 강한 내향적인 엄마의 육아 이야기
이연진 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

살아가는 에너지를 어디서 얻느냐에 따라 내향적인 사람과 외향적인 사람으로 구분된다고 한다. 내적인 부분 즉 혼자만의 시간이나 자기만의 공간에서 힘을 얻는 사람들은 내향적인 사람, 바깥에서 다시 말해 타인과의 만남이나 새로운 경험을 통해 힘을 얻는 사람들은 외향적인 사람으로. 그렇다면 나는 어떨까? 나는 나 자신이 내향적인 사람이라고 생각했고, 그래서 이 책이 눈에 밟혔다. 사람들을 만나서 웃고 떠드는 시간도 즐겁지만, 결국은 혼자만의 시간이 절실한 건 내가 내향적인 인간이라 그런 것 아닐까 싶었던 것이다. 하지만 책을 다 읽고 나니 내가 내향적인 사람인지 잘 모르겠다. 아니, 이 세상의 사람을 저렇게 두 부류로 나누는 게 가능할까 싶기도 하다. 아무리 내향적이라고 해도 외부와의 간격을 적당히 유지시켜야 삶이 윤택해질 테고, 아무리 외향적인 사람이라도 어느 순간은 자기 안의 목소리에 귀 기울이게 될 테니 말이다. 책에 쓰여있듯 모든 아이가 다르듯 모든 사람이 다르고, 모든 엄마가 다 다른 것이다! 이것이 이 책의 핵심이라고 생각한다. 다른 엄마들의 여러 노하우, 경험을 듣고 읽으며 도움을 받고 그로 인해 조금 더 나은 육아를 할 수는 있겠지만, 결국은 다 '나'에게 달린 것이다. 내 안을 들여다보는 나, 아이를 들여다보는 나에게 달린 것. 다르기에 똑같지 않음을 자책하며 괴로워하지 않는 것. 휩쓸려 불필요한 것들을 쫓아 초조하고 불안해하지 않는 것 말이다. '내 육아'는 나만 할 수 있는 것이다.

그럼에도 불구하고 책을 읽으며 많이 반성하게 됐다. 아이가 읽기 독립이 된 후로 읽어달라고 책을 들고 올 때면 엄마는 엄마 책 읽고 싶으니 네가 그냥 읽으며 안 되냐며 귀찮아했던 것. 주방 일을 할 때면 궁금해서인지 같이 하고 싶어서인지 근처에 맴돌았는데, 칼도 위험하고 불도 위험하니 거실로 내쫓듯이 가라고 했던 것. 이건 뭐야 저건 뭐야 호기심에 반짝이며 묻는데 찬물 끼얹듯 무기력하게 모르겠다고 한 것. 작은 실수나 실패도 기다려주지 못하고 나서서 해치우고 해결했던 것. 글로 나열하니 정말 이렇게 못난 엄마한테서 이렇게나마 커 준 딸이 기특하고, 미안해진다. 일상의 사소한 것들처럼 보이지만 이런 사소함을 대하는 태도에서 많은 것이 달라진다고 생각한다. 저자는 최선을 다했고 나는 그러지 못했기에 아쉬움이 남는 걸 테다. 그럼에도 육아는 작심삼일이라는 작가님의 말처럼, 다시 한번 힘을 내봐야지. 책을 읽고 알게 됐으니, 깨달았으니 이제 내 육아에 적용시켜 볼 차례다. 좀 더 세심하게 아이의 마음을 살피고, 아이가 원하는 것을 찾아내고, 그럼에도 평안하고 즐거운 마음으로 임할 것! 쉽지 않을 테지만 그렇다고 지레 포기하면 안 되는 것이니 마음을 가다듬고 행해 보려고 한다. 무리하지 않고 내 마음이 편안한 방향으로 말이다.

책은 저자답게, 소자의 색깔을 그대로 담고 있는 듯하다. 소박하고 단정하고 정갈하다. 제목도 표지도 깔끔, 따뜻. 저자의 내향성은 타자의 기호나 마음을 섬세하게 읽어내는 장점으로 드러난다. 본인과 본인의 취향에 대한 믿음은 그대로 아이에게 이어졌다. 일상의 여러 풍경들을 아름답게 바라볼 줄 아는 힘이 고스란히 전해졌다. 아이의 에너지에 기진맥진 한 것처럼 표현되어 있어도 그 안에 작가님이 얼마나 최선을 다했고, 고군분투했는지 고스란히 느껴진다. 그럼에도 다시 털고 일어나고 웃어 보이는 모습까지도. 든든한 랜선 육아 동지가 생긴 듯한 기분이다. 물론 작가님은 범접할 수 없는 고수시지만 말이다.

결국 자신의 본질에 질문을 던지고 그 답을 오랫동안 생각한 사람이 더 풍족한 삶을 살아낸다. 외부의 강요와 압력이 아닌 자신의 관심과 즐거움에서 폭발하는 걸 당해낼 재간은 없다. 작가님의 글 폭발도, 아이의 과학 폭발도 다 같은 맥락이다. 나도 내가 좋아하는 것, 내 아이가 좋아하는 것, 나와 아이를 움직일 수 있는 내적 동기를 담담하면서도 섬세한 시각으로 찾아봐야겠다. 그럴 가치가 충분하다. 자기 삶을 사랑하는 사람이 되고, 그런 사람으로 아이를 키우기 위해서 말이다. 작가님의 글로 내 육아가 한 뼘 자라났길 바라본다.

마법의 방방_최민지

마법의 방방
최민지 지음 / 창비 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최민지 작가님의 신간이 출간됐다. 야호! 「문어 목욕탕」을 읽고 최민지 작가님의 팬이 됐다.

그림체도 독특하고 글씨체도 재미있고. 무엇보다 이야기 자체에 힘이 있다. 내가 이야기 속 주인공이 된 게 아닌, 그 주인공의 손을 잡아 주는 친구가 된 것 같은 기분을 느끼게 해주는 힘!

「문어 목욕탕」으로 각인된 작가님만의 색깔은 「코끼리 미용실」에서도 확실하게 보였다.

나도 같이 목욕하러 가고 싶고, 나도 같이 머리하러 가고 싶고.

「문어 목욕탕」, 「코끼리 미용실」에 이은 「마법의 방방」. 제목만 들어도 어깨춤이 절로 나올 것 같다.

표지에서부터 작가님의 특징이 돋보인다. 제목 글씨체도 그렇고, 딱 보자마자 알 수 있었다.

뭔가 살짝 기괴하면서도, 그렇기에 재밌으면서 생동감 있는 인물들의 모습.

이번 책은 등장인물 소개가 있다. 참신한 작명이라 아이가 재미있어 했던 부분이다.

각각의 인물을 나타내는 물건들도 아이가 나보다 먼저 캐치하고 찾아내길래 신기하기도 했다.

도입부에 인물 소개가 있어서인지 페이지에서 각각의 인물들이 등장할 때마다

'얘는 한똑똑 씨야', '이 사람은 백점만 씨야' 하면서 알려주는 아이.

이것도 이 책을 읽는 소소한 재미로 작용했다.

 

 

누구나 한 번쯤 상상해보지 않았을까? 방방이를 타면서 말이다.

이렇게 뛰다가 내 머리가 천장에 닿으면 어떡하지?, 이렇게 뛰다가 천장 뚫고 날아가면 어떡하지?

어린 시절의 난 방방이를 뛰며 저런 쓸데없는(?) 걱정을 잠깐 했던 것 같다.

하지만 정말로 저 걱정이 현실이 된다면, 그렇게 된다면 어떤 일들이 펼쳐질까?

작가님의 상상을 지구를 뚫고 나갔다. 덩달아 나와 아이도 멀리까지 나가서 놀다 돌아온 기분이다.

그림과 글자가 있으면 역시나 나는 글자에, 아이는 그림에 더 집중하는 것 같다.

책에 나오는 우주 생명체도 나는 그저 외계인이라고 생각했는데 아이가 달 토끼라고 알려주었다는.

글에 집중하는 엄마도, 그림에 집중하는 아이도 모두 즐겁게 읽을 수 있는 책.

빨간 모자 아이가 방방이에서 점프해 뛰어오르고 날아다니는 포즈 따라 하며 아이와 나 모두 깔깔 웃으며 읽었다.

여전히 유쾌하고 기발한 작가님의 다음 작품도 기다려진다.