문턱의 청년들

문턱의 청년들 - 한국과 중국, 마주침의 현장
조문영 외 지음 / 책과함께 / 2021년 10월

이것은 어저면 납작한 것 이상의 문제일지도 모르겠다. 우리는 얼마나 중국에 대해서 모르고 있는가. 그리고 얼마나 우리 스스로의 청년들에 대해 모르고 있는가. <문턱의 청년들>이 우리에게 던지는 문제는 이와 같은 것이다.

이 책 <문턱의 청년들>은 공동연구 프로젝트다. 하지만 이 프로젝트는 청년들을 양적으로 연구하지 않는다. 가령, 이 책을 처음 받았을 때 나는 기계적으로 중국 청년들과 한국 청년들이 얼마나 지엽적으로 다른지를 다루는지 알았다. 그렇기에 이 책의 내용에 대해 다소 한계가 있는 부분 또한 있었다. 한국과 중국 청년들의 공통점을 큰 틀에서 찾지 않는다. 중국 청년들은 중국 청년들을 만난 이야기를 하고, 한국 청년들은 한국 청년들을 만난 이야기를 이 책에서 펼처 놓는다.

하지만 이 책에 등장하는 청년들의 모습이란 것은, 너무나도 비슷하다고나 할까. 특히나 불행에 있어서만큼은 더욱 더 그런 면이 있다. 나에게 가장 큰 충격을 주었던 책은 아마 류연미라는 사람이 썼던 글과 우자한이라는 중국인 청년이 쓴 글일 게다. 류연미 선생의 글에서는 그동안 언론 기사에서 납작하게 나왔던 청년들의 문제를, 주거라는 것을 통해서 입체적으로 풀어냈다. 부동산 문제와 관련해 모든 문제를 청년들의 것으로 환원되고, 청년들의 주거 또한 단순히 특정한 것을 비판하는 데 바빴다면, 이번의 류연미 선생의 글에서는 오래동안의 참여 관찰을 통해서 청년세대에게 드리우진 어두운 세계움을 입체적으로 그려냈다고 하는 게 좋을 것이다.

우자한 선생의 글에서는 중국 청년들의 어두움을 볼 수 있었다. 다른 중국인 박사과정생들이 쓴 것들은 어떻게 보면 트렌디한 것이었다. 하지만 중국에는 ‘유서세대’가 있다는 슬픈 이야기와, 그것이 나오게 된 배경과 친구 K의 이야기는 우리가 알던 중국이 얼마나 지엽적이었던 것인지를 알려주는 것 이었다.

솔직히 나 또한 이 책을 읽기 전까지 중국 청년에 대해서는 ‘사오펀홍’ 정도로 밖에 알지 못했다. 열렬하게 공산당을 지지하고 당의 방향을 찬양하는 친구들 말이다. 하지만 이 책은 중국과 한국이라는 국가로는 나눌 수 없는 청년들의 불행을 볼 수 있었던 것 같다. 좋은 책 이었다.

포커 플레이어 그녀

포커 플레이어 그녀
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

여자가 포커를 한다. 여자는 포커의 꽃이긴 했다. 아! 어디 포커뿐이었나. 화투도 그랬다. 007영화를 보면 턱시도를 입은 멋있는(?) 남성들 옆에 아름다운 드레스를 입은 여성들이 한 명씩 붙어 있었다. 화투를 치는 분위기에서는 그게 조금 바뀌었을 뿐이다. 어떻게 보면 도박이란 공간 안에서 여자들이 ‘꾼’(hustler)였던 적이 별로 없다는 것이다.

하지만 이번에 릭은 책 <포커 플레이어 그녀>는 전혀 다른 소설이다. 책을 읽는 내내 생각을 했던 것이 있다면, 나는 여자 킬러 영화였던 것 같다. <에이바>도 좋고 과거의 <킬빌>이나 <솔트>와 같은 것들도 있다. 여성이 복수의 주인공이 되고 기술을 연마하는 드라마는 특유의 스토리가 있다. 하지만 이번에 읽은 책 <포커 플레이어 그녀> 같은 경우에는 그 흐름이 다르다.

이것은 어떻게 보면 평등이라고도 할 수 있을 것이다. 일상에서의 최종무기 총이란 것의 등장흔. 하지만 그로 인해서 뭔가 왜곡 또한 일어난 게 사실앋. 그럼에도 불구하고 남성에 대한 여성의 복수의 방법이 너무나도 단조로워졌다는 것이다. 하지만 이번에 읽은 책 <포커 플레이어 그녀>에서 복수의 방법은 다르다. 즉, 포커로 한다. 단순히 살인에서 오는 쾌감이 아니라, 최종적인 복수를 하는 방법에 있어서 그동안은 볼 수 없었던 전술 혹은 방법이 쓰이고 있으며, 그런 점에서 오는 상당한 짜릿함이 있다. 단순히 복수를 위해서 살육을 하는 사람들 같은 경우에는, 그 스토리가 단조롭지만, 평화적인(?) 방법을 택할 경우에는 그 차원이 다른 벽을 마주해야 한다. 물론, 그것이 도 다른 길이 될 지도 모르겠지만 말이다.

그래서 이번에 읽은 책 <포커 플레이어 그녀>는 또 다른 종류의 여성서사의 탄생이지 않나 싶다. 물론, 내가 여성 서사와 관련된 책을 많이 읽어보지 못한 점도 있기 때문이겠다. 그러나 분명히 오늘날에 짜릿하고 신선한 재미를 주는 소설이었다.

[100자평] 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

정말 재미있습니다. 이렇게 SF에서 소름끼치는 야이기와 아기자기한 배경으로 이야기가 정말 재밌습니다

피라네시[소설]

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

이런 공간은 상상을 하는 것만으로도 현기증을 자극한다. 나는 여러번 상상할 수 없는 존재에 대해서 상상을 한 적이 있다. 그것은 어지러운 것과는 약간의 결이 다르다. 마치 끊임없이 힘에 읶르려 계속해서 가속을 이어 나가며 어딘가로 떨어지고 또 어딘가로 던져지는 느낌이랄까. 엄청나게 빠르고 더욱 빨라지는 것이 머릿속에서는 계속 느껴지는데, 몸은 그대로다. 그런 이해 불가능한 상황에서 계속해서 해석 불가능한 정보들이 머릿속으로 쏟아진다면...

나는 어렸을 적 그런 경험을 했던 것 같다. 하지만 이번에 읽은 책 <피라네시>는 완전히 다른 결에서 현기증을 유발하는 책이다. 이 책은 매력은 무한의 미로에 있다. 과거에 끊임없이 팽창하고 발산하는 영역에서 현기증을 느꼈다면, 이 책 <피라네시>의 무대는 끊임없이 수축과 그 수렴된 공간에 또다른 이야기가와 세계가 존재한다. 과거 내가 멍때리면서 느꼈던 이상하고 기묘한 현기증을 이번에는 책을 읽으면서 느낀 것 같다.

이번에 읽은 책 <피라네시>는 SF소설이다. 내가 그동안 즐겼던 SF소설은 동아시아 출판사에서 나온 것들이다. 대개는 주로 미래에 어느 특정한 상황을 통해 오늘날의 문제를 돌아보게 하는 메시지를 담고 있는 것들이었다. 하지만 서양의

SF소설 같은경우에는 그와 같은 명확한 메시지보다는 끊임없는 쾌락을 주는 글이 아닌가하는 생각이든다. 이 번에 읽은 책 <피라네시> 또한 마찬가지다. 하지만 서양의 SF소설이 주는 자극이란 그리 따분한 게 아니다. 상상력을 자극하고 계속해서 감정을 자극한다. 끊임없이 새로운 생각과 상상을 자극해서, 글을 통한 간접 경험이란 것이 무엇인지를 느끼게 한다. 우리나라의 SF소설들이 자기성찰절 메시지를 준다면, 서양의 SF소설은 메시지 자체보다는 완전히 새로운 차원의 경험을 해준다고나 할까. 또한 우리나라의 소설들은 아기자기한 측면이 있다면, 서양의 Sf소설 같은 경우에는 거칠고 빠르며 스피드하다.

이 책에는 16이 등장하고 피라네시가 등장한다. 시간도, 공간도, 현실성도 사라진 듯한 미로의 공간은 낯선 침입자 ‘16’에 의해 급격한 리얼리티를 갖게 된다. ‘16’은 ‘피라네시’를 뒤쫓고 ‘피라네시’는 ‘16’을 피해 도망 다니며, ‘나머지 사람’은 ‘16’을 살해하기 위해 덫을 놓는다. 추격전이라 단순한 구도인데도 불구하고, 이상하고 기묘한 공간이 주는 쾌감이란 이제것 당신이 느껴보지 못한 것일 게다. 공간을 통해, 그리고 그 한정된 스토리 자원을 통해 이렇게 입체적인 자극을 받는 것은 처음이다.

표트르 크로포트킨 평전

표트르 크로포트킨 평전 - 모든 권력에 반대한 창조인 아나키스트
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2021년 9월

아나키스트. 우리시대에는 이제 잊혀진 이름이다. 하지만 우리는 아나키스트의 등장 자체는 알아야 한다고 생각한다. 사람들이 과거에 했던 활동들은 우리를 기억해야 한다. 이유는 간단하다. 그들의 활동이 오늘날의 제도를 통해서 구현됐기 때문이다.

아니키스트는 국가를 부정한 세력이다. 국가라는 것이 이제는 한 사회의 기본값이 된 현재로서는, 이를 잘 납득하기 힘들다. 하지만 과거는 그렇지 않았다. 국가라는 것은 폭력 그 자체였다. 사람들은 국가의 폭력에 대응하지 못했다. 또한 국가 폭력에 대응하기 위해서는 엄청난 피해를 치러야 했다. 프랑스 혁명은 세계사적 사건이었지만, 변화를 만들어 내기 위해서 엄청난 희생이 있어야 했다. 하지만 지금은 정기적으로 세력이 교체된다. 선거를 통해서. 뿐만인가. 사람들의 봉기도 있다. 아직도 권위주의 국가에서는 무자비하게 진압되지만, 민주주의 국가에서는 그렇지 않다.

민주주의에도 긴장이란 것이 필요하다. 하지만 우리는 그렇지 못하다. 그 긴장감이란 것은 어떤 측면에서는 포퓰리즘처럼 보일 것이다. 왜. 미증유의 그리고 예측하기도 힘든 사람들의 이야기를 들어서 일반화 해야 하기 때문이다. 하지문 우리 사회는 그렇지 않다. 최장집 교수는 우리나라가 형식적 민주주의에서 실질적 민주주의로 가야 한다고 생각을 했다. 하지만 우리는 형식적 민주주의의 어디즈음에서 해매고 있는게 아닌가 싶다.

나는 아나키스트야 말로 실질적 민주주의를 구현하려고 과거에 노력했던 사람들이 아닌가 싶다. 무슨 말인가. 아나키스트들은 비록 국가는 부정하긴 했지만 사람들이 모이는 공동체 자체는 부정하지 않았다. 우리사회에서는 아나키스트들이 생각을 했던 공동체가 없다. 국가와 작은 시민이 있고, 그 안에서 시민의 힘과 국가의 엄청난 힘을 매개하는 몇몇의 세력만 있을 뿐, 가운데에 공동체가 없다는 것이다. 민주주의가 활발하게 작동을 하려면, 사람들이 결사하고 그러한 것들이 제도권 정치를 움직여야 한다. 하지만 우리사회에서는 이와 같은 것들을 볼 수 없는 게사실이다.

이번에 읽은 <표트르 크로포트킨 평전>을 읽은 이유는 이 때문이다. 아나키스트를 우리내 사람들은 단순히 무정부주의자로 생각을 한다. 국가를 부정한 사람들이고, 위험한 사람들로 안다. 하지만 너무나도 단순화 됐다. 그들의 삶과 그들의 철학에 대해서 아는 사람들은 그렇게 많지 않다. 표트르 크로포트킨은 가장 유명한 아니키스트이기도 하며, 아나키즘의 아버지이기도 하다. 아나키즘 하면 그의 이름은 알아야 하고, 또 그만이 아나키즘에 진정한 의미를 알 수 있다. 이 책을 통해서 오늘날의 민주주의의 위기 문제를 어떻게 봐야 하는지 하나의 프리즘을 제공한다.