세상이 몰래 널 사랑하고 있어

세상이 몰래 널 사랑하고 있어
뤼후이 지음, 김소희 옮김 / 밝은세상 / 2018년 2월

중국 작가가 이야기하는 사랑. 왠지 낯설다. 내가 만난 중국인들은 자국 뽕에 빠진 사람들이 많았다. 적어고 그거에 상당 부분 종속되어 있는 사람들처럼 보였다. 중국인을 내가 기본적으로 싫어하기도 하지만, 어쨌든 그들은 그들 자신에 대해 이야기하기 보다 자랑스러운 자기네들 나라에 대해 이야기 할 때가 많았던 것 같다. 큰 것. 엄청난 것. 대단한 것. 많은 것. 강력한 것. 오래된 것. 남들에게 자랑할만한 감성이리곤 이런 것 밖에 없는 게 중국이란 나라다. 나는 중국의 가능성에 대해 이야기 하는 것이 아니다. 중국은 정말 어마어마한 국가다. 하지만 그 나라에서는 적어도 인간들에 의해 만들어진 아름다운 것을 기대하기란 어렵다.

그래서인지 이 책도 솔직히 처음 받았을 때 낯설었다. 중국에 있는 어떤 사람이 에세이를 쓴다는 것도 어색했고, 그 주제가 ‘사랑’이라는 것도 낯설었다. 그리고 책에 나온 저자의 글들은 더더욱 낯설었다.

나의 중국에 대한 이러한 편견은 저자가 쓴 아름다운 글, 통찰력에 의해 무자비하게 무너져 내렸다. 중국인도 사람이구나. 중국인도 눈물을 사랑으로 눈물을 흘리는구다. 중국인도 인간들이 만들어가는 아름다움이란 것이 무엇인지 아는구느 등. 보통 중국하면 떠오르지 않았던 감정들을 많이 느꼈던 것 같다.

책의 내용들은 대부분 사랑에 관한 것이다. 그리고 대부분 저자 주위에서 일어나는 평범한 일들을 통해 사랑에 접근을 했다. 낯설지 않았다. 굳이 중국이라는 틀에 박혀 이 에세이를 볼 게 아니라, 그냥 사랑에 관심이 많은, 사랑에 대해 꾸준히 생각한 사람이 쓴 글로 보는게 좋지 않을까라는 생각을 책을 읽는 내내 했던 것 같다.

집에 갇혀 지낸지 3개월 째. 중국인을 만난적은 더더욱 없다. 하지만 이 책의 저자를 만나지 못했지만 적어도 저자는 나 자신을 가두고 있던 중국에 대한 편견을 허무는데 상당한 도움을 준 것 같다.

다양한 해석이 존재하는 세상

다양한 해석이 존재하는 세상 - 출판 4.0
유병천 지음 / 예원미디어 / 2018년 3월

ICBM급의 미사일. 그래. 미사일로 표현하는 게 맞을 것 같다. 요즘 사람들은 한마디로 말해서 미사일 같다. 정해진 목표를 향해 미친 듯이 내 달리기만 한다. 자신이 경험해보지 못한, 누군가가 좌표를 찍고 가리킨 곳을 향해 날아가, 그 위치에서 자신의 피폐함을 목격하고 파괴되는 미사일과 현대인의 삶은 크게 다르지 않다고 생각한다. 미사일이 안되면 뭐가 되냐고? 그건 불발탄이다. 터지지 않은. 많은 사람에게 제대로 성공해지 못했다는 손가락질을 받는 그런 불발탄 말이다.

책을 읽으며 ‘무한경쟁’이라는 수식어마저 식상해져버릴 정도로 무뎌진 나의 인생이 떠올랐다. 나는 왜 이렇게 살았을까를 되뇌게 하는 책 이었다. 저자가 하는 말 하나하나에 내 인생에 대한 깊은 반성을 할 수밖에 없었다. 잠시의 행복을 버리고, 난 미사일처럼 미친 듯이 날아가 버리기만 했다. 미사일이든 로켓이든 태어난 목적이 정해진 목적지까지 미친 듯이 달려야만 하는 것이기에, 나 또한 내 머릿속에 좌표가 가리키는 곳으로 향하기만 했다. 잠시의 행복은 사치요, 오로지 본 목적을 성취한 다음에 나의 진정한 행복이 찾아온다고 생각 했다.

저자가 쓴 글들은 매우 짧았다. 하지만 이 짧은 글들을 마치 한 자객이 던진 비수나, 몰래 숲속에 있던 닌자가 나타나 나에게 던지는 표창과 다를 바가 없었다. 하지만 저자가 나에게 더닌 비수들은 내가 알지 못하는 것이 아니었다. 내가 충분히 알고 있기에 그리고 앞으로 내가 알고도 무시하고 갈 것이기에 진정 비수 같은 것 이었다.

미사일은 정체할 수 없다. 나 또한 정체되어 있을 수 없다. 자객과 같은 저자는 비수를 던질 뿐이고, 미사일과 같은 나는 계속해서 정해진 곳으로 향해야 한다. 그게 지금 내가 할 수 있는 유일한 것이다. 안타깝다.

삶이 팍팍하던 그때 이 책을 만났다.

삶이 팍팍하던 그때 스승을 만나다
이상호 지음 / 토실이하늘 / 2017년 12월

얼마 전, 한 언론사 필기시험을 보러 간 일이 있었다. 당시 내가 받았던 논제는 “대학에 지혜를 교류할 스승인 교수는 없어지고, 왜 취업 컨설턴트를 해주는 교수만 남았는가?”였다. 논제의 제목은 정확히 기억나지는 않지만, 어쨌든 위와 같은 뉘앙스였던 것은 분명하다. 학문의 장으로서 학생과 교수가 서로 상호작용을 했던 공간, 어떠한 위계관계도 없었던 공간으로서의 대학은 없어지고, 학생들의 취업률을 어떻게든 끌어올리려는 교수와, 어떻게든 대학과 교수를 통해 좋은 기업에 취직하려는 학생들만 남았으니 말이다. 논제를 받으며 나는 사회 구조적인 요인을 짚었다. 1997년 이래로 일관되게 진행되어온 경쟁시스템. 그런 구조적인 요인이 우리 사회에서 스승과 제자간 만남의 장이라 할 수 있는 대학을 변화시켜 버린 것이라 나는 생각했다.

그래서인지, 나는 저자가 스승을 찾는다는 이야기가 다소 막연하게 들렸다. 이 사회에서 스승을 찾는다는 것이 가능한 것일까. 물론 100% 만나지 못할 것이란 장담을 할 수 있는 것은 아니지만, 나는 구조적으로 이런 스승을 만난다는 것이 상당히 힘들다고 생각했다. 또한, 저자는 일상생활에서의 깨달음과, 스승이라는 존재를 헷갈리는 게 아닐까라는 생각도 책을 읽는 종종 하게 됐다. 책의 프롤로그에 나온 해골바가지와 원효대사 이야기는 그렇게 볼 수 있을 것이다. 우리에게 특정한 깨달음을 주는 것은 ‘영감’이라는 구체적인 단어로 볼 수 있는 것이고, 이를 ‘스승’으로 대체할 수 있는 것은 아니다.

물론 책을 쓴 저자의 의견에 모두 비판적인 것은 아니다. 저자 또한 2000년대 후반부터 최근까지 진행됐던 멘토 신드롬에 대해서 비판적인 모습을 보였다. 나 또한 이 부분에 대해서는 동의할 수밖에 없었다. 멘토 신드롬이라는 것은 어찌됐건 언론에 의해 만들어지고 부풀려진 것이 상당한 현상이었다. 스승이 사라진 대학, 취업이 어려워지는 사회 환경 그리고 더 이상 어디로 가야할지 모르는 당시 20대들에게 김난도, 안철수, 박경철과 같은 멘토들은 이집트에서 탈출해 가나안땅으로 가야 하는 이스라엘 인들을 이끄는 모세와 같은 존재였을 것이다. 하지만 그 모세는 하나님의 부름을 받은 자가 아니라, 우리 사회의 기득권이었고, 나름 성공할 수 있었던 배경을 갖고 있었던 사람들이며, 그저 좋은 것만 이야기하던 사람들 이었다. 나 또한 이러한 점에서 저자와 함께 멘토 신드롬에 대해 비판적인 입장을 갖고 있다.

하지만 책을 읽으며 저자가 이런 사회 현상적인 부분에 대해 비판적인 모습을 갖고 있는지 한쪽으로는 의심이 들게 했다. 저자가 책에 써 놓은 책들은 우리 시대의 자기개발서 였다. 참... 뭐. 이 책은 어떻게 보면 한 권의 자기개발서도 읽기 바쁜 사람들에게 추천할만한 책이 아닐까 싶다. 이 책은 저자의 맨 첫장 비판과는 다르게, 우리 사회에서 성공한 주류들이 쓴 책들을 종합선물세트처럼 모아놓은 책이다. 자기개발서를 한 권으로 정리하고 싶은 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 그리고 혹시나 모를 나같이 사회에 불많이 많은 종자들은 이 책 읽기를 권하지 않겠다.

미처 생각치 못했던 우리 모두의 자본

자연자본 - 지속 가능한 성장을 위한 해법
제프리 힐 지음, 이동구 옮김 / 여문책 / 2018년 1월

 

한 나라의 문제는 대게 강력한 힘을 가진 국가에 의해 풀린다. 국가는 그 어떠한 분야에서도 자신의 힘을 제한해 발휘할 수 있으며, 해당 문제를 꾸준히 풀 수 있는 지속성까지 갖고 있다. 비록, 군주 시대를 지나 국가를 대표하는 인물이 민의에 의해 선출된 사람으로 바뀌었어도, 국가의 이러한 힘과 기능은 변하지 않았다. 다만, 제한됐을 뿐이다.

국가가 자신의 힘을 동원해 국내의 문제를 풀 수 있다는 것은, 바꿔 말하면 누구도 국가의 힘에 대해 반대를 하지 않는다면 국가는 그것에 대해 마음껏 지산의 힘을 발휘할 수 있다는 것이다. 국가가 아무리 이기적으로 굴어도 다른 국가가 개입하지 않는 이상 누구도 국가의 이기성을 반박할 수 없다. 이는 국가를 지탱해 주는 것이 국내 사람들이지 국외 사람들은 아니기 때문이다. 매우 이기적인 행태임에도 불구하고 이것은 21세기 대부분의 국가가 국제 문제를 대할 때 취하는 태도다. 대부분의 국가가 민주주의라는 정당성을 활용해 타인들의 문제를 방관하기도 하고, 심지어 방해하기도 한다. 이런 측면에서 보면, 한 집단‘만’의 민주주의라는 것은 결코 선한 것만은 아니다. 민주주의는 한 집단 내에서의 갈등을 최소화하기 위해 만들어진 것이고, 현재 민주주의의 범위는 국가로 제한되어 있을 뿐, 그 이상은 아니다. 민주주의를 바탕으로 한 국가가 타국에 대해 악한 일을 벌여도 이를 민주적으로 터치할 존재는 이 세상에 그 나라의 국민들밖에 없는 것이다. 오늘날 국가들의 이러한 모습은 고대나 중세에 중앙집권의 국가가 등장하기 전에 여러 개의 자그마한 세력들이 싸움을 하던 시기에 벌어진 모습과 크게 다르지 않다. 누군가는 UN이모든 국가들을 터치할 수 있다고 생각할지 모르나, UN이라는 곳이 한 국가의 내정에 간섭할 힘을 갖고 있는 단체는 분명히 아니다.

이제까지 말한 국가의 이기심이 가장 잘 드러나는 부분은 바로 환경이다. 후진 산업국들은 현재 지구환경 문제를 현재 선진 산업국 탓을 하고 있고, 선진 산업국 또한 내부의 정치 경제적 사저으로 인해 환경 문제를 푸는데 매우 회의적이다. ‘지구 제국’이라는 민주성을 기반으로 한 거대한 제국이 강제성을 발휘해 환경 문제를 지구 제국의 국내 문제로 보지 않는 이상, 이 문제는 매우 풀기 어려운 문제다. 하지만 이 책 <자연 자본>은 지구 제국이 없어도 국가들이 시장의 원리를 통해 관리가 가능함을 시사하고 있다.

환경문제와 외부효과

언론고시를 준비하며 ‘외부효과’이라는 말을 들어보지 못한 사람은 없으리라 생각한다. 현재 이 글을 읽는 당신의 뇌에 선명하게 조각되진 못했어도, 한 때 당신의 뇌를 스쳤던 수많은 시사용어 가운데 하나임은 틀림없다. 외부효과는 ‘어떤 경제 활동과 관련해 당사자가 아닌 다른 사람에게 의도하지 않은 혜택이나 손해를 발생시키는 것을 말하며 외부성이라고도 한다. 외부효과는 외부불결경제와 외부경제로 구분되는데 이 중, 외부불경제는 어떤 행동의 당사자가 아닌 사람에게 비용을 발생시키는 것으로 음의 외부성이라고도 한다’고 한다. 이 외부불경제의 가장 상징적인 예가 대기오염과 같은 환경문제다. <자연자본>이라는 책에서는 전 세계적으로 벌어지고 있는 환경파괴를 경제 용어인 외부효과를 통해 개념화 하면서, 자연을 보호하는 이유에 대해 경제적 접근을 시도했다.

우리는 그동안 환경보전을 매우 추상적으로 생각했고, 환경보전에 대한 구도를 도덕적인 구도로 생각했다. 이는 환경을 보호해야 하는 단체들도 크게 다르지 않다. 어쩌면 환경단체에서는 “환경을 보호해야 한다”는 결과론적으로 같은 주장을 하는 이 책의 저자 제프리 힐 교수를 불온하다고 생각할 지도 모르겠다.

어쨌든 막연하고. 그래서 별 호소성이 없으며. 어떻게 해야 하는지도 모르는 환경문제를 저자는 ‘외부효과’를 통해 설명함으로서, 환경문제를 소홀히 할 경우 우리에게 어떠한 방식으로 청구될지 모를 손해를 우리에게 인식시키는데 성공했다(적어도 나한테는 말이다). 저자는 세계 여러 곳에서 벌어진 자연 파괴 현상에 대한 손익을 계산했다. 우리가 환경을 보존함으로서 얼마만큼의 손해를 줄일 수 있을지 계산한 것이다. 가령 기존에 있던 늪지대가 파괴되었기 때문에 더 이상 무상으로 공급받을 수 없는 자연의 자정능력을 대체할 산업적 비용을 보여줌으로서 자연을 보존함으로서 얼마만큼의 비용을 아낄 수 있는지 알 수 있는 것이다. 또 한 가지 예를 보도록 하자. 공기청정기와 같은 것들은 20년 전까지만 하더라도 우리가 상상할 수 없는 도구였을지도 모른다. 인간이 숲을 잘 관리하고, 공해를 줄였더라면 충분히 이러한 공기 청정을 위한 비용을 쓰지 않아도 되는 것이다.

하지만 자연이 무너졌을 때의 비용은 우리 집에 공기 청정기를 사야 하느냐, 말아야 하느냐의 고민과는 완전히 다른 차원의 일이다. 인류가 하는 산업 활동이라는 것은 계속해서 자원을 수익모델로 생각하고 이를 파괴하는 것이다. 나무와 광물 그리고 석유와 같은 수많은 자원을 인류가 원하는 방식대로 만드는 것이 경제 발전의 원동력이다. 현재까지 인류가 자연 자원을 얼마나 파괴했는지는 알 수 없으나, 적어도 우리가 파괴한 자연이 우리에게 환경 부담금을 얼마나 지불하게 했는지는 우리의 5감을 통해 충분히 알 수 있다. 석탄과 석유를 사용했기 때문에 하늘에서는 산성비와 미세먼지가 땅 밑에서는 오존이 발생했고 북극의 빙하가 녹으면서 이상한 기후를 만들어내고 있다. 뿐만인가. 숲을 없앰으로 인간의 산업화가 발생시킨 탄소를 포획할 장치까지 없앰으로서, 우리는 자연을 파괴한 만큼 동등한 피해를 입는 게 아니라, 몇 값 절의 피해를 보고 있음을 알 수 있다. 그리고 이러한 피해는 단순히 “환경을 보호해야 한다”라는 구호가 아니라, “자연 자본이 있었다면 이러한 비용이 들지 않았을 텐데...”라는 생각을 충분히 할 수 잇다.

그런데 저자의 이러한 시도가 이론적으로만 끝난 것 같지는 않다. 2001년 미국의 부시가 온실가스 감축을 위해 합의한 교토의정서를 탈퇴하고 이를 대체하고 강제할 국제 협약이 없었던 가운데 2015년 파리기후변화협약이 나타났다. 파리기후변화협약이 이전의 협약이나 조약과 다른 점은 특정 국가들에게 부담을 주지 않고, 환경파괴를 없애기 위한 시장 매커니즘을 도입했기 때문이다. 파리기후협약의 핵심은 탄소 감축에 인센티브를 주는 것이고, 이는 경쟁의 주체라고 할 수 있는 국가들이 인센티브를 받기 위해 어떻게든 방안을 자체적으로 마련할 수 있음을 전제로 한다. 또한 2015년 만들어진 탄소배출권 거래 시장 매커니즘을 통해 기업들이 자발적으로 탄소 배출을 줄일 수 있는 방안처럼 보인다. 또한 거대한 페러다임의 전환은 지구 제국이라는 거대한 세계 정부가 없어도 경제주체들이 시장의 원리(탄소 배출을 줄일 수 있는 기술 및 자연을 파괴하지 않을 수 있는 방안들을 창안)를 통해 자연 파괴로 인한 외부효과를 줄이는데 상당한 기여를 할 수 있지 않을까 싶다.

[서평] 다시 갖고 싶은 나이. 스무살

나의 두 번째 스무 살 - 나를 사랑하는 20대가 절대 놓치지 말아야 할 4가지 시선
이가영 외 지음 / 치읓 / 2018년 2월

글은 그것 자체만으로 소중할 때가 있다. 그들이 누리고 있는 사회적 지위가 어떠하느냐가 중요한게 아니라, 한 사람이 한 사람에게 해주는 이야기이기라는 것 자체가 중요할 때가 있는 것이다. 사람들이 어떠한 공통점을 찾아내는 것은 매우 경제성에 입각한 사고다. 무언가 확실한 것, 단일한 것을 찾고 싶은 사람들의 욕구가 머리 속에 체화됐기 때문에, 그러한 단일성을 찾는게 아닐까 싶다. 사람과 사람이 만나는 것, 사람과 사람이 소통을 한다는 것은 굳이 앞에서 말한 그런 중요한 정보가 없더라도, 그것 자체만으로 중요할 때가 있다. 이것은 무언가 발전을 기대하거나, 무언가 성장을 하는 것과는 거리가 먼, 인간 자체가 인간을 원하는데서 오는 것이기 때문에 그렇다.

나는 이 책이 좋았다. 솔직히 저자들이 하는 이야기들은 그냥 20대이기 때문에 나름 호기롭게 하는 소리처럼 들렸다. 안전한 대학에서 안전하게 글쓰고, 총장이 책까지 써주는 혜택을 이들을 받았다. 하지만 모든 것을 집어 치우더라도, 나는 언젠가 내 이웃이 될지 모르는 이 사람들의 속깊은 이야기를 들을 수 있어서 좋았다. 단순히 20대가 가지고 있어야 하는 무언가를 이들이 얄려주어야 한다는 차원을 넘어서, 누군가로부터 “나는 이것에 대해 이렇게 생각해”라는 말 자체를 들을 수 있어서 좋았던 책이다.