두 도시에서 사고하는 사람

두 도시의 산책자 - 낯선 도시에서 찾은 가볍게 사는 즐거움
장경문 지음 / 혜화동 / 2018년 5월

낯선 환경은 우리의 삶을 되돌아보게 한다. 물론, 문화가 다르면 다를수록 더더욱 그렇다. 사람들은 익숙한 환경에서는 자신의 패턴대로 행동을 한다. 익숙하게 말하고, 익숙하게 음식을 먹으며, 익숙한 옷을 입고, 익숙한 거리를 걸어 다니며, 익숙하게 사람과 소통을 한다. 하지만 미지의 환경. 혹은 낯선 환경에서의 우리는 많이 달라진다.

낯선 환경은 우리를 되돌아보게 한다. 정확히 말하면 내가 간직하고 있던 패턴 하나하나를 돌아보게끔 한다. 대부분의 나라에서 “따봉”이라는 표시는 잘한다. 잘했다를 의미한다. 혹은 좋다를 의미하기도 한다. 하지만 인도와 같은 동남 아시아 국가에서 따봉이 의미하는 것은 많이 다르다. 그것은 욕이며 경멸한다는 의미로 해석되기도 한다. 너무나도 당연한 따봉에 대해서 우리는 돌아본적이 있는가. 물론 이뿐만이 아니다. 우리나라는 24시간 편의점들로 넘쳐난다. 하지만 해외에 이런 국가가 어디에 있는가. 아마 해외에 24시간 편의점을 찾는 자기 자신을 돌아보게 된다면, 쉬지 않고 돌아가는 삶에 대해서 돌아보는 계기가 되지 않을까,

<두 도시의 산책자>는 이런 당연함에 대해서 돌아볼 수 있는 이야기다. 저자는 평범한 사람이다. 그리고 우리나라와 뉴욕이라는 공간을 이동하며 사는 사람이다. 뉴욕이라는 공간. 우리 귀에 익숙할지 모르지만 그곳 나름대로의 문화와 법이 있다. 우리에겐 익숙하지 않은 것들 말이다. 우리는 그곳의 무화에 적응을 해야 하고, 그곳에서 허용되는 행동들을 해야 한다. 밤 12시가 됐는데도 불구하고, 왜 편의점 문을 열지 않냐고 항의 할 수는 없지 않은가.

이 책은 섬세하면서도 어쩌면 매우 당연한 이야기다. 하지만 저자가 이렇게 당연한 이야기를 통찰력 있게 할 수 있는 이유는, 우리가 너무 우리 삶의 패턴에 길들여져 있기 때문에, 다른 것을 볼 수 없기 때문에 그런 것이 아닐까 싶다.

이 나날의 돌림노래

이 나날의 돌림노래
사사키 아타루 지음, 김경원 옮김 / 여문책 / 2018년 6월

이 책의 제목은 솔직히 이 책이 다루고 있는 주제와 연결시켜 봤을 때 조금 어색할지 모른다. 왜? 이 책의 주제는 힙합이다. 딥하고 어둡고 다크하다. 힙합이 만들어진 흑인의 분위기는 원래 그랬다. 어둡고. 무언가에 대해서 저항하는 노래가 힙합 아니겠는가. 그리고 그것이 노래로 표현된 것이 랩이다.

그런데 이 힙합을 철학자가 다룬다. 뭔가 이상하고 안맞는 것이라 생각할지 모른다. 하지만 중요한 것은 이 책에서 다루고 있는 것은 힙합의 깊이다. 힙합이란 노래는 다른 노래들과 달리 아직까지 많이 연구되지 않았다. 그리고 이 노래가 만들어지는 과정을 생각해보면 상당히 정치적이고 사회적인 면이 적지 않다. 이 노래 자체가 갖고 있는 노랫말을 보면 솔직히고, 무언가에 저항하는 것들이 적지 않지 않은가.

그래서일까. 나는 이 책을 읽는 내내 뭔가 아쉬움이 느껴졌다. 힙합이란 장르. 그것을 나는 단순히 소비만 했지 한번이라도 제대로 진진하게 읽어보고 공부해보려고 노력해보지 못했다. 그래서 이 책에 대한 서평을 쓰는게 이번에는 다소나마 부담스럽긴 하다. 마치 초등학생이 대학교 물리학 교제를 받은 느낌이라고 할까. 하지만 그 대학 물리학 책을 봐도 대게 세상에는 무엇이 있는지 알수 있는 법. 비록 어렵긴 했지만 나는 이 책을 통해 힙합이란 세계가 어떻게 만들어 진 것인지 머릿속으로 그릴 수는 있었다.

비관이 만드는 공포

비관이 만드는 공포, 낙관이 만드는 희망 - 낙관주의적 상상력 없이 인류의 진전은 없다
그레그 이스터브룩 지음, 김종수 옮김 / 움직이는서재 / 2018년 6월

북한과 미국이 만나서 대화하는 것은 누구도 생각하지 못했다. 평창올림픽 때도 그렇고, 평창올림픽 전에는 더더욱 그랬다. 서로를 미치광이, 꼬마 로켓맨이라고 했던 국가 원수끼리 만나서 평화에 관해 이야기 한다는 것은 정말 누구도 상상할 수 없었던 일 이었다. 그런데 왜 이것을 아무도 상상하지 못했을까. 가장 첫 번째 이유는 절대 일어나지 않을 것이라는 비관론 때문이었다. 자존심 강한 북한이 미국에게 조금이라고 기지 않을 것이라고 이야기 한 사람들. 미국 쪽에서도 미국은 절대 북한에게 호의적인 모슴을 보이지 않을 것이라는 사람들. 이런 부정적인 시각 때문에 북미 회담은 불가능해 보였다.

그런데 이 상황이 해결되니 좀전까지 북미회담을 부정적으로 봤던 사람들은 북한의 비핵화가 절대 불가능하다고 이야기하며 회담의 성과를 깍아 내리기 시작했다. 북한은 자신들의 생존을 위해 절대 비핵화를 하지 않을 것이고, 미국은 북한의 계략에 빨려 들어가는 것이라고 이들은 이야기 했다. 그런데 중요한 것은 신중론에 포장된 이러한 비관을 이야기하는 사람들이 미국과 한국의 전문가라고 하는 사람들이다. 재법 학식이 있고, 이를 뽐낼 수 있는 사람들. 이들안에서는 나름대로 사상의 시장이 형성되어 있다. 이 시장이 형성되기 위해서는 자신들이 많은 담론이 사회에서 받아들여져야 하고, 그래야 자신들이 꾸준히 영향력을 발휘하 수 있다. 남한에서 만든 비관론을 미국이 받고. 미국에서 만들어진 비관론을 다시 남한 지식인들이 맏는다. 이 비관론 시장은 똑같은 내용도 계속해서 돌고 돌아 확장하면서 영향력을 발휘한다. 똑같은 말의 반복이고, 그저 생각뿐인 것일지라도, 이러한 식으로 확장되면 북미대화를 하는 사람들의 입장에서는 상당한 부담으로 작용한다. 그런데 모두가 이야기 하지 않는가. 역사를 바꾸는 것은 비관론자들이 아니라 낙관주의자들이라고.

이 책은 그런 낙관주의자에 대한 이야기다. 전문가들. 우리가 어떤 사회 문제를 마주칠 때마다 언론을 통해서 수많은 전문가들은 만나게 된다. 그 전문가들은 대게 정부의 정책이나 여러 사회의 현안에 대해서 무언가르 시도하려는 사람들을 비관적으로 바라본다. 하지만 그 전문가들은 자신들이 살 길을 찾는 사람들일 뿐이고, 훈수만 둘 뿐이지, 직접적으로 그 사안에 참여하는 사람들이 아니다. 정확히 이야기하면 크리에이터. 창조자는 아니라는 이야기다.

<비관이 만드는 공포, 낙관이 만드는 희망>을 읽으며 좀 전까지 있었던 남북간의 대화. 북미간의 대화 국면에서 있었던 집요한 비관론자들의 방해가 떠올랐다. 대게 비관론자들은 현재의 상황을 너무 낙관적으로 보지 말라며, 우리가 손해를 보지 않기 위해서는 비관적으로 해석을 해야 한다고 이야기 한다. 하지만 그들의 방식대로 해석을 하면 세상의 문제중 풀릴 것이 몇이나 될까.

매운인생 달달하게

매운 인생, 달달하게 달달하게 - 오늘부터 행복해지는 내려놓기의 기술
우석훈 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

소주는 달았다. 목넘김도 좋았다. 인공 술같은 이 소주가 어떻게 달 수 있다는 말인가. 20년 전까지만 하더라도 술이 달 수 있다는 것은 상상도 못했을 일이다. 하지만 최근에 먹었던 소주에 대한 기억은 정말 달았다. 그리고 시원했다. 뭘까. 군대에서 열심히 일하고 갈증으로 목이 마를 때 마시는 물은 그 어느때보다 시원하고 달콤할 것이다. 그 사람이 갈증으로 인해 가장 원하는 것을 물은 아마 구현하고 있을 것이다. 아마 내가 소주를 마실 때 혹은 술을 마실 때 내가 가장 바랬던 그만큼 술이 필요했기 때문에, 그 술은 해당 맛을 내지 않았을까.

<매운인생, 달달하게 달달하게>는 경제학자 우석훈이 쓴 책이다. 나는 우석훈을 우리시대의 경제학자라고 생각을 한다. 솔직히 나는 그의 책을 읽어본 적이 없었다. 그의 대표 저서라고 하는 <88만 원 세대> 또한 읽어보지 않았다. 언론에서 많이 화자가 되긴 했지만 왠지모를 심각해 보이는 표지는 손이 가지 않게 만들었다. 하지만 그 책의 내용은 대략적으로 알고 있다. 그 책은 선동적이었다. 88만원 세대인 것을 청년들이 탓하지 말고, 일어서서 정치적으로 움직이란느 것 이었다. 하지만 이 책이 불러온 반향과는 달리, 실제 사회에서는 아무런 일도 일어나지 않았다.

이 책을 읽으며 나는 우석훈의 책 88만 원 세대가 떠올랐다. 왜? 인생을 열심히 살아온. 열심히 달려온 사람들. 하지만 대부분의 사람들은 지금 그렇게 행복하진 않을 것이다. 사회 구조가 이러니 말이다. 그가 책에서 이야기한 88만원 세대는 이 책에서 이야기하고 있는 매운 인생을 살고 있는 사람들이다. 그리고 그들이 지쳤을 때 시원하게 마시는 소주. 그것은 달달 할 것이다. 소주는 한 번의 달달함. 순간의 달달함밖에 만들지 못하지만 우석훈 씨의 이 책은 문자를 통해 달달함의 여운을 우로도록 느낄 수 있게 만들었다. 약간 꼰대스러운 책이긴 하지만 충분히 읽어볼만한 책인 것 같다. 재밌은 에세이 였다.

달. 그 신비스런 소제

달가림
어단비 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 6월

여름 위병조장실은 낮에 받았던 여름의 뜨거운 햇빛에 의한 열을 밤이 방출했기에 마치 보일러를 켜 놓은 것처럼 내부는 더웠다. 위병조장 실의 열기는 11시가 되어도 식지 않았다. 그럴 때마다 잠시 모기에 몸이 뜯길 것을 무릅쓰고 더위를 피해 위병조장실 밖으로 나갔다. 내 눈에 보이는 것은 위병소에서 꾸벅꾸벅 졸며 근무를 서고 있는 2명의 병사와, 하늘에 떠있는 밝은 달 이었다. 달은 언제나 아름다웠다. 그리고 밝은 달을 볼 때마다 어디에선가 바람이 은은히 물어와 살갓에 있던 더위를 데려가곤 했다. 아! 그랬다. 그게 너무 좋았던 것 같다. 달을 볼 때마다 나에게 바람이 불었던 것 같다. 그 바람은 마치 달에서 실려온 것 같았다. 그 때부터 였을 것이다. 달에 대한 나의 로망이 생긴 것이. 그저 하늘에 떠 있는 거대한 물체일 뿐인데, 그때부터 달에 대한 온갖 사모하는 마음이 생겼던 것 같다. 그리고 내가 사모했던 달은 신비롭지 않았던가.

<달가림>에서 이야기 하는 달가림이란 북한말이다. 우리말로 하면 월식을 뜻한다. 내가 이 책을 리뷰어스 클럽에서 읽고 싶은 이유도 다른 무엇보다 이 책의 제목 때문이었다. 달을 다룬 소설. 그것만으로도 왠지 모를 감성적 오르가즘을 느끼는 것 같다. 그리고 이 책을 배달받고 하루가 지나지 않아 다 읽게 됐다. 환상적인 제목에 환상적인 이야기. 여름의 더운 열기를 책에서 나온 달빛과 바람은 그 열기를 한 풀, 한 풀 벚겨가는 것 같았다. 책의 내용이 괴기스럽고 공포스러웠던 것이 아니라, 묘사와 책의 내용에서 나는 소름이 도았다. 작가는 살려야 할 부분은 제대로 사리고, 죽여야 할 부분은 제대로 죽이며, 상당히 리드미컬하게 서술을 했다. 또한 이야기 구성 또한 신비러운 부분이 적지 않았다.

정말 잘 읽었다.