우울한게 아니야

우울한 거지 불행한 게 아니에요
김설기 지음 / 레터프레스(letter-press) / 2018년 8월

일을 하지 않고 도시의 그늘과도 같은 초야(?)에 묻혀 산지 어언 4년. 내가 초야에서 아무것도 하지 않을 동안 나의 동무들은 필드라는 곳을 뛰어있으리라 생각을 한다. 한 친구는 시민들에게 따뜻한 물을 공급하는 공기업에서 마우스 버튼을 누르며 벨브를 눌렀다 놨다 할 것이고, 다른 친구는 승강기가 잘 돌아가는지 매일 확인 할 것이고, 한 친구는 자신의 회사 물건이 잘 팔리도록 마케팅을 하고 있을 것이다.

황금 세대. 그 어떤 세대보다 풍요롭게 자라고, 정해진 코스를 통해서 회사에 취직. 그리고 아이를 낳는다. 90년대 생들이라면 지금 누구나 겪고 있을 것이다.

나는 90년대 생중 가장 빠른 90년생이다. 앞에서도 말한 것처럼 내 친구들은 누군가가 정해놓은, 부모님들이 가라고 해놓은 혹은 그 길로 가지 않으면 불안했기에 저마다 자신들이 가야 할 길을 걸었다. 90년대생 대부분이 ‘자의반 타의반’의 길을 걸었을 것이다.

그런데 인생에서 누군가의 의자가 반씩이나 반영된 길을 가는 것이 과연 좋은 일인가? 그리고 그것이 과연 나의 길이라는 생각이 들까.

흔들리는 나침반은 그 방향을 틀리지 않는다고 하는데, 과연 우리의 인생에서도 북쪽과 남쪽이라는 명확한 방향이 있는 것일까. 인생에서의 나침반은 무엇을 가리키고, 그 목표가 흔들린다는 것은 무엇을 의미하는 것일까.

참고로 내 인생의 나침반 또한 흔들리고 있다. 이상하게 내 나침반은 북쪽을 가리키기 않으려고 엄청나게 흔들리고 있다. 전력을 다해서 북쪽을 가리기지 않기 위해서 말이다. 지구의 자력이 모이는 그곳으로. 당연히 나침반이 가리켜야 하는 곳을 가리키지 않기 위해서 말이다. 그래서 내가 어쩔수 없이 초야에 묻혀 4년을 지내는지 모르겠다.

<우울한 거지 불한한 게 아니에요>라는 책을 읽으며 나는 대번 알 수 있었다. 이 책은 나의 동갑. 혹은 아래위로 5년인 나의 또래가 쓴 책이란 것을 말이다. 하지만 그녀의 고민은 내가 하는 고민과는 달랐다. 그리고 그녀의 고민은 한편으로 내가 했던 걱정했던 고민이었다. 우울하고 불안한. 이 일이 내 일이 아닌 것. 나와 나개 하고 싶은 일이 일치되지 않았을 때 일어나는 강력한 내적 불안정. 나는 그 불안정을 느끼지 않기 위해 이렇게 저항하고 있다.

하지만 책을 읽으면서 내내 생각하건데, 북쪽을 가리키고 그 방향으로 간 사람들. 그 사람들 또한 나름대로 충실히 그들 나름대로 행복을 찾고 있는 것 같다. 자신의 꿈은 북쪽이 아니지만 이제 북쪽에 집을 짓고 아이를 낳고, 그 안에서 생활을 모든 문제를 해결하는 것 같다고나 할까.

메스를 잡다

메스를 잡다
아르놀트 판 더 라르 지음, 제효영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 8월

기흉 수술 할 때의 일이다. 아침 일찍 이었던 것으로 기억한다. 왜 의사들이 아침 일찍 수술 시간을 잡는지 나는 이해하지 못했다. 그리고 침대에 실려 수술실로 가는길. 몸은 편히 누워 있었지만, 생전 한 번도 느껴보지 못한 긴장감이 몸을 경직시켰다. “누군가가 매스로 나의 살을 가르고, 손으로 휘저으며, 내 몸을 고친다”는 생각을 수술실로 가는 침대에서 내내 했던 것 같다. 그리고 엄마와 헤어지고 의사가 나를 수술실 안으로 들어서는 순간 수 많은 사람들이 내 눈에 들어왔다. 본격적인 수술의 시작이요, 두려움의 시작이었다. 그리고 구 순간 간호사인지 혹은 의사인지 모를 사람이 영화나 드라마에서 많이 보던 호흡기 같은 것으로 내 코와 입을 쌓았다. 나는 그곳에서 나를 진정시키기 위한 산소가 나올 것이라 생각했다. 있는 힘껏 그곳에 있는 어떤 공기를 흡입했다. “흐흡~~.” 순간 정신은 몽롱해졌고, 나는 잠에 들었다. 그리고 깨어나보니 상당한 고통과 함께 내 옆구리에는 호스가 하나 달려 있었다. 이게 내 수술에 대한 기억 전부다.

병원 그리고 의사. 병원이라는 공간과, 의사라는 사람은 두려움과 신뢰가 공존하는 곳이다. 하지만 병원을 방문하는 대부분의 사람들은 의사와 만나 진찰을 받을 때 아주 짧은 순간의 두려움과 신뢰만을 느낄 뿐, 그것이 절정에 오르는 순간은 나처럼 잊어버린다(참고로 나는 산소인줄 알고 마취 가스를 들이마신 것 이었다). 우리 인생에서 가장 중요한 순간일지도 모르는 순간인데 우리는 그 순간을 가뿐이 기억하지 못한다. 그런데 과연 그 중요한 순간을 정말 생생히 기억하는게 우리에게 좋은 것일까? 만약 누군가가 이렇게 묻는다면 Yes라도 답할 사람은 아무도 없을 것이다. ‘리턴’이라는 의학계 용어가 있는데, 이것은 의사가 환자를 수술 할 동안 환자의 의식이 깨어있는 것이다. 상상을 해봐라. 이사가 나의 배를 휘젓고, 칼로 나의 몸을 난도질 하는데 그것을 생생히 느낀다는 것 말이다. 사람의 인생에서 모든 것을 다 기억하지 않고 ‘망각’하는 게 어느 정도 축복이라면, (옛날에는)수술을 하다가 기절하는 것 혹은 빅토리아 여왕 이후 확대된 마취로 인해 의식을 잃는 것은 축복을 넘어 선 어떤 운임이 틀림없다.

그런데 우리의 기억이 끊기는 부분 때문인지, 의사라는 직업은 언제나 미스테리에 쌓이기 일수다. <낭만닥터 감사부>, <라이프>, <하얀거탑>, <굿 닥터>, <뉴하트> 등등의 의학 드라마들이 작가라는 사람을 통해 계속 만들어지는 모습을 보면 잘 알 수 있다. 전문적인 지식에 가리고, 마취에 가려서 우리는 의료계 현장에서 무슨 일이 일어나는지 잘 알지 못한다. 의사에 대한 막연한 동경과 의료 사고에 대한 막연한 불신만 있을 뿐. 정작 그 극단 사이에서 벌어지고 있는 일상화된 일들을 우리는 잘 알지 못한다.

이야기가 너무 길었다. <메스를 잡다>는 우리의 의식이 미치지 못하고, 우리가 함부로 갈 수도 없는 의료계 현장의 역사에 관한 이야기다. 의사라는 직업에 대해서 드라마틱하게 그리는 것도 아니고, 반대로 알량한 전문 지식을 갖고 장난을 치는 집단으로 그리지도 않는다. 이 책을 누군가는 ‘문화사’라고 불렀는데, 물론 의학과 관련된 ‘문화사’라고도 할 수 있겠지만, 나는 ‘고민사’라는 표현이 더욱 적절하지 않을까 생각된다. 이 책은 사람을 고치기 위해, 사람을 덜 아프게 하기 위해, 사람을 갖고 연구를 하고 그런 연구를 통해 치료했던 일들을 담고 있다. 어쩌면 인류가 병으로 전멸당하지 않게 하기 위해 최전선에서 고민을 했던 사람들과 그들과 싸웠던 병에 관한 이야기다. 내가 이제까지 읽었던 의학 관련 책 중 가장 재미있고, 가장 의료계 현장에 관한 이야기를 선명히 다루고 있으며, 의학이 어떤 것인지 가장 잘 보여주는 책이다.

다소 부담스러운 책. 하지만 재미있다

“게다가 부러진 뼈를 바로잡는 일은 절대 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 그럴 만한 배짱도 있어야 하지만, 그보다 훨씬 더 중요한 요건은 환자가 그렇게 해 달라고 기꺼이 맡기는 것이다. 용기와 권위, 경험을 충분히 갖추고 공감 능력도 웬만큼 갖추어야 환자로부터 그와 같은 신뢰를 얻을 수 있다. 또한 치료 신력도 뛰어나야 한다. 바로 이 지점에서 손으로 직접 낫게 해 주는 사람들, 최초의 외과 의사들이 등장했다.”

“영어에서는 ‘낫다’라는 의미를 두 가지로 나누어 표현한다. 수술과 상처, 멍, 골절에는 ‘온전하게 회복되는 것’을 뜻하는 ‘heal’이라는 단어를 사용하고, 지병에는 ‘건강이 회복되는 것’을 뜻하는 ‘cure’를 사용한다. 대략적으로 분리하자면 외과 의사가 하는 일은 heal, 일반의사가 하는 일은 cure에 해당된다.”

이 책의 부제는 “세상을 바꾼 수술, 그 매혹의 역사”다. 일단 ‘쉼표’를 기준으로 앞에있는 “세상을 바꾼 수술”에는 동의한다. 하지만 “그 매혹의 역사”에는 조금 동의하기 어렵다. 나쁜 뜻이 있어서 동의하기 어렵다는 것은 아니다. 책의 저자인 아르놀트 판 더 라르가 수술을 할 동안 어떤 일이 있는지, 의사들이 어떻게 수술을 하는지 그려내는 게 참으로 디테일하기 때문이다. 소설도 아니면서 저자가 쓴 글을 읽고 있노라면, 수술대 위에 누워있는 내 몸을 의사가 어떻게 가르고·자르고·파고들어서 수술하는지를 알 수 있다. 정말 “말하기 거시기 하다”라는 표현이 아깝지 않다.

1장을 읽을 때부터 “이 책들 다 읽어야 하나^^;;”라는 생각이 들 정도였다. 결석 제거를 하던 초기에 항문으로 손가락을 넣어서, 그곳에서 방광의 어떤 걸리는 부분을 찾아 휘졌는다고 이야기 한 부분은 정말, 책을 읽다가 이렇게 당혹스러운 적은 처음이었다. 책의 저자는 수술 혹은 우리 몸과 관련하여 어려운 용어들을 책의 맨 뒷장에 정리해 두었다고 이야기 했지만, 난 절대 그 페이지를 읽고 싶지 않았다. 무지를 통해서 내 상상력이 확장하는 것을 막고 싶었다. 어떤 책을 이런 적은 없었는데, 정말 “책을 읽다가 이런 일도 있구나!”라는 생각을 할 정도였다. 어쩌면 책의 묘사로 인해 고통 받던 나에게 유일한 완화제가 있었다면 ‘10장: 마취’였다. 이 책은 시산순서대로 수술대 위에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 쓰고 있지는 않다. 하지만 매 장을 거듭할수록 의사들이 수술대위에서 병을 치료하는 모습을 보며, ‘의사란 직업. 정말 맨탈이 강해야 하는구나. 혹은 빨리 지금 하는 짓에 대한 gross한 느낌에 적응해야 하는구나’라는 생각을 했다. 다행히 마취 부분에서 이런 장면들에 대한 부담감이 줄어들었다. 의사에게 이러한 수술을 받는데 정말 마취란 것이 없다면, 상당히 힘들겠구나 라는 생각을 연이어 했던 것 같다.

하지만 책의 내용 자체는 재미있었다. 하나의 병을 치료하기 위한 수술이 어떻게 행해지는지를 계속 보며, 이전까지 한번도 생각해보지 못한 장면들에 대해서 상상할 수 있었다. 비록 조금 부담스럽기는 하지만 그래도 한번도 상상해보지도 혹은 생각해보지 못한 부분에 대한 호기심을 해결할 수 있다는 것은, 이 책의 가장 큰 장점이자 매력이 아닐까 싶다.

우붓. 자연스러움이 만들어지는 곳

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데 - 시시한 행복이 체질이다 보니
김유래 지음 / 레드박스 / 2018년 8월

일본 하면 떠오르는 두가지 단어가 있다. 히키코모리와 오타쿠다. 두 단어의 이미지가 비슷해 보이는가? 전혀 다르다. 오타쿠는 에니메이션 캐릭터를 좋아하는 사람을 가리키고 히키코모리는 고립되어 바깥 세상과 자신을 차단한 사람을 가리킨다. <어쩌겠어요. 이렇게 좋은데>를 이야기하며 이 두 단어를 꺼낸 이유는 이 책과 오타쿠, 히키코모리와 닿는 면이 있어서이기 때문이다.

말레이시아라는 나라는 아픈 나라다. 나라 전체가 고요하다(물론 정치적인면에서는 ㄴㄴ. 문화적으로는 정적인 것을 상당히 많이 따지며, 그것을 중시하는 방향으로 발전한 듯 싶다. 이것은 내가 개인적으로 말레이시아 문화교류 파견을 가면서 알 수 있었다. ). 책의 저자는 우붓이라는 곳으로 떠났다. 우붓은 한마디로 말하면 가장 말레이시아스러운 곳이다. 빽빽한 자연과 친절한 사람들.(물론 모든 말레이시아인들이 친절하다고 볼 수는 없을 것 같다)이 많은 곳으로 전형적으로 말레이시아스러운 곳이다. 이 책을 쓴 저자만이 아니라 일본의 오타쿠나 히키코모리조차 우붓과 같은 곳을 한번 방문하면 자신의 지난날의 일을 깔끔하게 돌아보고 다시 새로운 삶을 생각할 수 있을 정도로 머리여 커다란 공백을 남겨줄 것 같은 그런 쉼의 장소라고나 할까.

책을 읽는 내내 나 또한 우붓과 같은 곳으로 가고 싶다는 생각을 했다. 하지만 여행을 한다는 것은 단순히 여유가 있는 곳이 필요하다는 생각만으로는 되지 않는다는 것을 잘 안다. 여유가 있는 곳에 있고 싶다고 하는 자기주도성이 필요하다. 저자는 그런 자기주도성이 있는 사람이고 나나 오타쿠 혹은 히키코모리와 같은 사람들ㅇ느 그런 자기주도성이 없는 사람일테다. 그래서일까. 굳이 책에서 소개한 우붓만이 아니라 난 근처에 있는 좋은 여행지로도 여행을 떠나지 않는다. 이 찌는 햇볕과 몰아치는 태풍 아래에서 가만히 창만을 통해 세상을 바라보며 가만히 있을 뿐이다.

거울을 읽다

바바리안 데이즈 - 바다가 사랑한 서퍼 이야기
윌리엄 피네건 지음, 박현주 옮김, 김대원 용어감수 / 알마 / 2018년 7월

“화투가 내가 되고, 내고 화투가 되는! 그런 몰아일최~~의 경지에 나는 도달했다” 책을 읽는 내내 내 머릿속을 떠돌던 한 장면이었다. 좀 전에 내가 쓴 말은 옛날 <타짜>라는 영화에서 편경장이 한 말이었다. 화투의 신이 된 경지. 모든 화투에 자신의 눈과 귀가 달린 것처럼 편경장은 판을 지배했다. 상대방에게 무슨 패가 있는지. 무슨 패가 가야하는지. 그리고 내가 어떤 패를 가져야 하는지. 그렇게 물아일체가 된 사람은 판과 하나가 됐고, 판을 지배했다.

고등학교를 졸업하고 영화 타짜를 본 이후에 물아일체라는 사자성어를 까마득하게 잊고 살아간 것 같다. 하지만 이 책을 읽는 내내 내 머릿속을 휘저은 것은 파도와, 바다와 하나가 된 한 사람의 이야기였다. 무언가 하나가 된 사람. 물체와. 살아있지 않은. 나 외 다른 무언가와 하나가 된 다는 것을 나는 이해할 수 없었다. 그리고 나는 단순히 미디어를 통해 무언가와 하나가 된 존재들에 대한 소비만 했을 뿐, 내가 그것이 된 적은 거의 없었다. 자신의 어떤 분야와 하나가 된다는 것. 나는 그것을 상상할 수 없었다.

특히 바다와 하나가 된다는 것. 이 또한 나의 상상력이 미치지 못하는 영역중에 하나다. 나는 바다가 싫다. 정말 싫다. 여름에 가는 바다는 더더욱 싫다. 바람에 실려온 염분기가 너무 싫었고, 바닷물에 들어있는 염분기도 너무 싫었다. 언제나 내 몸을, 내기분을 찝찝하게 만들었다. 그런 바다는 언제나 나에게 있어 타자 였고, 그것도 나를 불쾌하게 만드는 타자에 불과했다.

서핑. 그리고 하나

이 책의 내용은 어떻게 보면 전혀 내가 이해할 수 없는 책 이었을지도 모른다. 앞에서도 말한 것처럼 나는 일단 바다를 별로 좋아하지 않는다. 바다를 좋아하는 사람이 많더라도 우리나라에서 서핑을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 서핑이란 것은 정말 사람 키만한 파도가 몰아치는 태평양 한 가운데에서나 가능한 것 아니냐는 말이다. 물살이 강한게 아니라 파고의 높이가 높은 것. 그런 곳에서만 서핑을 할 수 있는 것 아니냐는 말이다.

그래서인지 책을 신청 하면서도 꾀나 고민이 많았다. 내가 이 책의 주인공에 대해서 감정 이입을 할 수 있을까. 책의 내용을 이해할 수 있을까. 무엇보다 내가 별로 좋아하지 않는 바다와 서핑을 통해서 다룬 한 사람의 일대기를 다른 이 책을 끝까지 다 읽을 수 있을까. 그런 걱정이 앞섰던 것 같다.

하지만 책을 읽으며 하나 깨닫게 된 것이 있다. 아주 기계적인 것이지만 인간이 인간에게 공감할 수 없는 영역은 없다는 것이다. 사람의 감정은 어디에서나 공감할 수밖에 없는 것 같고, 그것이 아무리 나와는 다른 영역에 있는 것이어도, 같은 인간이라면 언젠가는 혹은 특정한 방법을 사용하면 공감이 가능하다는 것이다. 이것은 어떻게 보면 인간이라는 존재에 내장되어있는 프로그램이 아닐까 나는 생각한다. 어쨌든 나는 책을 읽는 내내 나는 공감하지 못할 것 같은 책의 줄거리에 공감을 했다. 그리고 이 책은 서핑이라는 것을 매개로 했지만 한 인간의 이야기였다. 도전하는 인간의.

책을 다 읽어갈즈음에 나는 나와 전혀 다른 삶을 살고있는 책의 저자가 부럽기도 했다. 왜? 그는 모험적인 삶을 살고 있고, 나는 계속해서 그 모험적인 삶을 유예하고만 있고 있기 때문이다. 내가 원하는 영역에 들어가기 전까지 나의 모험은 철저하게 유예되어 있다. 무언가를 저축한다고 해서 나중에 빼낼 때 그것이 엄청나게 큰 것이 되는것도 아닌데 말이다. 어쨌든 책을 읽는 내내 주인공과 가장 겹쳐 보였던 것은 바로 나였다. 한 사람의 감동적인 이야기인데 나는 나를 돌아보게 하는 거울을 계속 보는 것 같았다.

팔과 다리의 가격

팔과 다리의 가격 - 지성호 ㅣ 이 사람 시리즈
장강명 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 7월

백두산에서 내려오는 물은 한 여름 뙤양볕을 받으면서도 차가울 것 같다. 북한 사람들이 탈북을 하기 위해서 가장 먼저 해야 하는 것은 두만강 혹은 압록강을 도강하는 것이다. 그들이 북한을 탈출 과정은 모험이라는 말로서 설명하기에는 너무나도 가벼운 말이 아닐까 나는 생각 된다. 그들이 도강을 한 뒤에 기다리고 있는 것은 무엇인가. 세계에서 가장 폐쇄적인 국가의 우방국이면서, 그 자신 또한 폐쇄적인 경찰 국가인 중국 아닌가. 지성호씨가 맞딱드린 현실은 여기에서 끝나지 않는다. 세계에서 가장 큰 국가를 종단하면서 그는 계속해서 자신의 존재를 숨기고 있어야 했다. 일반 사람은 약간의 꾸밈만으로도 자기 자신을 숨길 수 있지만, 과연 장애인도 그러한 것들이 가능할까. 쉽지 않으리라 본다. 자신의 팔 하나가 없고 다리 하나도 없다. 그는 자신의 몸을 원망할 시간도 없이 한쪽 손으로 밥을 먹고 한쪽 다리로 계속해서 길을 건너야 했을 것이다. 양다리가 멀쩡한 상태로 탈북을 한 사람에 대해서 지성호 씨는 무슨 생각을 했을까.

장애인의 몸을 갖고 탈북을 하는 것은 일반인에 비해 몇 매나 어려울 것이다. 나는 책을 읽는 내내 그가 어떻게 탈북을 성공했는지에 대한 묘사들을 보며 한 가지 내 머릿속에서 잊혀지지 않는 장면들이 몇몇개 있었다. 그가 탈북에 성공할 수 있었던 장면들은 어쩌면 그의 몸 때문에 혹은 그가 걸어야 했던 수 엄청나게 긴 거리 때문에 실패했을지도 모르는 것 이었다.

북한의 인권

일반 사람들에게 힘든 국가이기에 북한은 소수자들에게 더욱 살기 어려운 나라일 것이다. 비단 지성호씨만이 아닐 것이다. 북한에서 있는 어린아이들, 장애인들은 우리가 상상하는 것 이상의 어려움을 겪을지 모르겠다는 생각을 한다. 솔직히 책을 읽는 내내 트럼프가 지성호라는 인물을 이용해 의회 연설에서 북한을 공격하는 모습이 눈에 거슬렸다. 북한의 인권은 트럼프가 이러하다고 절대 변하지 않을 것이다. 북한의 인건은 햇볕정책과 같은 방법으로 풀어야 한다. 그래야만 북한 또한 변할 수 있다. 진정으로 지성호씨와 같은 사람이 생기지 않게 하기 위해서는 북한을 덮고 있는 철의 장막을 거두어야 한다.

Ps. 무엇보다 이 책을 쓴 장강명씨에게 감사를 표하고 싶다. 정말 재미있게 잘 읽었다.