심미안 수업

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2018년 12월

어쩌면 당연한 질문들일 수 있다. <심미안 수업>이라는 이 책의 제목만큼이나 말이다. 나는 그동안 아름다운 것을 모르고 살아왔다. 잘 생각을 해보자. 내가 과거 소녀시대의 <소녀시대>를 들었을 때, 혹은 소녀시대의 <GEE>나 <소원을 말해봐> 혹은 지금 블랙핑크의 <뚜두뚜두>를 들을 때 느껴지는 나의 감성은 무언가 아름다운 것을 느끼기 보다, 그냥 신다는 것이다. 비단 노래에서만 그랬다. 그림에서 재미를 느낀 적은 있어도, 그것에서 ‘아름답다’라는 것을 느껴본적은 한번도 없었다. 음악과 그림에서만이 아니다. 아름다움이 묻어나온다는 것들에서 나는 그 아름다움을 느낀 적이 한 번도 없었다. 도대체 아름다움이란 것은 무엇인가?

아 그래도 혹시나 하는 게 있다. 과거 촛불집회 당시 수만명의 사람들이 다치지 않고 광화문 광장에서 촛불을 들고 파도타기를 하고, 싸우지 않고 집회를 하는 모습을 보면서 나는 머리끝에서부터 발끝까지 내려져오는 전율이란 것을 느꼈다. 추워서 떨리는 것과는 전혀 다른 차원의 것이었다. 인간의 외부가 아닌 내부가 떨리게 만든다는 것이 아름다움이라면 그것이 내가 태어나서 처음으로 느꼈던 아름다움 이었으리라. 하지만 그 때를 제외하고는 한번도 없었다. 무언가 제대로 아는 것이 있고, 그 아는 것 안에서 역동을 느꼈을 때, 나는 잠깐의 감동이 나를 스치고 지나갔을 뿐, 그것으로부터 커다란 영감을 받은 기억이 없다.

솔직히 이 책을 읽는다는 것은 자신이 예술에 대하여 무지하다는 것을 인정하는 것이나 다름없다. 나이 40이 다 되가는 마당에. 음악은 귀를 자극하는 것. 그림은 눈을 자극하는 것. 혹은 다른 예술 작품을 보아도 그것은 내 외부와 나를 연결하는 기관들의 자극을 불러올 뿐, 내부에서 무슨 역동을 일으킨적은 없었다.

솔직히 우리 주위에 사람들이 아름답다고 이야기 하는 것들이 얼마나 많은가. 그리고 일부러 그 아름다움을 의도한 것들이 얼마나 많은가. 하지만 나는 그것들을 마치 공기처럼 그저 있는 그대로밖에 받아들이지 못했다.

그런 점에서 이 책 <심미안 수업>은 마치 일상생활속에 있는 아름다움들을 찾아내고, 내가 그것에서 재미를 느끼고, 감동을 느끼기도 하고, 영감을 떠올릴 수 있게 하는 귀를 열게 하는 책이라 할 수 있다. 약간 비하하는 말일 수도 있겠으나, 시각 혹은 촉각 후각 등등등 인간 몸에 장애를 갖고 있는 사람들은, 그 외부 기관을 통해서 인간이 느낄 수 있는 최고의 쾌락을 느낄수가 없는 사람들이기도 하다. 예술에 있어서 바로 내가 그랬다. 왜? 예술에 대해서 잘 알지를 못하니까 말이다. 다만 이 책을 시작으로 나는 예술에 대해서 한 발자국 가까기에서 이해해보려고 노력했다.

좋은 정부

좋은 정부 - 철학과 과학으로 풀어 쓴 미래정부 이야기
김광웅 지음 / 21세기북스 / 2018년 12월

국가란 무엇인가. 국가는 무엇이어야 하는가. 이전까지 국가는 무엇이었나.

한 때 소셜메이커 혹은 QUM이라는 동아리에서 이와 같은 질문을 스스로에게 던진적이 있었다. 당시 리바이어던과 같은 책, 혹은 사회과학 비판서들을 몇몇개 읽은 기억이 나지만, 솔직히 그런 것들이 내게 큰 영향을 미친 것 같지는 않았다. “왜”라고 누군가가 내게 묻는다면 답은 간단하다. 나는 이 고민을 하던 해에 박근혜에게 투표를 했기 때문이다.

“국가란 무엇인가?”하고 나 자신에게 물었을 대 나는 “박근혜다”라고 대답을 했다. 내 친구가 나에게 “박근혜 캠프에서 문재인과 이정희를 국가를 위험에 빠트릴 수 있는 위험한 집단이라고 하는데 너는 어떻게 생각하느냐?” “국가를 위험에 빠트려서는 안되지. 그들이 위험에 빠트릴 수 있는 조금의 경우의 수만 있다면 나는 그들에게 투표하지 않을거야”라고 나는 대답하곤 했다. 솔직히 창피한 일이긴 하지만, 나 뿐만이 아니라 주위에 박근혜를 찍은 사람들 다수가 이와 같은 생각을 하고 있었다. 그것은 국가라는 차원을 오직 외부의 침입으로부터 우리를 보호해주는. 아주 소극적인 역할로서. 혹은 아주 당연한 역할로서 국가를 봐왔기 때문이다. <좋은 정부>를 읽으면서 한 때, 박근혜에게 투표를 했던 나 자신을 한번 돌아보는 계기가 가졌던 것 같다.

김과웅 교수가 던지는 질문은 매우 단순하고, 확실하다. 그가 하는 질문은 요체는 하나다. 그는 “좋은 정부란 무엇인가?”를 묻는다. 어쩌면 김 교수가 이 책을 통해서 독자들에게 던지는 질문은 과거 내가 국가에 대해서 생각했던 질문과는 전혀 차원이 다르고 더 어려운 질문이다. 왜라고 묻는다면 교수는 이 책을 통해 정부 안에서 벌어지고 있는 문제에 대해서 다루고 있기 때문이다.

솔직히 한번 고백을 해보자. 이 세상에 관료집단의 문제를 알고 있는 사람들은 몇이나 될까. 기본적으로 기자이 무조건 관료를 나쁘게 보는 것은 아니다. 그들이 생산하는 저지 않은 콘텐츠들의 출처는 관료조직이다. 관료조직이 보도자료를 만들면 언론은 이를 보도한다. 관료조직의 입을 언제나 주시하고 있는 집단이 언론인들이다. 관료집단 그 자체는 어떨까? 아마 모르지 않을까. 관료집단 안에서 한 개인은 정말 내 몸에 있는 세포와 같은 것이다. 하는 일이 지극히 정해져있고, 그것이 아무리 발버둥쳐도 내가 지금 무슨 생각을 하고 있는지 알지 못한다. 월급이 따박따박 나오고, 정권이 바뀌어도 가장 안전하게 업무를 할 수 있는 집단이다. 그렇다면 관료집단의 비효성 혹은 내부의 문제를 가장 잘 아는 사람들은 누구인가? 아마도 그 집단에 있다가 밖으로 나와 다른 일을 해본 사람이 아닐까. 솔직히 이런 사람들. 특히 고위 공직자로 있다가 밖으로 나와서 새로운 일을 시작하는 사람들이 몇이나 있겠나. 그 안정적인 자리를 때려치우고 말이다.

이 책은 그 소수의 사람들이 말하는 어떻게 보면 매우 문제 없어 보이는 조직의 문제에 대한 이야기다. 굳이 행정학을 공부하지 않았더라도, 굳이 나처럼 과거 국가에 대한 고민을 하지 않았어도. 저자는 과학과 철학의 우리가 쉽게 신기해하고 확실한 개념들을 통해서 현재의 정부가 어떤 곳인지, 그리고 미래에는 어떤 정부여야 하는지를 샅샅이 이야기해주고 있다. 관료조직에 대해 공부하고 싶은 사람이 있다면, 개론서? 혹은 입문서로서 추천하는 바이다.

뮤지컬 코스모스

[전자책] 뮤지컬 코스모스
스테판 알렉산더 지음, 노태복 옮김 / 부키 / 2018년 11월

모든 것의 시작은 숫자였을 것이다. 누가 그리고 왜 추상적인 개념인 수학을 만들어 냈는지는 알 수 없다. 하지만 현재 그 숫자와 그것을 활용하는 학문인 수학은 인간 세계를 현재까지 발전시켜온 가장 확실한 학문중 하나다. 비록 다른 방향으로의 발전이 있긴 했지만 음악도 수학으로 해석이 가능하고, 수학이 가장 적극적으로 반영된 물리학 또한 현재 인류가 지금까지 발전하는데 상당한 영향을 받았다.

그런데 직관적으로 보면 너무 이상하지 않은가. 음악이라는 것은 사람의 감정을 건드리는 분야다. 반면 이론 물리학. 혹은 우주의 탐험은 그 시각적인 것은 가장 아름답긴 하나, 가장 감정과는 괴리된. 언제나 수학을 이용한 인간 이성의 최전선에 있는 분야다. 지구에서만 통용될 수 있는 분야와, 우주와의 연결을 만드는 고리. 그 중심에는 수학이 있다.

<뮤지컬 코스모스>라는 책을 본 후에, 가장 내 호기심을 자극한 것은 바로 수학이었다. 물리학은 수학으로 표현이 가능하고, 음악 또한 수학으로 표현이 가능한 분야다. 이 두 가지 다른 분야 사이에 수학이라는 거대한 가교가 놓여져 있다. 마치 오작교처럼 말이다.

<뮤지컬 코스모스>

솔직히 이 책을 읽는 내내 저자의 유려한 통찰력에 감통을 받지 않을 수 없었다. 통찰력이 어떻게 유려할 수 있을까 하는 생각을 할지도 모르겠다. 나 또한 저자처럼 수학을 통해서 음악을 해석하고, 자연을 해석하는 일을 과거에 짧은 시절동안 한 기억이 있다. 하지만 이 둘을 연결시키는 과정은, 당신이 그 둘 사이에 무슨 관련이 있는 것일까라고 생각하는 것만큼이나 어려운 일이다. 무엇보다 기존의 지식을 갖고 해석하는 것만으로는 이 둘을 연결시킬 수 없다. 어느 한쪽의 방대한 지식을 갖고 다른 쪽을 바라볼 수 있는 눈을 가지게 됐을 때, 비로소 그 첫 발을 내디딜 수 있다.

<뮤지컬 코스모스>의 저자 스테판 알렌산더는 이론 물리학자이다. 이론 물리학이 어떤 분야인가. 인류 이성의 최정점에 있는 사람들. 그중에서도 자연을 탐구하고 싶은 사람들이 가는 분야다.

어떤 사람들은 이 책의 내용을 회의적으로 읽으며 단순히 말장난일 수도 있다. 사회과학 책들을 보면 그런 경우들이 적지 않게 많다. 자신들이 몸을담고 있는 분야. 그 분야의 지식을 중심으로 사회의 한 부분을 해석하는 일들이 종종있다. 하지만 이와 같은 일들은 추상적인 부분. 뭔가 중심이 되는 개념이 없는 것을 탐구하는 사람들. 물리학의 원자의 개념과 같은 것 없이 상호작용을 중심으로 세상을 바라보는 사람이 다른 추상적인 무언가에서 글을 쓰는 작업이다. 하지만 과학자는 그러기 힘들다. 이 사람들은 이성으로 떠드는 사람들이다. 이 사람들은 대개 유려한 글을 잘 쓰지 못하는 사람들이고, 자신의 분야 외에 다른 분야에 대해서 잘 아는 사람도 드물다.

그런데 이 책은 과학과 음아이라는 분야를 수학이라는 다리로 연결하는 작업에 성공했다. 그가 만든 다리 또한 어설프지도 않다. 정말 책을 읽는 내내 과거 내가 했던 수학 공부를 하나하나 떠올리게 했던 작품이 아닐까 싶다.

일의 정돈을 읽고

일의 정도 - 최고의 인재를 위한 50가지 지혜
서정락 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

“당신에게 일은 무엇인가요?” <일의 정도>를 읽는 내내 저자가 내게 물었던 질문과도 같다. <일의 정도>의 저자는 한마디로 말해서 일을 할때마다 아드레날린이 솟구쳤던 사람이 아닐까 생각한다. 그는 모 그룹의 회장님의 자제들처럼 초고속 승진을 하지 않은 채 말단 사원에서 시작해서 여러 일들을 전전하며 하나하나의 일을 배워 나갔다. 그는 단순히 사업을 키우는 것에 매진하지 않고, 노동을 할 때마다 하나하나를 학습하며 또 달느 세계를 여행하는 탐험가 같았다. 일찍이 물리학자 리처드 파인만은 “왜 물리학이 좋느냐?”라는 질문에 대해 “발견하는 즐거움 때문이다”라고 답했는데, <일의 정도>의 저자 또한 일을 하면서 생소했던 사실들을 하나하나 발견해 나가면서 파인만과 같은 보람을 느끼지 않았을까.

“도망치는 것은 답이 아니에요. 도전해서 겪는 어려움보다 도전하지 않아서 겪는 마음의 고통이 훨씬 큽니다.”라고 저자는 강하게 이야기 하고 있다. 어떻게보면 틀린 말은 아니다. 저자와 같은 시대에 타고 난 사람들은 저자의 이러한 마인드에 많이 공감했을 것이다. 일을 찾는데 있어 가장 중요한 것은 자아를 찾는 것보다, 일찍이 가족을 부양할 수 있는 것이었고, 그 가치를 성공적으로 만들기 위해서는 무엇보다 일에 대한 도전을 하는 것이었을 것이다. 단순히 누군가가 시키는 일만 하는 것이 아니라, 혹은 자신이 하고 싶은 일 아니면 다른 것들을 배제하는 것이 아니라 말이다.

솔직히 이 책을 읽는 젊은이들을 저자를 꼰대라고 욕할지도 모르겠다. 김어준 씨는 과거 자신이 쓴 책 <건투를 빈다>에서 “정주영도 요즘 시대에 태어나면 과거와 같이 성공할 수 없다”고 이야기 하지 않았던가. 과거에는 모두가 똑같이 평등하게 가난했고, 모두가 똑같은 성공할 가능성을 대략적으로 균일하게 갖고 있었다. 하지만 오늘날은 다르다. 성공할 가능성은 계급에 따라 다르며, 계급이 되물림 된는 현상이 계속되고 있다. 저자는 처음부터 평등하게 가난하고 기회가 보장된 환경에서 태어나 자랐다면 현재 그의 자식들은 그렇지 않은 상황이다.

하지만 그럼에도 불구하고 저자의 말들은 나와 같은 젊은 이들이 잊고 있었던 일에 대한 철학을 다시 한번 일깨우게 했다. 일을 시작하는 것. 일에 도전하는 것. 망설이지 말고 도전하는 것이 인생을 의미있게 사는 것이 아닐까. 나 또한 그런 점에서 빨리 일을 시작할 수 있으면 좋을 것 같다.

나의 아름다운 고독

나의 아름다운 고독
크리스틴 해나 지음, 원은주 옮김 / 나무의철학 / 2018년 12월

대관령 양떼목장을 간 적이 있었다. 수능이 끝나고 얼마 지나지 않아 졸업 여행겸 학교에서 준비해준 행사였다. 대관령을 간 것도 처음이었고, 양을 본 것도 처음이었다. 나는 뉴질랜드처럼 하얗게 몽실몽실한 털을 가진 양들이 내 주위를 돌아다니거나, 산 여기저기를 뛰어다니는 모습을 상상했었다. 하지만 11월 한겨울 양떼목장의 모습은 정 반대였다. 양들은 모두 추워서 양사로 모두 들어가 있었고, 내 눈앞에 있는 것은 대관령이라는 태백산맥의 드넚은 등줄기중 일 부분 뿐이었다. 하지만 티 없는 넓은 초원을 본 것은 그때가 처음이었다. 시골에 살았지만 산에 가로막히고, 주위에는 온통 밭이고 사람들이라 눈 앞에 보이는 불순물들이 많았다고나 할까. 어쨌거나 눈을 통해 아무런 정보를 받을 수 없는 상황에서 자연이 주는 압도적인 모습에 나는 넉이 나가 있었던 적이 있었다.

하지만 그런 자연환경은 누구도 잘 알 것이다. 인간이 살기에는 너무나도 척박하다는 것을 말이다. 그 드넓은 대관령 등줄기를 채우고 있는 것은 초원이었다. 북방에서 내려온 차가운 기운으로부터 36.5도의 체온을 가진 인간을 숨겨줄 구조물은 어디에도 없었다. 땅을 팔 수도 없는, 강이 있는 것도 아닌, 그저 끝없는 초원만 있는 곳. 그리고 그 자연앞에서 아무것도 하지 못하는, 자그마한 자신을 볼 수 있는 곳. 그곳이 바로 대관령이었다.

나의 작은 경험이 아마 레니와 닮아 있는 것이 아닐까 싶다. 나는 책을 읽는 내내 레니가 알레스카에서 겪는 경험 하나하나를 내 과거에 대입하고, 내 과거를 변조하면서 읽어 나갔다. 레니의 아버지가 전쟁의 트라우마를 갖고 있고, 엄마 또한 아빠의 트라우마의 희생자라면 우리 집에서는 어떻게 하면 그런 상황이 벌어질 수 있을까를 매번 생각했다.

책을 읽으며 나의 상상력을 가장 많이 자극했던 부분은 어쩌면 어린 레나가 극한의 상황에 다다랄 수밖에 없었던 알레스카라는 환경이었다. 전쟁으로 인해 많은 고통을 받았던 아빠와 그 아빠를 옆에서 지켜봐야만 했던 레나 엄마의 경우 알레스카는 시각적으로 그들에게 치료의 공간이었을지 모르겠다. 하지만 그 공간은 레나를 위한 것은 아니었다. 레나는 정신적으로 장애를 갖고 있는 감옥 안에 갇혀 있었고, 장소적으로는 알레스카라는 차가운 하연 나라에 갇혀 있는 것이나 다름 없었다. 이중 삼중으로 갇힌 레나가 과연 무슨 상상을 하고, 무슨 생각을 했을지 나는 감히 생각할 수가 없다. 오직 레나가 그 공간에서 느낀 부분에 대해서는 나의 상상력이 닿지 않았고, 만들어 질 수도 없는 영역이었다. 그 부분에 대해서는 일방적으로 레나의 이야기를 따라가야만 했던 것 같다.