사랑에 대한 완전한 전지적인 시점

전지적 짝사랑 시점 - 너에게 들키고 싶은 내 마음
와이낫미디어 이나은 지음, 명민호 그림 / 나무의철학 / 2018년 2월

시간은 정말 빨랐다. 이렇게 빨리 지나갈지 몰랐다. 내가 연애를 하지 않을 동안 세월호 사태가 일어났고, 메르스가 한국을 휩쓸었으며, 전 대통령은 절친과 국정농단을 벌이다가 시민들에 의해 탄핵됐고, 새로운 대통령은 남북간의 새로운 미래를 만들고 있다. 정치적인 지각변동이 일어나는 이 순간에도 나는 혼자였다.

그래서 나는 이 책의 주인공이 너무나도 부러웠다. 짝사랑을 하는 주인공의 고통이 나는 너무 부러웠다. 책을 읽으며, 몇 자 안되는 말과 그 글자들을 감싸고 있는 단어들을 볼 때마다 내 인생의 공백과 내 인생의 고허함과 마주하는 것 같았다.

그렇다 나에게는 아무 일도 일어나지 않았다. 내가 거부했고, 나에게 잘 오지도 않았다. 과거 책에서만 읽었던 30살 까지의 솔로가 나에겐 현실이 돼 일어났다.

그리고 그동안 내가 알게 된 것은 세상에 대한 진리. 즉 무언가를 안다는 것 정도였다. 아는 것이 이렇게 허무할줄 나는 몰랐다. 아무것도 모르면서 그냥 가지고 있는 사람들. 그런 바보들이 이런 행복한 순간을 즐길줄은 몰랐다,

나는 소크라테스의 말에 반대한다. 나는 배고픈 사람보다, 배부른 돼지다 되겠다. 진리는 사람을 풍요롭게 하지 않는다. 진리는 인간을 인간답게 만들지 않는다. 우리가 말하는 인간다움이란 인간이 한 공동체에 소속돼 있을 때를 이야기 한다. 아무것도 아닌 인간. 사회에 소속되지 않는 인간. 무언가에 눈물을 흘리지 않는 인간. 그것은 인간이 아니다.

물론 이 책이 내가 지금 말한 것과 같은 많은 것을 이야기해주지 않는다. 하지마 나는 이 책을 읽으며 가슴 한 켠이 시려웠다. 그것은 둘 사이의 애뜻한 사람 때문이 아니라, 이것을 이해하기에는 너무나도 딱딱해져버린 나의 감성과, 다시 돌이켜 버릴 수 없는 나의 인생. 그리고 아무것도 모르게 이렇게 살겠노라고 결심한 과거의 나가 있기 때문이다.

어쨌든. 이 책은 참.. 청년들애개 좋을 것 같다.

공감은 간다. 하지만 너와 나 사이의 거리가 너무 멀다

어바웃 스타워즈
가와하라 가즈히사 지음, 권윤경 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2018년 1월

먼저 이 책을 쓴 작가에게 미안하다는 말을 하고 싶다. 나는 이제까지 스타워즈를 한 번도 보지 않았다. 그래서 책의 작가가 쓴 스타워즈의 재미라는 것을 전혀 모른다. 시리즈가 재미있다는 소문은 제법 많이 들었지만, 나 같은 91년대 생이 즐길만한 그것은 아닌 것 같다. 수많은 배역들이 얽히고설혀 만들어 진 대서사시라는 것 정도. 그래서인지 책을 읽으며 저자와 공감할 수 있는 포인트를 거의 못 찾았다고 봐도 될 것 같다.

하지만 그렇다고 해서 리뷰를 건너뛸 수 없으니, 저자가 이야기한 한 가지 키워드에 대해서는 집고 넘어가고 싶다. 그것은 바로 “작품을 통한 사람들의 유대감”이다. 뭐랄까. 나는 이 한 마디 안에 작가가 말하려는 바가 다 들어있다는 생각이 드었다. 책에서도 작가는 “미래의 독자들”에게 라는 말을 섰다. 말인 즉. 미래에 만들어질 스타워즈를 볼 관락객을 이야기 하는 것 같다. 책의 저자처럼 스타워즈에 팬이 될 사람들 말이다. 하지만 그런 사람들은 없을 것 같다. “왜?”라고 묻는다면 더 이상 해리포터가 유행하지 않기 때문이다. 물론 지금 나오는 것은 해리포터가 아닌 “신비한 동물 사전”과 같은 시리즈물이긴 하지만, 그것들은 예전만큼의 유행이 되지 않고 있다. 물론 이 예전 만큼이라는 말은 과거 2000년대 해리포터가 성풍적인 인기를 끌었을 때, 영화를 보고 책을 봤던 사람들을 이야기 한다. 지금 해리포터가 아직도 인기있는 도서인가? 아직도 인기있는 영화인가 라고 누군가 이야기 하면 대답은 당연히 NO다.

아마 저자가 이야기 하려는 유대감이라는 것은 세대간의 유대감을 이야기하는 것 같다. 정확히 이야기하면 그 유대감이라는 것은 세대에 정확히 한정되어 있다. 사람들이 열광했을 때 열광한 사람들 말이다. 해리포터 책을 사기 위해 밤을 새서 기다린 사람들 그리고 해리포터 영화를 가장 빨리 보기 위해 예매를 하던 사람들은 지금쯤 대부분 회사에 취직해 있다. 해리포터는 비록 스타워즈에 비해 짧은 시간에 만들어진 영화긴 하지만, 세대간의 유대감을 만든다는 데 있어서 저자가 말하려는 유대감이란 것과 나름 통하는 것이 있다.

하지만 나는 솔직히 저자가 말하는 유대감이 스타워즈에는 더 이상 남아있기 힘들다고 생각한다. 앞에서도 말했다시피 스타워즈의 관객들은 현격하게 떨어져나가고 있다. 우리나라만 하더라도 100만을 못 넘기고 있다. 그 대작 영화가 말이다. 스타워즈가 훌륭한 영화가 아니라는 것이 아니라, 저자가 이야기하려는 그 “유대감”이라는 미묘하면서도 한 세대를 공감할 수 있는 것이, 지금 우리 세대 그리고 다음 세대에게는 통하지 않는다는 것이다.

아쉽다.

그 회장님이 생각난 책

올 더 머니
존 피어슨 지음, 김예진 옮김 / 시공사 / 2018년 1월

이건희와 장 폴 게티의 공통점

최근 삼성전자를 뒤흔든 뉴스가 하나 있다. 이재용이 집행유예로 풀려난 것이라고 생각할 수도 있지만, 안타깝게도 그건 아니다. 경찰이 이건희 회장의 자택 공사비용 대납과 관련된 수사를 하다가 경찰이 이건희의 차명 계좌를 찾는 잭팟을 터트렸고, 검찰은 다스 수사를 하다가 삼성이 다스의 변호사 비용을 대신 내주었다는 정황을 포착한 것이다. 이재용이 풀려난지 얼마나 됐다고, 이제는 죽었는지 살았는지도 모를 이건희가 구속되게 생긴 판이다.

삼성 일가의 탐욕의 끝은 어딜까. 경찰이 찾은 것은 이건희가 차명 계좌를 통해 자신의 재산을 숨겨 세금을 덜 내려고 한 것이었고, 검찰이 찾은 것은 삼성특검 당시 감옥에 가게 된 이건희를 빼내기 위해 삼성이 MB를 위해 다스의 소송비를 대납해 준 것이라고 알려져 있다. 돈이 관련되어 있어서 똑같은 사건이라고 생각할 수도 있는데, 내가 보이에는 그런 것 같지 않다.

먼저 경찰이 찾은 이건희의 차명 계좌는 이건희가 얼마나 자린고비이고, 돈을 아끼려고 노력하는지를 보여준다. 맨 처음 시작된 것은 이건희 집의 공사비 대납이었다. 어쩌면 작은 배임죄나 횡령죄에서 끝났을지도 모를 일이었지만, 이건희의 돈에 대한 탐욕은 좀 더 깊숙히 삶의 현장 곳곳에 베어있었던 듯싶다. 작게 끝날 수 있는 사건은 커대한 사건으로 들어가는 작은 관문에 불과했고, 이제 이 사건은 이건희의 탐욕의 깊이를 우리에게 알려줄 것이다. 삼성이라는 파란색 로고 뒤에 감추어져 있던 작은 돈이라도 아겼을 이건희의 돈에 대한 집착과 욕망을 보여주리라 생각한다. 반대로 검찰이 발견한 삼성의 다스 변호사비 대납은 반대로 이건희에게 있어 돈이 얼마나 가벼운 것인지를 보여주는 사건이다. 어떻게 보면 이건희에게 있어 감옥에 있는 기간이라는 것은 다소 불편하기만 하지, 많은 돈을 아낄 수 있는 기간이었다. 그리고 이건희라는 사람에게 어차피 전과라는 것은 아무런 의미가 없다. 그랬음에도 불구하고 이건희는 간단하게 이명박의 특별 사면을 통해 감옥에서 나올 수 있었다.

장 폴 게티도 이건희와 같은 자린고비 였다. 석유 재벌인 것으로 보아 우리가 평소 고등어를 천장위에 달아놓는 자린고비들과는 얼마나 다른지를 잘 보여준다. 어찌됐든 그는 자신의 손자를 찾기 위해 최소한의 돈을 사용하려고 한다. 물론 이러한 것들이 모두 인질범으로부터 자신의 손자를 구해내기 위한 전략이었다고하면 할 말이 없지만, 그는 전혀 그렇지 않았다. 게티를 지배하는 모든 합리성은 ‘돈’에 연결되어 있었다.

뭐 늙어서도 자신이 원하는 게 있다는 것은 한 사람에게 있어 매우 중요한 일이다. 하지만 이렇게 극단적인 상황에서도 자신이 원하는 것을 추구하는 것이 과연 개인에게 있어 얼마나 좋은 일인지는 모르겠다. 게티든 이건희든 솔직히 사회에서 이들에게 뭐라고 하든 아쉬울게 없는 사람들이다. 가진 게 많고, 원하는 것은 똑같다. 솔직히 잘 모르겠다. 이 두 사람이 과연 자신이 돈 이라는 것을 버릴 수 있는지 말이다. 나는 책을 읽으며 어떠한 전재가 있어야 게티가 자신의 돈을 거의 포기하다시피 할까라는 생각만 계속 했던 것 같다.

하루키와 음악

무라카미 하루키를 음악으로 읽다
구리하라 유이치로 외 지음, 김해용 옮김 / 영인미디어 / 2018년 1월

소설가의 음악. 이 얼마나 낭만적인 말인가. <무라카미 하루키를 음악으로 읽다>는 그런 로맨틱한 책이다.

소설과 음악은 그 창조의 근본이 인간의 뇌라는 것에서 교집합을 갖고 있다. 물론 인간의 뇌 하나만 딸랑 있다고 해서 작품들이 저절로 나오는 것은 아니다. 아인슈타인도 빛이라는 것을 보고 그 본질에 대한 궁금증이 상대성이론이라는 과학계 위대한 업적으로까지 어어졌듯이, 예술가들은 자신들이 받아들인 것을 안에서 완전히 새로운 것을 만들어 밖으로 내뱉는다. 작품이 나오기 까지 뇌로 연결된 세포들이 무엇을 느꼈는지, 뇌는 자신이 받은 느낌을 어떻게 소비했는지 그리고 무엇보다 그 수많은 일들을 뇌가 어떻게 정리하고 있는지에 따라 작품이 탄생한다.

다른 나라에는 없을 것 같은 (물론 중국이나 일본 그리고 인도나 대만 정도에는 있을 것 같다) “나는 이렇게 공부했어요” “서울대 합격의 비법” “이것만 있으면 나는 SKY 신입생”과 같은 공부를 열심히 한 사람들의 뒤를 캐는 책이 우리나라에서 불티나게 팔리듯이, 이 책도 양간은 앞에서 말한 형식을 취하고 있긴 하다. 뭐 표면적으로 볼 땐 말이다. 모라카미 하루키를 좋아하는 사람이라면 그가 소설을 썼던 장소에서 잠깐이라도 따뜻한 아메리카노를 마시고 싶고, 무라카미 하루키가 잠을 잤던 곳에서 자신도 자보고 싶을 것 아닌가. 물론 무라카미 하루키와 똑같은 행동을 한다고 해서 일반 인들이 무라카미 하루키와 맞먹는 소설을 쓸 수 있다는 것은 아니다. 만약 그런 것을 기대한다는 것은 앞에서 말한 것처럼 아이슈타인처럼 빛을 봤던 수많은 사람들이 왜 상대성 이론을 생각하지 못했으며, 나무에서 떨어지는 것을 봤을 수 많은 과수원의 아저씨들이 왜 중력을 생각하지 못했는지를 먼저 따져봐야 한다. 어쨌든, 이 책은 앞에서 말한 하루키를 좋아하는 사람들의 팬심을 자극하는 책이다. 위대한 소설가 하루키 영감의 소설에서 나온 음악을 들으며 하루키가 쓴 책에 대해 뇌를 한번 되뇌어 보라는 생각을 품은 책 같다.

하루키의 음악을 다루었다는 것에 있어서 이 책은 딱히 누구누구의 전기처럼 딱딱하지는 않다. 그냥 하루키의 책을 너무나도 좋아하는 사람이라면 한번쯤 읽어보기를 권할 뿐이다. 딱히 좋지도 않고, 그렇게 나쁘지도 않은. 한마디 덧붙이자면, 시간이 많은 사람이 읽어 봤으면 좋겠다. 하얀색 종이에 찍힌 검은색 활자로만 읽기에는 좀 아쉬운 책이다. 책 안에는 하루키 소설의 배경이 됐던 많은 음악들이 나온다. 앞에서도 말했듯 하루키의 작품을 다시 상기하며 읽고 싶은 사람들에게 권하고 싶다.

주변이 중심이 되어야

주변으로 밀려난 기독교 - 지금은 기본으로 돌아갈 때다!
손봉호 지음 / 도서출판CUP(씨유피) / 2017년 12월

 책을 읽는 내내 머릿속에서는 하나의 동영상이 떠올랐다. 현재 인터넷을 떠돌고 있는 안태근 전 법무부 검찰국장이 온누리 교회라는 곳에서 간증을 하고 있는 장면이다. 안태근 국장은 눈물을 흘리고 두 손을 꼭 모아 회개를 하고, 안태근 주위로 몇 명의 노인들이 둘러싸 안태근의 회개를 돕고 있다. 자신의 죄를 피해자가 아닌 하나님에게 회개했고, 아직까지 피해자인 서지현 검사에게는 죄송했다 말 한마디 하지 않았다고 한다.

이 세상에서 가장 뻔뻔한 사람은 회개를 하지 않는 사람이 아니라, 자신의 잘못을 제대로 드러내지 않는 사람이 아닐까 싶다. 안태근처럼 말이다. 그러고 보면 안태근의 회개를 받아준 우리 교회도 그렇게 다른 입장은 아니다. 성폭행을 하고도 뻔뻔하게 부인하거나, 하나님의 천벌이 내릴 거라는 목사, 교회를 자신의 아이에게 세습해주는 목사, 교회를 정치적으로 사용하는 목사. 우리가 교회가 존재하는 이유가 이렇게 인간적인 욕구를 충족하는데 있었다는 것이 너무나 한탄스러웠다.

저자인 손봉호 씨는 목사가 아니다. 신학을 공부한 학자다. 그는 여러 편의 간단한 에세이들을 통해 교회의 CEO가 되어 인간적 욕구만을 충족하는 우리네 교회들을 비판한다. 교회가 한 사람의 소유물이 된다는 것은, 그 안에서의 종교적 가치를 세우겠다는 마음이 사라지고 한 사람을 중심으로 한 Top-down방식의 의사결정만 남았다는 것을 의미한다. 인간이 인간일 수 있었던 가장 큰 이유는 스스로 낮은 곳으로 향하고, 자신을 희생한다라는 점인데, 요즘 교회에서는 이러한 것들이 사라졌다고 저자는 이야기 한다.

약간 뻔해 보이는 교회 비판이긴 하지만, 우리나라 교회의 퇴화를 눈 앞에서 실시간으로 지켜보고 있는 사람을 통해 이야기를 들으니 그 감흥이 조금 달랐다.