비관이 만드는 공포

비관이 만드는 공포, 낙관이 만드는 희망 - 낙관주의적 상상력 없이 인류의 진전은 없다
그레그 이스터브룩 지음, 김종수 옮김 / 움직이는서재 / 2018년 6월

북한과 미국이 만나서 대화하는 것은 누구도 생각하지 못했다. 평창올림픽 때도 그렇고, 평창올림픽 전에는 더더욱 그랬다. 서로를 미치광이, 꼬마 로켓맨이라고 했던 국가 원수끼리 만나서 평화에 관해 이야기 한다는 것은 정말 누구도 상상할 수 없었던 일 이었다. 그런데 왜 이것을 아무도 상상하지 못했을까. 가장 첫 번째 이유는 절대 일어나지 않을 것이라는 비관론 때문이었다. 자존심 강한 북한이 미국에게 조금이라고 기지 않을 것이라고 이야기 한 사람들. 미국 쪽에서도 미국은 절대 북한에게 호의적인 모슴을 보이지 않을 것이라는 사람들. 이런 부정적인 시각 때문에 북미 회담은 불가능해 보였다.

그런데 이 상황이 해결되니 좀전까지 북미회담을 부정적으로 봤던 사람들은 북한의 비핵화가 절대 불가능하다고 이야기하며 회담의 성과를 깍아 내리기 시작했다. 북한은 자신들의 생존을 위해 절대 비핵화를 하지 않을 것이고, 미국은 북한의 계략에 빨려 들어가는 것이라고 이들은 이야기 했다. 그런데 중요한 것은 신중론에 포장된 이러한 비관을 이야기하는 사람들이 미국과 한국의 전문가라고 하는 사람들이다. 재법 학식이 있고, 이를 뽐낼 수 있는 사람들. 이들안에서는 나름대로 사상의 시장이 형성되어 있다. 이 시장이 형성되기 위해서는 자신들이 많은 담론이 사회에서 받아들여져야 하고, 그래야 자신들이 꾸준히 영향력을 발휘하 수 있다. 남한에서 만든 비관론을 미국이 받고. 미국에서 만들어진 비관론을 다시 남한 지식인들이 맏는다. 이 비관론 시장은 똑같은 내용도 계속해서 돌고 돌아 확장하면서 영향력을 발휘한다. 똑같은 말의 반복이고, 그저 생각뿐인 것일지라도, 이러한 식으로 확장되면 북미대화를 하는 사람들의 입장에서는 상당한 부담으로 작용한다. 그런데 모두가 이야기 하지 않는가. 역사를 바꾸는 것은 비관론자들이 아니라 낙관주의자들이라고.

이 책은 그런 낙관주의자에 대한 이야기다. 전문가들. 우리가 어떤 사회 문제를 마주칠 때마다 언론을 통해서 수많은 전문가들은 만나게 된다. 그 전문가들은 대게 정부의 정책이나 여러 사회의 현안에 대해서 무언가르 시도하려는 사람들을 비관적으로 바라본다. 하지만 그 전문가들은 자신들이 살 길을 찾는 사람들일 뿐이고, 훈수만 둘 뿐이지, 직접적으로 그 사안에 참여하는 사람들이 아니다. 정확히 이야기하면 크리에이터. 창조자는 아니라는 이야기다.

<비관이 만드는 공포, 낙관이 만드는 희망>을 읽으며 좀 전까지 있었던 남북간의 대화. 북미간의 대화 국면에서 있었던 집요한 비관론자들의 방해가 떠올랐다. 대게 비관론자들은 현재의 상황을 너무 낙관적으로 보지 말라며, 우리가 손해를 보지 않기 위해서는 비관적으로 해석을 해야 한다고 이야기 한다. 하지만 그들의 방식대로 해석을 하면 세상의 문제중 풀릴 것이 몇이나 될까.

매운인생 달달하게

매운 인생, 달달하게 달달하게 - 오늘부터 행복해지는 내려놓기의 기술
우석훈 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

소주는 달았다. 목넘김도 좋았다. 인공 술같은 이 소주가 어떻게 달 수 있다는 말인가. 20년 전까지만 하더라도 술이 달 수 있다는 것은 상상도 못했을 일이다. 하지만 최근에 먹었던 소주에 대한 기억은 정말 달았다. 그리고 시원했다. 뭘까. 군대에서 열심히 일하고 갈증으로 목이 마를 때 마시는 물은 그 어느때보다 시원하고 달콤할 것이다. 그 사람이 갈증으로 인해 가장 원하는 것을 물은 아마 구현하고 있을 것이다. 아마 내가 소주를 마실 때 혹은 술을 마실 때 내가 가장 바랬던 그만큼 술이 필요했기 때문에, 그 술은 해당 맛을 내지 않았을까.

<매운인생, 달달하게 달달하게>는 경제학자 우석훈이 쓴 책이다. 나는 우석훈을 우리시대의 경제학자라고 생각을 한다. 솔직히 나는 그의 책을 읽어본 적이 없었다. 그의 대표 저서라고 하는 <88만 원 세대> 또한 읽어보지 않았다. 언론에서 많이 화자가 되긴 했지만 왠지모를 심각해 보이는 표지는 손이 가지 않게 만들었다. 하지만 그 책의 내용은 대략적으로 알고 있다. 그 책은 선동적이었다. 88만원 세대인 것을 청년들이 탓하지 말고, 일어서서 정치적으로 움직이란느 것 이었다. 하지만 이 책이 불러온 반향과는 달리, 실제 사회에서는 아무런 일도 일어나지 않았다.

이 책을 읽으며 나는 우석훈의 책 88만 원 세대가 떠올랐다. 왜? 인생을 열심히 살아온. 열심히 달려온 사람들. 하지만 대부분의 사람들은 지금 그렇게 행복하진 않을 것이다. 사회 구조가 이러니 말이다. 그가 책에서 이야기한 88만원 세대는 이 책에서 이야기하고 있는 매운 인생을 살고 있는 사람들이다. 그리고 그들이 지쳤을 때 시원하게 마시는 소주. 그것은 달달 할 것이다. 소주는 한 번의 달달함. 순간의 달달함밖에 만들지 못하지만 우석훈 씨의 이 책은 문자를 통해 달달함의 여운을 우로도록 느낄 수 있게 만들었다. 약간 꼰대스러운 책이긴 하지만 충분히 읽어볼만한 책인 것 같다. 재밌은 에세이 였다.

달. 그 신비스런 소제

달가림
어단비 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 6월

여름 위병조장실은 낮에 받았던 여름의 뜨거운 햇빛에 의한 열을 밤이 방출했기에 마치 보일러를 켜 놓은 것처럼 내부는 더웠다. 위병조장 실의 열기는 11시가 되어도 식지 않았다. 그럴 때마다 잠시 모기에 몸이 뜯길 것을 무릅쓰고 더위를 피해 위병조장실 밖으로 나갔다. 내 눈에 보이는 것은 위병소에서 꾸벅꾸벅 졸며 근무를 서고 있는 2명의 병사와, 하늘에 떠있는 밝은 달 이었다. 달은 언제나 아름다웠다. 그리고 밝은 달을 볼 때마다 어디에선가 바람이 은은히 물어와 살갓에 있던 더위를 데려가곤 했다. 아! 그랬다. 그게 너무 좋았던 것 같다. 달을 볼 때마다 나에게 바람이 불었던 것 같다. 그 바람은 마치 달에서 실려온 것 같았다. 그 때부터 였을 것이다. 달에 대한 나의 로망이 생긴 것이. 그저 하늘에 떠 있는 거대한 물체일 뿐인데, 그때부터 달에 대한 온갖 사모하는 마음이 생겼던 것 같다. 그리고 내가 사모했던 달은 신비롭지 않았던가.

<달가림>에서 이야기 하는 달가림이란 북한말이다. 우리말로 하면 월식을 뜻한다. 내가 이 책을 리뷰어스 클럽에서 읽고 싶은 이유도 다른 무엇보다 이 책의 제목 때문이었다. 달을 다룬 소설. 그것만으로도 왠지 모를 감성적 오르가즘을 느끼는 것 같다. 그리고 이 책을 배달받고 하루가 지나지 않아 다 읽게 됐다. 환상적인 제목에 환상적인 이야기. 여름의 더운 열기를 책에서 나온 달빛과 바람은 그 열기를 한 풀, 한 풀 벚겨가는 것 같았다. 책의 내용이 괴기스럽고 공포스러웠던 것이 아니라, 묘사와 책의 내용에서 나는 소름이 도았다. 작가는 살려야 할 부분은 제대로 사리고, 죽여야 할 부분은 제대로 죽이며, 상당히 리드미컬하게 서술을 했다. 또한 이야기 구성 또한 신비러운 부분이 적지 않았다.

정말 잘 읽었다.

보통의 행복

보통의 행복 - 내려놓고 나니 찾아드는
김기남 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 6월

행복은 뭘까. 오랫동안 생각을 한 적이 있다. 서울대에 가면 행복할까. 하버드에 가면 행복할까. 삼성에 들어가면 행복할까. 기자가 되면 행복할까. 그렇게 고민은 고민을 물었다. 행복이란 무엇일까. 어떻게 해야 행보한 것일까. 뭔가 특출나면 엄청나게 행복할 것 같다는 생각. 인생을 스펙타클하게 살면 엄청나게 행복할 것 같다는 생각이 내 뇌를 때리곤 했다. 지금 기자 시험을 준비하는 이유이기도 하다. 어쩌면 나에게 행복이란 것은 누군가가 만들어주는 것을 나의 것으로 만드는 과정인 것이 아닐까 싶다. 나 스스러 무언가를 만드는 것보다 남이 만들어놓은 것을 내가 수용하고 그것을 따라가는 것. 그것아 나의 행복이었다.

<보통의 행복>은 정말 특별한 책이 아니다. 평범한 책이다. 이 스노우폭스라는 출판사에서는 이런 책들을 주로 출간하는게 아닐까 생각이 든다. 책을 읽는 내내 내가 그동안 참아왔던 혹은 미래로 유예했던 행복에 대해 하나하나 생각을 했다. 나는 지금 행복하지 않고 행복을 유예했다. 어쩌면 지금의 고통을 저당잡아 미래의 행복을 도보하려 했던 것이었으나 이 일은 쉽게 만들어지지 않았다. 미래의 행복을 믿는다는 것은 마치 고리대금업자에게서 돈을 빌린것과 크게 다르지 않다. 행복을 미루면 미룰수록 현재는 고통스러워지고 미래에는 그 행복을 이룰 수 있다는 생각조차 들지 않는다. 결국 행복이 아닌 불행의 연속이다.

그랬다. 나의 가슴에는 구멍이 하나 뻥 뚫린 것 같다. 인간으로서 인간의 행복고과 관련하에 태울 수 있는 것은 다 태웠다고 해야 할까. 모든 것이 연소 됐다. 무언가를 태우면 새까만 제가 남는다고 하지만 내 가슴에는 그런 제 또한 하나 남아있지 않다. 불이 모든 것을 연소해 하늘로 날려 버리고, 자신마저 연소시켜서 가슴 안에 구멍ㅇ르 낸 듯한 느낌. 그것이 행복을 잃어버린 나의 처지다.

이 책을 읽으면서 나는 하나하나 일반 사람들이 사는 세상으로 한번 다가가볼까 하고 생각을 하고 있다. 늦었지만. 태어난지 30년이 지났지만. 그래도 지금부터라도 행복에 대한 망각을 버리고 첨천히 움지여 볼란다.

욕망을 알다

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌트로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 6월

“네이버는 알고 있을 겁니다” “네이버의 간부급들은 솔직히 입이 간질간질 할 겁니다” “네이버가 맘만 먹으면 여론은 언제나 쉽게 바뀔 수 있습니다” 대선 때마다 나오는 네이버와 관련된 음모론이다. 솔직히 나 또한 이런 음모론자들의 말을 완전히 무시할 수 있는 입장은 아니다. 얼마 전에 네이버의 뉴스 댓글 관련된 안이 나왔다. 네이버는 그 안에서 실시간 검색어 시스템을 없애기로 했고, 가능하면 언론사의 뉴스를 아웃링크 방식으로 안다고도 했다. 왜 이러한 안들이 나왔나? 가장 중요한 것은 네이버가 여론을 만드는데 혹은 여론을 변화시키는데 상당한 영향력을 행사하고 있기 때문이다. 시민들언 언론사가 공급한 뉴스가 아니라 네이버에 나와있는 뉴스들을 본다. 그게 사실이다. 네이버가 원하는 의제를 실시간 검색어로 만들 수 있는 기술을 네이버는 갖고 있다. 정말 대단하지 않은가.

국내에서는 네이버가 시끄럽다면... 우리나라 반대편에는 구글이 있다. 구글은 네이버와 달리 딱히 실시간 검색어를 갖고 있지도 않고, 뉴스 링크도 모두 아웃링크 돼 있다. 즉 구글은 포털사이트의 역할인 네티즌들이 정보를 찾을 때 가장 빠른 알고리즘을 개발하는 데만 열을 올리고 있는 것이다. 그것이 구글이다. 네이버는 여론의 향방을 가시적으로 보여주고 바꾼다면, 구글은 조용하다. 구글은 딱히 실시간 검색어나 뉴스캐스트도 하지 않는다. 그냥 시민들이 어떤 뉴스를 만들고 있는지, 어디에 관심을 갖고 있는지 조용히 지켜볼 뿐이다.

<모두 거짓말을 한다>는 그런 책이다. 조용한 포식자. 구글이라는 플랫폼을 갖고 있으면서 조용히 정보 시장을 정복하고 있고, 엄청난 이익을 벌고 있는 구글의 트렌드에 대해서 조명한 책이다 솔직히 누가 트럼프가 당선될지 혹은 브렉시트가 정말 될지 알았겠나. 아무도 몰랬을 것읻. 시민들 마음속에 잠들어 있는 욕망은 은밀하다. 은밀하기 때문에 옆에있는 사람조차도 알 수 없다. 하지만 그들의 욕망은 그들이 다른 욕망과 접촉할 때 나타난다. 그들이 자신이 원하는 욕망을 구현화하기 위해 인터넷을 통해 검색을 한다. 정보를 흡수한다. 구글은 이 은밀한 욕망을 알고 있는 것이다. 솔직히 놀랐다. 그리고 재밌었다. 충격과 공포라고 할까.