뮤지컬 코스모스

[eBook] 뮤지컬 코스모스
스테판 알렉산더 지음, 노태복 옮김 / 부키 / 2018년 11월

모든 것의 시작은 숫자였을 것이다. 누가 그리고 왜 추상적인 개념인 수학을 만들어 냈는지는 알 수 없다. 하지만 현재 그 숫자와 그것을 활용하는 학문인 수학은 인간 세계를 현재까지 발전시켜온 가장 확실한 학문중 하나다. 비록 다른 방향으로의 발전이 있긴 했지만 음악도 수학으로 해석이 가능하고, 수학이 가장 적극적으로 반영된 물리학 또한 현재 인류가 지금까지 발전하는데 상당한 영향을 받았다.

그런데 직관적으로 보면 너무 이상하지 않은가. 음악이라는 것은 사람의 감정을 건드리는 분야다. 반면 이론 물리학. 혹은 우주의 탐험은 그 시각적인 것은 가장 아름답긴 하나, 가장 감정과는 괴리된. 언제나 수학을 이용한 인간 이성의 최전선에 있는 분야다. 지구에서만 통용될 수 있는 분야와, 우주와의 연결을 만드는 고리. 그 중심에는 수학이 있다.

<뮤지컬 코스모스>라는 책을 본 후에, 가장 내 호기심을 자극한 것은 바로 수학이었다. 물리학은 수학으로 표현이 가능하고, 음악 또한 수학으로 표현이 가능한 분야다. 이 두 가지 다른 분야 사이에 수학이라는 거대한 가교가 놓여져 있다. 마치 오작교처럼 말이다.

<뮤지컬 코스모스>

솔직히 이 책을 읽는 내내 저자의 유려한 통찰력에 감통을 받지 않을 수 없었다. 통찰력이 어떻게 유려할 수 있을까 하는 생각을 할지도 모르겠다. 나 또한 저자처럼 수학을 통해서 음악을 해석하고, 자연을 해석하는 일을 과거에 짧은 시절동안 한 기억이 있다. 하지만 이 둘을 연결시키는 과정은, 당신이 그 둘 사이에 무슨 관련이 있는 것일까라고 생각하는 것만큼이나 어려운 일이다. 무엇보다 기존의 지식을 갖고 해석하는 것만으로는 이 둘을 연결시킬 수 없다. 어느 한쪽의 방대한 지식을 갖고 다른 쪽을 바라볼 수 있는 눈을 가지게 됐을 때, 비로소 그 첫 발을 내디딜 수 있다.

<뮤지컬 코스모스>의 저자 스테판 알렌산더는 이론 물리학자이다. 이론 물리학이 어떤 분야인가. 인류 이성의 최정점에 있는 사람들. 그중에서도 자연을 탐구하고 싶은 사람들이 가는 분야다.

어떤 사람들은 이 책의 내용을 회의적으로 읽으며 단순히 말장난일 수도 있다. 사회과학 책들을 보면 그런 경우들이 적지 않게 많다. 자신들이 몸을담고 있는 분야. 그 분야의 지식을 중심으로 사회의 한 부분을 해석하는 일들이 종종있다. 하지만 이와 같은 일들은 추상적인 부분. 뭔가 중심이 되는 개념이 없는 것을 탐구하는 사람들. 물리학의 원자의 개념과 같은 것 없이 상호작용을 중심으로 세상을 바라보는 사람이 다른 추상적인 무언가에서 글을 쓰는 작업이다. 하지만 과학자는 그러기 힘들다. 이 사람들은 이성으로 떠드는 사람들이다. 이 사람들은 대개 유려한 글을 잘 쓰지 못하는 사람들이고, 자신의 분야 외에 다른 분야에 대해서 잘 아는 사람도 드물다.

그런데 이 책은 과학과 음아이라는 분야를 수학이라는 다리로 연결하는 작업에 성공했다. 그가 만든 다리 또한 어설프지도 않다. 정말 책을 읽는 내내 과거 내가 했던 수학 공부를 하나하나 떠올리게 했던 작품이 아닐까 싶다.

일의 정돈을 읽고

일의 정도 - 최고의 인재를 위한 50가지 지혜
서정락 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

“당신에게 일은 무엇인가요?” <일의 정도>를 읽는 내내 저자가 내게 물었던 질문과도 같다. <일의 정도>의 저자는 한마디로 말해서 일을 할때마다 아드레날린이 솟구쳤던 사람이 아닐까 생각한다. 그는 모 그룹의 회장님의 자제들처럼 초고속 승진을 하지 않은 채 말단 사원에서 시작해서 여러 일들을 전전하며 하나하나의 일을 배워 나갔다. 그는 단순히 사업을 키우는 것에 매진하지 않고, 노동을 할 때마다 하나하나를 학습하며 또 달느 세계를 여행하는 탐험가 같았다. 일찍이 물리학자 리처드 파인만은 “왜 물리학이 좋느냐?”라는 질문에 대해 “발견하는 즐거움 때문이다”라고 답했는데, <일의 정도>의 저자 또한 일을 하면서 생소했던 사실들을 하나하나 발견해 나가면서 파인만과 같은 보람을 느끼지 않았을까.

“도망치는 것은 답이 아니에요. 도전해서 겪는 어려움보다 도전하지 않아서 겪는 마음의 고통이 훨씬 큽니다.”라고 저자는 강하게 이야기 하고 있다. 어떻게보면 틀린 말은 아니다. 저자와 같은 시대에 타고 난 사람들은 저자의 이러한 마인드에 많이 공감했을 것이다. 일을 찾는데 있어 가장 중요한 것은 자아를 찾는 것보다, 일찍이 가족을 부양할 수 있는 것이었고, 그 가치를 성공적으로 만들기 위해서는 무엇보다 일에 대한 도전을 하는 것이었을 것이다. 단순히 누군가가 시키는 일만 하는 것이 아니라, 혹은 자신이 하고 싶은 일 아니면 다른 것들을 배제하는 것이 아니라 말이다.

솔직히 이 책을 읽는 젊은이들을 저자를 꼰대라고 욕할지도 모르겠다. 김어준 씨는 과거 자신이 쓴 책 <건투를 빈다>에서 “정주영도 요즘 시대에 태어나면 과거와 같이 성공할 수 없다”고 이야기 하지 않았던가. 과거에는 모두가 똑같이 평등하게 가난했고, 모두가 똑같은 성공할 가능성을 대략적으로 균일하게 갖고 있었다. 하지만 오늘날은 다르다. 성공할 가능성은 계급에 따라 다르며, 계급이 되물림 된는 현상이 계속되고 있다. 저자는 처음부터 평등하게 가난하고 기회가 보장된 환경에서 태어나 자랐다면 현재 그의 자식들은 그렇지 않은 상황이다.

하지만 그럼에도 불구하고 저자의 말들은 나와 같은 젊은 이들이 잊고 있었던 일에 대한 철학을 다시 한번 일깨우게 했다. 일을 시작하는 것. 일에 도전하는 것. 망설이지 말고 도전하는 것이 인생을 의미있게 사는 것이 아닐까. 나 또한 그런 점에서 빨리 일을 시작할 수 있으면 좋을 것 같다.

나의 아름다운 고독

나의 아름다운 고독
크리스틴 해나 지음, 원은주 옮김 / 나무의철학 / 2018년 12월

대관령 양떼목장을 간 적이 있었다. 수능이 끝나고 얼마 지나지 않아 졸업 여행겸 학교에서 준비해준 행사였다. 대관령을 간 것도 처음이었고, 양을 본 것도 처음이었다. 나는 뉴질랜드처럼 하얗게 몽실몽실한 털을 가진 양들이 내 주위를 돌아다니거나, 산 여기저기를 뛰어다니는 모습을 상상했었다. 하지만 11월 한겨울 양떼목장의 모습은 정 반대였다. 양들은 모두 추워서 양사로 모두 들어가 있었고, 내 눈앞에 있는 것은 대관령이라는 태백산맥의 드넚은 등줄기중 일 부분 뿐이었다. 하지만 티 없는 넓은 초원을 본 것은 그때가 처음이었다. 시골에 살았지만 산에 가로막히고, 주위에는 온통 밭이고 사람들이라 눈 앞에 보이는 불순물들이 많았다고나 할까. 어쨌거나 눈을 통해 아무런 정보를 받을 수 없는 상황에서 자연이 주는 압도적인 모습에 나는 넉이 나가 있었던 적이 있었다.

하지만 그런 자연환경은 누구도 잘 알 것이다. 인간이 살기에는 너무나도 척박하다는 것을 말이다. 그 드넓은 대관령 등줄기를 채우고 있는 것은 초원이었다. 북방에서 내려온 차가운 기운으로부터 36.5도의 체온을 가진 인간을 숨겨줄 구조물은 어디에도 없었다. 땅을 팔 수도 없는, 강이 있는 것도 아닌, 그저 끝없는 초원만 있는 곳. 그리고 그 자연앞에서 아무것도 하지 못하는, 자그마한 자신을 볼 수 있는 곳. 그곳이 바로 대관령이었다.

나의 작은 경험이 아마 레니와 닮아 있는 것이 아닐까 싶다. 나는 책을 읽는 내내 레니가 알레스카에서 겪는 경험 하나하나를 내 과거에 대입하고, 내 과거를 변조하면서 읽어 나갔다. 레니의 아버지가 전쟁의 트라우마를 갖고 있고, 엄마 또한 아빠의 트라우마의 희생자라면 우리 집에서는 어떻게 하면 그런 상황이 벌어질 수 있을까를 매번 생각했다.

책을 읽으며 나의 상상력을 가장 많이 자극했던 부분은 어쩌면 어린 레나가 극한의 상황에 다다랄 수밖에 없었던 알레스카라는 환경이었다. 전쟁으로 인해 많은 고통을 받았던 아빠와 그 아빠를 옆에서 지켜봐야만 했던 레나 엄마의 경우 알레스카는 시각적으로 그들에게 치료의 공간이었을지 모르겠다. 하지만 그 공간은 레나를 위한 것은 아니었다. 레나는 정신적으로 장애를 갖고 있는 감옥 안에 갇혀 있었고, 장소적으로는 알레스카라는 차가운 하연 나라에 갇혀 있는 것이나 다름 없었다. 이중 삼중으로 갇힌 레나가 과연 무슨 상상을 하고, 무슨 생각을 했을지 나는 감히 생각할 수가 없다. 오직 레나가 그 공간에서 느낀 부분에 대해서는 나의 상상력이 닿지 않았고, 만들어 질 수도 없는 영역이었다. 그 부분에 대해서는 일방적으로 레나의 이야기를 따라가야만 했던 것 같다. 

독서의 취향

독서의 취향 - 일상이 풍요로워지는 특별한 책 읽기
고나희 지음 / 더블:엔 / 2018년 11월

책을 싫어했다. 어렸을 적 나는 컴퓨터 앞에서 게임만 했다. 간혹 책을 읽는 친구들이 눈에 들어올 때마다 “멋있는 첫”하는 녀석으로만 생각을 했다. 하지만 그의 첫은 진솔해도 너무 진솔했다. 해리포터를 읽는 녀석은 1권을 다 읽으면 2권을 찾기 위해 도시로 까지 가서 사오려 했고, 그 친구가 산 해리포터를 다른 친구들은 목이 빠져라 기다리다가 순서가 돌아오면 읽을 수 있었다. 결국 나는 그들에게 졌다. 나 또한 그들의 부류에 들어가 보기로 생각한 것이다. 첫 번째로 든 책은 나 또한 해리포터였다. 하지만 글이 눈에 들어오지 않았다. 글 뿐인가. 내용도 들어오지 않았다. 한 장을 읽고 그 다음장으로 넘어가면 그 전에 무슨 이야기가 오갔는지 기억이 나지 않았다. 머글은 뭔지, 왜 갑자기 니콜라스 플라멜이라는 사람은 등장하는지. 책을 읽는 내내 수수께끼만 늘어가고, 책을 다 읽은 뒤에는 머릿속에 한 가득 짐만 실은 느낌이었다. 그저 느낀점으로 이야기가 마무리가 됐다고 생각했을 뿐, 머릿속에서는 책의 스토리가 하나도 정리돼 잇지 않았다. 그렇게 나는 책을 다시 끊었고, 고등학교 시절에는 언어와 만리장성을 쌓았다.

그러다가 책을 다시 읽기 시작한 것은 대학교 때였다. 물론 문학은 아니었다. 이공계열의 책만 수두룩하게 봤다. 물론, 그리고 다시 책이 좋아지기 시작했다. 책을 읽으면 유식해질 수 있고, 만물이 어떻게 움직이는지 알 수 있구나. 나는 당시에 왜 책을 읽어야 하는지 대학때가 돼서야 알았다. 하지만 누군가 이야기 하지 않았던가. 책은 저자와의 대화라고. 하지만 일방적인 지식을 전달하는 책들은 대개 그런 대화와는 거리가 멀었다. 그것은 강의에 불과했다. 차근차근 내가 생각할 시간을 주는 강의 그 이상이 아니었다.

책과의 대화는 무엇일까. 나는 지금도 종종 읽는 책들은 대개 사회과학과 관련된 지식 서적들이다. 문학 작품은 거의 읽지 않는다. 그러다가 이 책이 나에게 도착했다. <독서의 취향> 솔직히 나는 이 책을 표지가 이뻐서 선택했다. 글쓴이의 프로필을 보니 제법 글을 써본 사람임에 틀림 없었다.

첫 장을 펼쳤다. 저자가 <장미의 이름으로>를 읽고, 책 속의 주인공을 중심으로 사건을 바라보고, 저자에 대해서 감정을 이입하는 부분이 들어 있었다. 이것은 내가 그토록 책을 읽었어도 한번도 경험해보지 못했던 저자와의 대화 혹은 주인공과의 대화임에 틀림없었다. 첫 장을 읽은 뒤에야 나는 ‘속전속결’이라는 말이 무슨 말인지 알 수 있었다. <어떤 미소> <브람스를 좋아하세요> 등등 책에 나오는 저자와 책 속 주인공들의 대화가 궁금했다. 이것은 저자가 독자에게 유도한 공적인 관음증일 것이다. 책을 읽는 내내 소설이라는 것이 무엇인지, 왜 나는 그토록 문학을 딱딱하고, 논리적으로 이해해야 하는 것으로 봐왔는지, 지난 과거들을 돌아봤다.

<독서의 취행>. 만약 당신이 나처럼 딱딱한 책들에 중독돼 있거나, 아직 소설의 맛을 보지 못한다면 이 책을 한번 읽어보면 좋을 것 같다.

다산의 마지막 공부

다산의 마지막 공부 - 마음을 지켜낸다는 것 ㅣ 다산의 마지막 시리즈
조윤제 지음 / 청림출판 / 2018년 12월

 

기자로 활동하던 시절. 한 친구가 자기계발서를 쉽게 쓰는 방법이라는 기사를 써서 히트를 친 적이 있었다. 그가 쓴 기사는 비록 제목은 자기계발서를 쓰는 방법이었지만, 실제로는 시중에 유통되고 있는 자기 계발서들이 얼마나 쉽게 쓰여지는지를 비판하는 논지의 기사였다. 물론, 그 글의 주제는 그 친구의 머리에서 나온 것이 아니었다. 논문을 보고 그 내용을 간추리고 자신의 생각을 얹어서 썼다고 하는데, 어쨌든 내가 있던 신문사가 개국하고 그 친구가 쓴 글만큼 히트한 글이 없었다고 소문이 자자했다.

질문 하나만 하자. 그런데 자기계발서라는 것이 과연 오늘날만의 트렌드 일까. 자기계발서는 크게 보면 두 가지 종류가 있다. 하나는 다독여 주는 것. 다른 하나는 채찍질 해주는 것이다. 오늘날에는 사회 여러 분야에서 일하는 사람들이 각자의 경험을 다라서 다양한 자기 계발서들을 내놓는다. 하지만 채찍과 다독임이라는 이 이분법에서 탈출 속도를 만들지 못하고 번번이 두 지점 안으로 떨어진다. 그렇게 오늘날의 자기계발서들은 혹은 미래에 나올 자기계발서들 또한 이 범주에서 탈출하지 못한채 계속해서 똑같은 말만 반복하고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

조선시대 때는 어땠을까. 그리고 조선시대 유명한 학자는 어땠을까. 혹은 조선시대 유명한 학자 중 우리에게도 친근한 다산 또한 자기계발서라는 것이 필요했을까? 라는 진물을 해보면 당신은 <다산의 마지막 공부>라는 책에 도달하게 될 것이다. 이 책은 이야기 그대로 다산이 불안한 자신의 마음을 다잡기 위해서 읽었던 책들에는 무엇이 있고, 그 다산이 읽은 콘텐츠들을 우리에게 풀어서 설명하고 있는 것이다. 한자라 포함되어 있다는 것, 셀럽이라고 할 수 있는 다산이 읽었다는 것 외에는 우리 사회에서 흔하디 흔한 자기계발서와 크게 다르지 않을지도 모른다.

이 책은 정학용이라는 실학자 또한 현세라고 할 수 있는 곳에서 완전한 탈출 속도를 만들지 못한채, 삶에서의 고민과 이를 어루만져줄 혹은 자신을 다그쳐줄 무언가가 필요했음을 이야기 하고 있다. 어쩌면 이 책의 내용 자체는 그렇게 중요하지 않을지도 모른다. 사람에게는 지금 당신아 하고 있는 일이 의미있다고 이야기 해주는 사람 혹은 당신을 더 강하게 몰아부쳐 줄 사람이 필요할지도 모른다. 그런 조언이 필요하고, 약간 색다른 조언을 받고 싶다면 과거 정약용이 읽었던 자기계발서를 경험해 봤으면 좋겠다. 이 책으 그 책이니 말이다.

참고로 나는 채찍을 택했다. 나에게 필요한 한 구절을 위와 같인 캡쳐 했다.