독서의 취향

독서의 취향 - 일상이 풍요로워지는 특별한 책 읽기
고나희 지음 / 더블:엔 / 2018년 11월

책을 싫어했다. 어렸을 적 나는 컴퓨터 앞에서 게임만 했다. 간혹 책을 읽는 친구들이 눈에 들어올 때마다 “멋있는 첫”하는 녀석으로만 생각을 했다. 하지만 그의 첫은 진솔해도 너무 진솔했다. 해리포터를 읽는 녀석은 1권을 다 읽으면 2권을 찾기 위해 도시로 까지 가서 사오려 했고, 그 친구가 산 해리포터를 다른 친구들은 목이 빠져라 기다리다가 순서가 돌아오면 읽을 수 있었다. 결국 나는 그들에게 졌다. 나 또한 그들의 부류에 들어가 보기로 생각한 것이다. 첫 번째로 든 책은 나 또한 해리포터였다. 하지만 글이 눈에 들어오지 않았다. 글 뿐인가. 내용도 들어오지 않았다. 한 장을 읽고 그 다음장으로 넘어가면 그 전에 무슨 이야기가 오갔는지 기억이 나지 않았다. 머글은 뭔지, 왜 갑자기 니콜라스 플라멜이라는 사람은 등장하는지. 책을 읽는 내내 수수께끼만 늘어가고, 책을 다 읽은 뒤에는 머릿속에 한 가득 짐만 실은 느낌이었다. 그저 느낀점으로 이야기가 마무리가 됐다고 생각했을 뿐, 머릿속에서는 책의 스토리가 하나도 정리돼 잇지 않았다. 그렇게 나는 책을 다시 끊었고, 고등학교 시절에는 언어와 만리장성을 쌓았다.

그러다가 책을 다시 읽기 시작한 것은 대학교 때였다. 물론 문학은 아니었다. 이공계열의 책만 수두룩하게 봤다. 물론, 그리고 다시 책이 좋아지기 시작했다. 책을 읽으면 유식해질 수 있고, 만물이 어떻게 움직이는지 알 수 있구나. 나는 당시에 왜 책을 읽어야 하는지 대학때가 돼서야 알았다. 하지만 누군가 이야기 하지 않았던가. 책은 저자와의 대화라고. 하지만 일방적인 지식을 전달하는 책들은 대개 그런 대화와는 거리가 멀었다. 그것은 강의에 불과했다. 차근차근 내가 생각할 시간을 주는 강의 그 이상이 아니었다.

책과의 대화는 무엇일까. 나는 지금도 종종 읽는 책들은 대개 사회과학과 관련된 지식 서적들이다. 문학 작품은 거의 읽지 않는다. 그러다가 이 책이 나에게 도착했다. <독서의 취향> 솔직히 나는 이 책을 표지가 이뻐서 선택했다. 글쓴이의 프로필을 보니 제법 글을 써본 사람임에 틀림 없었다.

첫 장을 펼쳤다. 저자가 <장미의 이름으로>를 읽고, 책 속의 주인공을 중심으로 사건을 바라보고, 저자에 대해서 감정을 이입하는 부분이 들어 있었다. 이것은 내가 그토록 책을 읽었어도 한번도 경험해보지 못했던 저자와의 대화 혹은 주인공과의 대화임에 틀림없었다. 첫 장을 읽은 뒤에야 나는 ‘속전속결’이라는 말이 무슨 말인지 알 수 있었다. <어떤 미소> <브람스를 좋아하세요> 등등 책에 나오는 저자와 책 속 주인공들의 대화가 궁금했다. 이것은 저자가 독자에게 유도한 공적인 관음증일 것이다. 책을 읽는 내내 소설이라는 것이 무엇인지, 왜 나는 그토록 문학을 딱딱하고, 논리적으로 이해해야 하는 것으로 봐왔는지, 지난 과거들을 돌아봤다.

<독서의 취행>. 만약 당신이 나처럼 딱딱한 책들에 중독돼 있거나, 아직 소설의 맛을 보지 못한다면 이 책을 한번 읽어보면 좋을 것 같다.