톱나이프

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

왜 이런가! 참 특이하다. 일본의 소설은 말이다. 한국의 의학 드라마들은 대개 이러한 구조다. 결코 피해나갈 수 없는 서사. 남녀가 서로 사랑에 빠지는 것 말이다. 물론, 그러한 경우도 있다. 사랑에 빠지지 않는 구조가 있다. 얼마 전에 봤던 <슬의생> 같은 것들. 하지만 최근에 일어났던 의사파업을 보면, 사람들이 슬의생에 기대하는 게 얼마나 환상적인 것인지 이해할 수 있지 않았을가! 파업은 정말 재미없었고, 슬의생이 사람들에게 보여준 왜곡 또한 상당한 것 이었다. 현실과 드라마의 괴리라는 깊은 골자기에 의해, 왠지 나도 모르게 배신을 당한 느김이 났다고 할까!

그런데 일본 의학 드라마는 살당히 달랐다. 드라마 <블랙페앙>을 봤을 때도 그랬고, 이번에 읽게 된 톱나이프의 저자가 각본을 쓴 <코드블루>란 드라마를 봤을 때 또한 그랬다. 뭔가 일본 드라마에는 적당한게 없다. 그냥 최악의 인물이 아니라 입체적인 최악의 인물이 등장하고, 주인공 또한 마찬가지다. 사람들의 삶에 불가역적이 선택이 있을 수밖에 없다는 점. 서사적으로 사람들이 다소 불편해할 수 있는 것들을 건드릴 수밖에 없다는 것! 일본 드라마는 이러한 것들을 절대 피하지 않고, 정면돌파한다.

이번에 읽은 톱타이프 또한 그런 소설 중 하나였다. 이 책의 주인공 네 사람은, 솔직히 코드블루와 닮은 점이 적지 않다. 코드블루 시즌1 같은 경우 또한 인턴으로 들어온 4친구의 이야기를 다룬다. 유능한 의사, 무능한 의사, 아버지가 의사기에 의사가 된 사람, 그리고 어쩌다 보니 의사간 된 사람 등. 본질적으로 코드블루의 서사는 다르지만, 서사가 만들어지는 구조는 코드블루와 그렇게 다르지 않다. 다만 다른점이 있다면, 이 책은 각자의 서사가 이야기의 중심을 이룬다는 것이다. 코드블루의 경우 상호간에 충돌 혹은 도움을 통해서 만들어지는 이야기라면, 이 책의 이야기는 왠지 한 사람의 것만들 주로 다루고 있고, 이것들이 이야기의 후반부에 가서 여유롭게 그리고 스무스하게 합쳐지는 구조다.

솔직히 나는 놀라지가 않을 수 없다. 의사도 아닌 사람이. 그리고 의료 업계이 있지도 않은 사람이 이 같은 글을 그리고 이 같은 스토리를 만들 수 있다는 게 상당히 신기하다. 지식을 이야기로 만들기 위해서는, 그것을 온전히 이해해야 하는데, 이 책의 저자는 코드블루에서 보여준 것이나, 이 책에서 보여준 의학을 중심으로 서사를 만들어 가는 모습을 보면, 앞으로도 의학과 관련된 흥미진진한 이야기들이 쏟아져 나올 것 같다. 한국의 의학 드라마처럼 대충 심각한 척하며 의학 지식들을 쏟아내는 게 아니라, 의학적 지식들을 활용해 스토리를 만드는 것을 앞으로, 이 책의 저자가 만드는 이야기들을 따라가면 게속 볼 수 있을 것 같다.

선거는 어떻게 대중을 유혹하는가

선거는 어떻게 대중을 유혹하는가 - 오늘의 미국을 만든 선거 민주주의의 진실 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김지윤 지음 / EBS BOOKS / 2020년 10월

 혼란 스러웠다. 내 표의 행방이 도대체 어떻게 되는 것인지. 선거인단이라는 것은 도대체 무엇인 것인지. “Winner takes all”이란 말은 알아 들었으나, 그것이 선거 게임에서 어떻게 적용되는지. 궁금했다. 미국 선거는 나에게 있어 호기심 투성이였다. 이처럼 말이다. 도대체가 뭐 어떻게 돌아가길래 표를 더 많이 받는 사람이 질 수 있는 것인지, 그리고 그와 같은 상황이 가능한 합리성이란 무엇인지(즉 사람들은 왜 그와 같은 게임의 룰에 승복하는지) 나는 몰랐다.

 <선거는 어떻게 대중을 유혹하는가?>를 읽고 싶었던 이유는 바로 이 이유 때문이다. 나는 복잡한 미국의 게임의 룰을 알지 못했다. 미국이란 나라는 어떤 나라인가? 전 세계에 자본주의와 민주주의를 전파한 나라다. 독재 국가라도 간판은 민주주의라는 것을 걸고, 사회주의 국가도 자신들만의 시장이라며 자본주의를 걸어 놓는다. 미국과 정면으로 대결하고 있는 나라라고 하더라도, 미국이 만들어 놓은 질서에서 탈출하지 못해, 표면상으로만 반항할 뿐이지 그 흐름을 따르게 만든다. 그런 헤게모니와 힘을 지는 국가가 미국이다.

 하지만 나는 그 나라의 가장 강력한 권력이 탄생하는 순간을 이해하지 못한다는 것이 말이 디는 것일까? 언론에서 선거인단 이야기가 주구장창 나오는데, 그것을 이해하지 못하는 것이 얼마나 사람을 주구장창 답답하게 만드는지, 모르는 사람들이 많을 것이다. 이 책을 읽고 싶었던 이유는, 이런 불편함 혹은 나의 몰이해를 일거에 해소하기 위함이었다.

  미국 그리고 선거

 선거라는 것은 어떻게 보면, 시민들 모두가 새로운 가능성을 만들어 주는 열쇠와 같은 것이다. 하지만 정말 그런가. 선거는 그런 가능성으로 순수하고 합쳐진 정치적 사건인가. 우리는 선거 때만 되면 울고 웃는다. 전 국민의 절반의 정동이 손바닥 뒤집듟 하는 날이다. 종이의 짱돌을 통해서 정당이란 세력에 의해서 비폭력적으로 싸우는 기간이 선거기간이고, 단 하루의 종이를 이용한 거대한 충돌이 벌어지는 게, 바로 선거다. 하지만 우리는 갈등의 해결을 의회라는 곳으로 모아 제도를 통해 해결하고, 선거를 통해 갈등 해결방식의 커다란 방향을 정한다. 하지만 이는 선거든 그리고 의회를 모두 긍정적으로 봤을 때다. 우리가 바라는 방식으로 이것들이 실질적으로는 작동하고 있지 않음을, 현재 민주주의 국가 곳곳에서 발생하는 분열이 잘 보여주고 있다.

 그리고 이 책 <선거는 어떻게 대중을 유혹하는가?>는 우리가 선거에 대해서 갖고 있는 관념이 어떻게 만들어진 것인지, 그리고 우리가 선거를 통해서 정치인들을 이용하는게 아니라, 정치인들이 선거라는 합리성을 통해서 대중을 어떻게 자신들의 듯에 맞게 이용하는지를 보여준다. 즉, 이 책에는 단순히 선거의 역사와 미국 정치의 역사만이 아니라, 대중이 어떠한 매커니즘에 의해서 선동되고 있고, 또 이러한 선동과 유혹이 어떠한 정차에 의해서 합리화 되는지를 알려준다는 것이다. 이 책에는 단순히 선거의 역설, 선거의 기술, 그리고 선거와 괸련된 시스템뿐만이 아니라, 각 과정들 혹은 분야들이 갖고 있는 함계를 짚고 있다. 미국의 선거과 어떻게 금권선거가 됐는지, 대중의 의지는 어떻게 선거 전략가들에 의해 도움을 받는 게 아니라 왜곡되는지, 이 책은 그 어떤 것보다 잘 보여주고 있다.

 이 책에 대해서 안타까운 점이 한가지 정도는 있다. 한 일주일 정도만 빨리 나왔으면 하는 바람이다. 하필이면 바이든이 당선되고, 미국 대선에 대한 최종적인 결과가 나왔을 때, 나는 이 책을 받아볼 수 있었다. 만약, 이 책을 읽은 상태로 미국 대선을 봤다면, 단순히 경마주의식 보도를 따라가면서 나의 감정을 오르락 내리락 할 게 아니라, 미국 선거가 갖고 있는 의미를 더 깊은 이해를 통해서, 재미있게 즐길 수 있지 않았을가. 단순히 트럼프냐 바이든이냐의 문제를 넘어서, 선거라는 것을 좀 더 풍부하게 볼 수 있지 않았을까 싶다.

 하지만, 선거는 어디 지금뿐이랴. 독재시대 때에도 선거는 있었다. 물론, 그 매우 형식적이기는 했으나, 그리고 우리나라의 민주주의는 상당히 공고화 됐다. 선거가 없어진다는 것은 그리고 그것이 지니고 있는 실질적인 힘은 사라지기 어려운 단계에 와 있다. 앞으로 있을 선거의 정치적 의미, 사회적 의미를 이해하는 데 있어, 나는 이 책만큼 탁월한 게 있을가 싶다. 무엇보다! 이 책은 비단 미국 사회의 이야기에만 적용할 수 있는 게 아니라, 선거라는 보편적인 정치적 사건을 갖고 있는 나라 어디에서든 이 책 한권을 통해서 즐길 수 있을지 모르겠다.

 Ps. 김지윤 박사 사랑해요!! 정말 책 재미있게 읽었습니다. 이번에도!!

식인종에 대하여[인문교양]

식인종에 대하여 외 - 수상록 선집 ㅣ 고전의세계 리커버
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

“인간이 언제 죽는다고 생각하는가? 총알을 맞았을 때? 불치병에 걸렸을 때? 독약을 먹었을 때? 아니다! 인간이 죽는 순간은 사람들에게 잊혀졌을 때다!” 만화 원피스를 본 사람이라면 이 문장을 누가 이야기 했는지 모르는 사람은 없을 것이다. 아니! 어쩌면 만화 원피스를 보지 않은 사람이라도, 다들 한번쯤은 이 말을 들어보지 않았을까.

나는 여기에 “죽는다”라는 동사를 “퇴보한다”라는 말로 바꿔 이번 서평에 대해 이야기를 한 번 해보고 싶다. “인간은 언제 퇴보한다고 생각하는가? 어린아이처럼 게임을 할 때? 술을 마시고 개가 됐을 때? 아니다. (일반적으로 인간이 퇴보하는 순간은) 성찰을 잊었을 때다”라고 말이다.

<식인종에 대하여>를 읽고

나는 아직 몽테뉴의 <수상록>을 읽어보지 못했다. 다만, 사람들이 하는 이야기를 통해서 그것이 고전 중의 고전이라는 이야기를 들었을 뿐이다. 하지만 이번에 <식인종에 대하여>를 읽은 뒤에, 대략적으로 몽테뉴란 사람이 어떠한 사람이고 그가 쓴 글이 현재우 우리에게 어떤 통찰을 주는지는 대략적으로 알게된 것 같다.

고절이 현재를 살고있는 우리에게 주는 즐거움이 있다면, 그것은 고밀도의 생각이라는 것이다. 아! 그렇다. 고밀도의 생각. 스마트폰을 보고 생각없이 콘텐츠를 즐기는 현대의 인간들에게, 생각이란 것은 어떻게 보면 불필요한 것이다. 어떻게보면 노동시장에서도 또한 마찬가지다. 열심히 공부해서 취업을 하게 되면 생각이라는 것을 엄청 잘 해야 할 것 같은데, 회사의 입사 시험들은 대개 그런 생각들을 배제하는 것이다. 얼마나 말을 잘 듣느냐가 합격의 기준이며, 부당한 말이라도 얼마나 합리화해서 잘 받아들이냐가 어떻게 보면 써야하는 생각의 전부가 아닐까 한다.

고밀도의 생각이라는 것은, 단순하게 이야기하면 뇌근육의 힘이다. 고도로 생각할 수 있는 힘. 밀도있게 생각을 언어를 통해 압축한 게, 바로 고전의 본질이다. 과거에는 여유가 없어서 이렇게 고밀도로 생각할 수 있는 사람이 없었다. 하지만 지금은 다르다. 모두가 여유가 어느정도는 있지만, 누구도 그렇게 하지 않으며, 이렇나 생각이란 것을 하게 만드는 노동 사회의 구조 또한 아니다. 그렇기에 아마 고전은 언제나 그 권위를 인정받을 수 있는 게 아닐까. 그 시대를 알 수 있다는 특수성이 아닌, 어느 시대에나 필요한 고도의 생각을 한 사람들이 있고, 이를 필요로 하는 사람들이 여전히 있기에 언제나 수요가 있는게 아닐까 하고 생각을 해본다.

이번에 몽테뉴의 <식인종에 대하여>를 읽으면서도 이 같은 생각을 많이 했다. 다름에 대해서 우리 인류가 그 어느때보다 이해의 폭이 넓을 때지만, 그렇다고 이것이 다른 사람에 대한 존중으로 이어지지는 않는다. 멀리 가 볼 것도 없다. 남성과 여성은 분열했다. 공동체는 분열했다. 계층은 분열했다. 시민들은 난민이 국내로 들어오는 것을 막았다. 대통령은 좌와 우로 국민을 분열시켰다. 끊임없이 다름을 찾고, 분열을 야기한다. 그리고 사람들은 자신에게 익숙한 혹은 불편하지 않는 것을 따른다. 오늘날에도 다름은 적대의 대상이 되기 일수다. 하지만 몽테뉴의 <식인종에 대하여>를 읽으면, 과연 이 같은 생각을 그 시대에 할 수 있었던 사람이 있었는가 하는 생각이 들 정도라 는 신기했다. 단순히 종교적인 의미, 혹은 교조적으로 다름을 인정해야 한다는 것이 아니라, 몽테뉴는 자신 주위에서 벌어지는 포악한 사건들에 대해서 성찰하고, 그 결과로서 식인종(정확히 이야기하면 식인종이라고 취급받는 사람들에 대한) 편견을 없애 버린다.

어쩌면 정보가 많다는 것이, 인간을 진보시킨다는 보장은 없는 것 같다. 이 책을 읽는 내내 생각하게 된 답 중에 하나다. 몽테뉴는 당대의 사실로도 생각의 힘을 통해, 인류애를 이야기 했는데, 오늘날에 벌어지고 있는 것은 “무어람?”이란 생각이 나는 절로 든다. 그리고 한가지 더. 몽테뉴가 쓴 글들이, 단순히 똑똑이들이 감탄을 해서 권위가 있는 게 아니라, 이번에 그가 갖고 있는 생각의 힘을 체험할 수 있었기에, 나는 몽테뉴가 대단한 사람이란 것을 알게 된 것 같다.

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기[]

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기
양선희 지음 / 독서일가 / 2020년 10월

봐야 할까? 말아야 할까? 고민을 만이 하게 되는 책들이 있다. 대가 내가 책을 읽어보지도 않고 이러한 고민을 하는 것들은, 책의 표지 때문이다. 요즘 채들과 비교해서 너무나도 단순한 것들은 왠지 거리감이 느껴진다. 90년대 초 혹은 80년대 초에 만들어진 책을 읽을 때에는 약간의 레트로 감성이라도 나서, 뭔가 간직한다는 느낌이 있는데, 글쎄 <양선희 대기자의 글맛나는 글쓰기>의 표지로부터는 뭔가 딱히 그런 힘이 느껴지지는 않았다.

<양선희 대기자의 글맛나는 글쓰기>를 내가 읽게 된 이유는, 그간 내가 써왔던 글을 돌아보기 위해서였다. 기자라는 것은 단순히 기사를 기계적으로 쓰는 사림이 아니다. 한 문장을 스더라도, 어떤 서술어를 쓸지, 어떤 수식어를 쓸지, 어떤 명사를 쓸지 등등. 사람들은 알지 모를지 모르지만, 그들이 현상의 핵심을 알게하기위해서, 언어를 조율하는 사람이다. 언어라는 것은 그리고 글이라는 것은 쓴다고 해서 끝이 나는 것이 아니다. 언어를 그릇이라고 표현하는 이유는, 자신의 그릇 안에 있는 언어만을 사용할 수 있다는 측면도 있지만, 그릇이라는 것이 가변적이라는 점 또한 있기 때문이다. 언어의 그릇이란 키울수도 있고, 특정 방향으로 변형도 가능하다.

<양선희 대기자의 글맛나는 글쓰기>를 읽는 동안, 나는 내 그릇이 어느 정도인지 알 수 있었던 것 같다. 단순히 내용이 좋은 글만을 좋은 글이라고 나는 생각을 했다. 하지만 양선희 대기자의 책을 보면 똑같은 내용을 담고 있는 문장이라 할지라도, 한글의 리듬을 이해하고 이를 적용한 글과의 차이점을 볼 수 있었고, 문장의 호흡 또한 무엇인지 알 수 있었던 것 같다. 내용이란 것에 얼매이지 않고도, 얼마나 글의 형태를 바꾸는 것 만으로, 입체적이고 풍부해 보일 수 있었는지, 글을 가지고 노는 기술이란 게 바로 이런 게 아닐까 싶었다.

<.양선희 대기자의 글맛나는 글쓰기>라는 책의 장점은, 단순히 이 책이 자신의 글을 성찰하는 데에서 끝나지 않는다는 것이다. 물론, 이 책을 그냥 한번 읽고 마는 사람에게는 많지 않는 책의 내용으로 인해, 금방 책을 읽었다는 성취감을 느낄 수도 있을지 모르겠다. 하지만 나는 이 짧은 책을 곱씹고 읽는데 거의 일주일이란 시간이 걸렸던 것 같다. 양선희 기자가 책에서 이야기 해준 예시들을 이해하고, 그 예시속에서의 차이를 내가 이제까지 쓴 글에서 발견하고, 단순히 내가 이제까지 잘못쓰고 있었던 것, 비효율적으로 썼던 것을 이해하는 것을 넘어서, 이를 해결하는 방법들을 나는 이 책을 읽으면서 느낄 수 있었던 것 같다. 즉, 이 책은 단순히 독서를 넘어서, 실용서로서 자신의 글에 적용해서 읽어보면 더 좋은 책이 아닐까 싶다.

다행히 이 책은 ‘인프라편’이다. 즉, 양선희 기자는 글쓰기를 잘 하는 법에 대해서, 이 책 한 권으로 끝낼 생각이 없다는 것! 다음번에는 글쓰기와 관련해 어떤 이야기를 해줄지, 꼭 한번 읽어보고 ᅟᅵᇁ다!

뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정[천문학]

뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정 - 명왕성을 처음으로 탐사한 사람들의 이야기
앨런 스턴.데이비드 그린스푼 지음, 김승욱 옮김, 황정아 해제 / 푸른숲 / 2020년 10월

파편화된 이야기들이다. 우주를 알아 간다는 것은 말이다. 작년에 천문 관련하여 가장 대표적인 뉴스는, 블랙홀의 그림자를 관측에 성공했다는 것이다. 우리가 해당 뉴스를 통해 알 수 있는 것은, 누가 아이디어를 냈고, 대략적 어떤 논리적 근거를 통해서 블랙홀 관측에 성공했는지다. 하지만 과연 그게 다 일까?

천문 관측은 대표적으로 그 나라의 국력을 알 수 있는 분야다. 돈이 되지 않으며, 해당 학과를 나온 사람들은 취업을 하지 못한다. 여유있는 사회에서만 가능한 게 천문분야이고, 그것을 발전시킬 수 있는 곳 또한 한정된 곳이다.

하지만 천문분야를 관측할 수 있는 나라 또한, 그것이 개방돼 있지는 않을 것이다. 소수의 정예 연구원들이 해당 분야에 탐구할 것이고, 그 진입장벽은 높을 수밖에 없다.

그렇다면 우리 한번 생각을 해보자. 우리 주변에서 알 수 없는 일이기도 하다. 진입하는 사람도 상당히 적다. 그리고 어떤 특정 분야에서 벌어진 일에 대해서 이야기를 만들 수 있는 사람은 얼마나 될까?

<뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정>는 그런 책이다. 기본적으로 우리는 천문분야에 대한 탐구가 어떠한 방식으로 진행되는지 모른다. 아이들이 천문분야에 대해서 꿈을 갖게 되는 것은, 아름다운 우주의 모습을 보게 됐을 때일 뿐이다. 어쩌면 그 사진 한 장을 찍기 위해서 과학자들이 천문학자들이 공학자들 등등이, 어떠한 고민을 했는지 등은 알 수 없다. 앞에서도 이야기 한 것처럼, 천문분야는 여유가 있는 국가에서도 제한된 자원만 써야 하는 곳이다. 무모함에 도전할 수 있는 가장 대표적인 영역이라는 것이다. 그렇다면, 이곳을 중심으로 만들어진 삶이란, 그리고 그들이 하고 있는 고민이란 일반의 상식을 훨씬 초월할 수밖에 없지 않을까? 즉, 그들이 하는 고민의 층위가 다르고, 완전히 다른 분야에서 탐구를 하니, 그들이 어떠한 생각을 하는지는 일반인들의 그것과 다를 수밖에 없지 않을까?

<뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정>는 그런 우리의 상식과 동떨어진 사회의 생각들을 알 수 있는 책이다. 연구원들이 모인 곳에서, 불가능한 것을 탐사하기 위해서 어떠한 고민을 하고, 그들을 압박하는 요소란 무엇인지 알 수 있다. 일반 회사원들에게는 실적이란 게, 적당히 회사에 이익을 볼 수 있는 것이라면, 이들에게는 어떤 것이 이득일까? 이들이 살고 있는 조직에서의 한계는 무엇인가? 등등등. 단순히 뉴호라이즌호가 명왕성 넘어를 보내기 위해서 어떠한 고민과, 한계를 이들이 뚫는지를 보는 것을 넘어서, 일반 사람들이 이전에는 그리고 앞으로도 가보지 못할 공간에서 사람들이 어떤 고민을 하고 또 어떤 갈등과 싸우는지를 볼 수 있는 재미있는 책 이었다.

우주를 단순히 신기한 것을 보여주는 용도로만 쓰는 게 아닌, 우주를 탐험하기 위한 사람들의 내밀한 삶을 살펴볼 수 있는 재미있는 책이 바로, <뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정> 이었다. 하늘을 나는 비행물체를 만든다는 것, 우리가 알고 있는 하늘을 벗어난다는 것, 그 하늘을 벗어나서 별을 향한다는 것, 그리고 우리의 상식 안에 있던 행성 체계의 끝을 향해 간다는 것. 보통 사람들은 이 같은 생각들을 표면적으로 혹은 거칠하 할 것이다. 하지만 그러한 고민을 체계적으로 하는 사람들이, 함께 모여서 하는 고민이란 어떤 것인지, 이 책은 그 어떤 천문관련 책에서도 볼 수 없었던 것들을 둘려준다.