우마모를 읽고

우리는 마약을 모른다 - 교양으로 읽는 마약 세계사
오후 지음 / 동아시아 / 2018년 7월

치명적인 것은 때때로가 아닌, 언제나 매력적이다. 마약은 어떻게 보면 이 범주에 들어갈 수 있는 몇 안 되는 인류가 탐닉하는 것들 중 하나가 아닐까 싶다.

금지된 것을 탐하는 것. 어떻게 보면, 인류가 언제나 하는 짓거리들이다. 부족할 것 없는 부잣집에서 자식들을 미국으로 유학보냈더니, 할 거 없어서 마약을 하니 말이다. 어떻게 보면 개개인이 갖고 있는 판도라의 상자라는 것은 매순간 열리는 게 아닐까. 부족할 것 없는 사람들도, 저러니 말이다. 슈퍼 인싸인 재벌들의 자식조차 마약을 하는 게 하나의 트렌드가 됐으니, 나 같은 서민 입장에서는 어떻게 보면 마약이 인싸의 아이템처럼 보이기도 한다. 한발 더 나아가, 마약을 할 기회가 있는데 하지 않으면, 그 자리에서 내가 ‘호구’ 취급을 받는 것은 아닐까 하는 생각도 든다. 어쩌면 그 호구 취급을 받기 싫어서 나는 ‘나의 판도라의 상자’ 중 하나인 마약에 손을 댈지도 모르겠다.

마약을 할 기회도 그리고 심지어 중독성이 있다는 담배도 나는 피우지 않는다. 하지만 금지된 것에 대해서는 언제나 호기심을 갖고 있다. 담배의 종류마다 어떻게 사람에게 해로운지 나는 궁금하다. 정말 셜록홈즈처럼 담뱃잎을 조사하면 한 사람의 성향을 알 수 있는지 또한 궁금하다. 내가 하지 않으니 궁금하고, 또 하게 됐을 때 그 디테일한 것들이 궁금하다. 담배만이 아니라, 마약에 대한 이런 금단의 선도 넘어보려는 생각을 했다. 물론, 직접 마약을 하는 것은 아니다. 하지만 적어도 마약에 대해 상상할 수 있는 책을 하나 읽어봤다. 이름하야, 마치 우리 또한 마약에 대해서 알아야 하는 것처럼 이야기하는, <우리는 마약을 모른다>가 그 책이다(참고로 책의 표지가 이뻐서 꼭 읽고 싶기도 했다!).

<우리는 마약을 모른다>를 읽고

좋은 인문학 책은 새로운 시선을 줄 수 있는 것만은 아닐 것이다. 즉, 우리가 알지 못하는 새로운 사실을 발굴하는 것만이 좋은 인문 및 사회과학책의 정석은 아니라는 말이다. 지난 날, 사람들이 잘 이해하지 못했고, 터부시 했던 것들을 잘 정리해서, 체계적으로 보여주는 것이라면, 이는 또 나름대로의 의미가 있을 것이다. 나는 <우리는 마약을 모른다>은 이 같은 범주에 들어있는 책이라고 생각한다.

만약, 마약에 대하여 궁금한 게 있는 사람이라면, 인터넷을 통해서 이 책의 내용보다 훨씬 자세한 것들을 찾을 수 있을 것이다. 그러나 우리는 모든 것을 완전히 파헤쳐서 잘 알고 싶은가? ‘샅샅이’ 뭔가를 하는 것은 제법 피곤한 일이다. 일을 하면 돈을 주듯 말이다. 아마 대개의 사람들은 지식 구하는 과정에서 어느 정도에서 멈출 것이고, 그 안에서의 유희를 느끼고 싶어할 뿐이다. 그래서 나는 이렇게 생각한다. 무거운 주제를 가볍게 그리고 그 가벼움 속에 충신한 내용과 재미를 담는 것도 실력이고 우리 사회에서 필요한 노동이라고.

최근 읽었던, <믿습니까? 믿습니다!>(이하 믿믿)과 <우리는 마약을 모른다>(이하, 우마모)는 이 같은 선상에 있는 책들이다. 미신의 문제에 대하여 ‘믿믿’은 그렇게 깊게 들어가지 않았다. ‘우마모’도 마찬가지다. 하지만 딱 사람들이 터부감을 갖고 있는 미신과 마약의 문제에 대해서, 넓고 얕게 들어간다고나 할까(믿믿을 읽을 때를 생각하면 또 그렇게 깊이 안 들어가는 것 또한 아니다. 관념의 세계로 들어가기보다, 해당 현상의 다양한 사례를 잘 꿰매어 보여주었다고 하는 게 맞을 것이다). 우마모도 마찬가지다. 그냥 마약과 관련된 여러 가지 사실들을 처덕처덕 꾸겨 넣은 책이 아니라, 깔끔하면서도 센스있게 보여주었다. 마약과 우리 일반적인 삶과의 거리를 줄였다고 이야기 하는 것이 맞을지 모르겠다. 지급은 ‘법’에 의해서 멀어졌고, 또 소수의 사람들만 불법적으로 혹은 접근가능한 것이지만, 역사를 통해 얼마나 인류와 활발히 상호작용 했던 것인지를 보여준 책이 바로 ‘우마모’다.

우마모는 믿믿과 마찬가지로 마약의 문제를 태초(?)의 단계에서부터 다룬다. 마약이 갖고 있는 효과가 우리 인류에서 어떠한 영향을 미쳤는지, 그리고 우리 인류는 그 마약을 어떻게 활용했는지를 보여준다. 흥미로운 지점은 마약이 처음부터 사람들에게 터부시 됐다는 게 아니라는 점. 즉 마약이 사람들에게서 터부시 된 것은 사회라는 게 정착되고 체계화 된 단계부터라는 것이다. 이 채에서는 기독교와 산업혁명 시기를 대표적으로 꼽고 있다. 뭐랄까. 인간이 자신을 둘러싼 환경을 받아들이는 데 있어서, 사회가 얼마나 중요한지를 깨닫게 됐다고나 할까. 있는 그대로를 이해하고 받아들이기보다 말이다. 그리고 마약과 사회간의 상호작용은 8장에서 가장 잘 그려져있다. 현재 우리를 둘러싼 사회의 모습이 만들어진 시기다. 국가라는게 존재하고, 그 국가는 시민들을 법으로서 통제한다. 그리고 이 시기에 국가가 마약과 더불어 술을 어떻게 통제했느냐에 따라서, 오늘날의 사회까지 마약에 따른 사회의 문제들이 어떻게 발생했는지를 저자는 보여주고 있다. 그리고 이 책의 가장 흥미로운 챕터는 바로 10장 ~ 12장까지다. 앞에서도 이야기 했다시피 사회가 마약과 어떠한 관계를 맺고 있느냐에 따라서 얼마나 다른 문제를 겪고 있는지가 잘 나타난다. 이 책 그리고 해당 챕터는 마약에 대해 다루고 있지만, 내 생각에는 단순히 마약 하나에만 맞춰 생각하지 않아도 될 것 같다는 생각이 들었다. 즉, 사회에서 뭔가 문제를 일으키는 것이 있을 때, 이를 어떻게 다루느냐에 따라서 전혀 다른 결과가 나올 수 있음을 느꼈다. 이 책은 그 수많은 문제 중 하나인 마약을 통해서 보여주는 것이고 말이다. 그래서 이 책의 최종국면(?)에 가서는 에필로그로 “마약이 문제인가, 사회가 문제인가?”에 대한 저자의 이야기가 있다.

이 책은 뭐랄까. 너무 가볍기는 한데, 나름 체계적으로 잘 쓰인 책이다. 마약에 대한 전혀 상식이 없는 사람, 혹은 가볍게라도 알고 싶은 사람이 있다면, 꼭 읽어보기를 추천하고 싶다. 물론, 이 책을 읽는다고 당신이 현재 사용하고 있는 마약이 당신에게 어떠한 영향을 미칠지 100% 도움을 줄 수 있는 것은 아니다! ㅎㅎ

나가며...

어떻게 보면 이 책은 지나치게 가볍다. 내가 이제까지 읽은 문화사 책에 비하면, 우마모도 그렇고 믿믿도 그렇고 미신과 마약에 대해서 훑는 느낌정도다. 그래서 마약만에 대해 호기심을 갖고 이 책을 본 사람들은 다소 공허한 느낌이 들지도 모르겠다. 마약의 특성만을 다룬 챕터가 그렇게 세세한 것은 아니니 말이다. 그래서 책을 읽는 중간에는 “내가 속았나?”라는 생각이 들기도 하다. 마약 자체보다는, 마약 주위에서 일어난 사건들을 주로 다뤘으니 말이다.

하지만 이 책의 효용은 다른데 있다고 생각한다. 단순히 미신과 마약이라는 주제를 전반적으로 훑는다는 차원이 아니라, 우리가 터부시했던 주제들의 양면을 보여준다. 믿믿은 우리가 미신이라고 생각했던 것들이 얼마나 우리 일상에서 발견할 수 있는 것이고, 어떻게 발현될 수 있는지를 보여주었다. 우마모는 마약에 관한 책이다 이 책의 후반부에는 콜롬비아의 마약왕으로 불렸던 사람의 일대기를 간략하게 설명하고, 그 바로 뒤에 오는 내용으로는 네덜란드에서 마약을 어떻게 관리하고 시민들이 즐길 수 있게 했는지에 관한 내용이 나온다. 즉, 이 책의 전반적인 흐름은 마약과 관련된 이벤트들을 보여주는 것이지만, 믿믿과 마찬가지로 우리가 터부시했던 것들의 양면을 동시에 보여줌으로서 사람들이 이를 어떻게 활용하느냐에 따라서, 사회학적으로 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 보여준다. 미신이나 마약은 이 책의 소재일 뿐, 이에 영향을 받은 사람과 사회가 어떤 반응을 했는지를 잘 정리해서 보여준 책이라는 것이다. 그런 우마모도 그렇고 믿믿도 그렇고 가벼운 사회학책으로 볼 수 있는 지점이 있다.

특히, 이 책의 더 재미있는 지점은 마약을 금지화한 사회에서 나타나는 현상들이다. 마약을 금지하면 그것이 일방적으로 사라질 것 같은데, 전혀 그렇지 않다는게 이 책이 주는 여러 통찰중 하나다. 앞에서 봤던 미국과 콜롬비아 그리고 네덜란드간 대조가 이를 잘 보여주었으며, 이 책에 나온 금주법의 예도 상당히 적절했다고 생각한다. 특히 미국이 대대적으로 마약을 금지할수록 사회 전반에서는 어떻게 마약이 음성화되고 또 이것이 거대한 범죄와 얽히며 거대한 카르텔이 탄생할 수 있는지는 흥미진진하게 읽은 부분이기도 했다. 마약의 부작용이라는 것이 단순히 1차원적인 것 – 사람에게 해롭다 –는 차원에서 끝나는 것이 아니라, 어떻게 해당 사회의 사회경제적 여건과 맞물려서 거대한 입체적이고도 거대한 부작용의 사이클을 만드는지 이 책을 잘 보여주고 있다.

힐링을 넘어 해독으로

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

내가 많이 피곤했나 보다. 기존의 플롯을 소비하는데 있어서. 하지만 돌이켜보면 나는 그 피곤함이 무엇인지 느끼지 못했다. 중독이란 게 만약 있다면 이런 게 아닐까. 스스로를 계속 힘들게 지치게 만들면서, 그것을 계속 갈구하는 것. 그것만이 전부인 것 같고, 그것만이 내게 에너지를 줄 수 있을 것 같은 느낌을 주는 것이 바로 그런 중독의 본질이 아닐까, 나는 로알드 달의 글을 읽으면서 스스로 소비했던 소설이든 영화든 드라마든 콘텐츠들을 고민하며 이렇게 상상해 봤다.

나를 피곤하게 만들었던 이야기들은 대개 사람에 대한 것이기보다, 구조에 과한 것 이었다. 사람은 자신이 갖고 있는 내적 욕망에 의해 움직이기도 하지만, 그 사람을 둘러싼 환경에 의한 문제 또한 피할 수 없는 존재이지 않은가. 다만, 내가 보기에 적어도 우리나라에서라면 후자가 훨씬 강한 이야기들이 많은 것 같다. 드라마 <스카이캐슬>의 경우 상류층의 계급재생산을 하기 위해 어떤 극단적 선택까지 하는지를 보여주었고, 최근에 본 영화인 <뮬란>은(이 영화는 정말 애매한 점이 많은 것 같다. 워낙 중국뽕이 너무 많이 들어가서) 국가를 구한 여인이라고 해야 할까(?)... 어쨌든, 대개의 영화들은 주인공이 특정한 방향으로 갈 수밖에 없는 상황을 만들고, 이 안에서 제한된 선택을 하게 만들고, 이 안에서의 극단성을 추구하게 만들어서 사람들에게 카타르시스를 주는 것들이 대부분이었다. 아마 이 말에 상당 부분을 차지하는 것은 우리나라의 이른바 신파극이 대표적일 것이다.

나를 지치게 만들었던 것은 바로 이런 서사에서 오는 것들이었다. 사람은 그렇게 무능한 존재인가 싶은거다. 세상의 힘이 아무리 절대적이라고 하더라도, 한 사람이 만들어낼 수 있는 변화라는 게 있는 것 같은데, 요즘 이야기들은 이 같은 것들은 무시하는 게 아닐까. 물론, 그 사람이 만든 변화라는 것들이 오로지 긍정적일 수만은 없다. 이 책 <로알드 달>의 단편선에 나오는 (자신의 신분을) 목사로 위장한 보기스 씨처럼. 그런 점에서 이 단편선의 가장 큰 장점은 인간 내면의 다양한 모습들을 경험하게 해준다는 것이다. 순수하게 사람들이 갖고 있는 욕구, 그리고 이것들이 맞부딪치면서 만들어내는 이야기들이 상당히 스릴있고 재미있다. 또한, 어떠한 점에서 이 책 속 단편들의 이야기는 우리에게 단순히 읽는 것만으로도, 기존 중독됐던 스토리들에 있어서 나름의 ‘해독’작용을 주기도 한다. 이것은 아마 내가 정말 한가로이 군대에 있을 때 읽었던 몇 안되는 책들에게서 느꼈던 그것과 닮아 있는 것인지도 모르겠다. 정형화된 방법의 살인, 정형화된 방법의 사기, 정형화된 방법의 사랑 등. 요즘, 소설들에서 나타나는 특정 방향으로의 정형성을 이 로알드 달의 단편 소설집에는 볼 수 없다. 어쩌면, 이것은 소설가가 현재를 살고 있는 사람이 아닌, 우리가 이제는 ‘옛날’이라고 부르는 2차 대전 이후부터 90년가지 활발한 작품 활동을 한 사람이라서 그럴 것이다. 그런점에서 이 책이 주는 의미는 상당히 재미있다. 모두가 악마적 재능, 사악한 재능을 갖고 있다고 하는 글솜씨와, 그 글솜씨의 배경이 되는 상황과 시대 또한 상당히 다르다. 뭐랄까. 순수한 인간들의 이야기를 접한 것 같다는 생각이 들었다. 책을 읽는 내내. 또한, 평생에 소설을 다시 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 한 적이 없었던 것 같다. 하지만, 단순히 결론을 안다는 게 전부가 아닌, 작가가 안내해준 길을 다시 한번 따르며, 그 이야기의 흐름을 다시 한번 느끼고 싶다는 생각을 책을 읽는 내내 나는 했던 것 같다. 글 마지막의 반전 때문만이 아니라 말이다.

그리고 다른 것을 다 떠나서, 나는 책으로 현재 중독돼 있는 서사를 또 다른 서사로 해독되는 느낌이 어떤 것인지 느낄 수 있었다. 시간이 되면 내가 지금 읽고 있는 ‘맛’편만이 아니라, 클로드의 개‘와 ’헨리슈거‘ 편 또한 꼭 읽어야 겠다. 지금은 취준과의 전쟁 중이니, 이 한 책만이라도 깊이 탐닉하고 싶다. 

[100자평] 로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

이 책은 힐링을 넘어, 내게 있어 해독이 된 책이다.

대한민국은 왜 무너지는가

대한민국은 왜 무너지는가 - 특권과 반칙 극복할 돌파구, 신뢰와 법치에 대하여
정병석 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 1월

“대한민국은 왜 무너지는가?”란 질문에 대해서 책을 읽기도 전에 이런 비판을 하는 사람이 있지 않을까 싶다. “왜 그러한 질문을 보수 정부 때에는 하지 않고, 현재에 와서 하고 있는가?”라고 말이다. 하지만 이는 보수정부에서는 통용될 수 없는 것이 아닐까라고 나는 생각한다. 기존의 시스템을 유지하려는 사람들에게 변화는 경계해야 할 대상이다. 그들이 생각하는 위기라는 것은 오로지 약간의 변화를 감이 해야 한다는 것에 멈출 뿐, 그들중 누구도 대대적인 혹은 이전까지 이어져오던 행태에 대한 근본적인 변화를 추구하는 사람들은 거의 없다시피 할 것이다.

그렇다면 나는 이 질문. 즉 “대한민국은 왜 무너지는가?”라는 질문은 오로지 진보 정부라는 틀에서만 가능한 것이 아닐까라고 생각을 한다. 언제나 근본적인 문제를 짚으려고 하고, 구조적인 변화를 통해 사람과 사회를 변화시킬 수 있다는 사람들은 어쩌면, 그 변화가 가져올 부작용을 걱정하는 사람들 입장에서는 “대한민국은 왜 무너지는가?”라는 질문을 던질 수밖에 없을 것이다. 아! 그래서 보수주의자를 겁쟁이라고 사람들은 이야기하고, 진보주의자를 천둥벌거숭이로 종종 비유하는지 모르겠다.

이 책 <대한민국은 왜 무너지는가>라는 책 또한, 어떻게 보면 천둥벌거숭이의 입장에서는 자신들의 행위를 다소 과장해 ‘무너진다’라는 지나친 비유를 한다고 이야기할지 모르겠다. 하지만 수많은 사례들을 통해 등장하는 우리의 위기는 어쩌면 정말 진짜인지도 모르겠다는 생각을 하게끔 한다. 저자는 그게 바로 우리 사회의 공동체를 유지시키는 신뢰의 위기로가 이야기 하기 때문이다.

하지만 신뢰의 문제란 것은 그런 것이다. 굳이 인식할 필요도 없는 것들인데, 우리 사회를 질서 있게 그리고 평화롭게 돌아가도록 만드는 것 말이다. 가령 횡단보도를 생각해보자. 내가 횡단보도를 걷고 있을 때, 비록 신호등이 없다고 하더라도 운전자들이 나를 칠 것이라고 생각하지 못한다. 그냥 땅바닥에 줄 몇 개 그어놓은 것 만으로, 시속 100킬로미터로 달리는 차 앞에서도 그 사람은 당연한 듯 생명에 대한 존중을 인정받는 것이다.

저자는 이 정부안에서 이 같은 신뢰의 문제가 근본적으로 무너지고 있는 사례들을 여럿 제시하고 있다. 어떻게 하면 현 정부의 선의어린 정책들이 우리 사회의 근본적인 틀을 허물고 있는지 저자는 이야기한다. 그런데 저자의 비판에 대해 다소 아쉬운 점이 있다면, 과연 현재의 위기를 보수정부에서는 얼마나 극복하기 위해서 노력했는가의 문제가 있다. 가진자들이 더 갖기를 원한다면, 못가진자들은 가진자들보다 더 욕심을 낼 가능성 또한 있다. 그런 점에서 정치적으로 기득권이 된 사람들은 사회경제적 측면에서 봤을 때에는 모두 기득권처럼 보인다. 만약 저자가, 현 정부의 실각을 비판하는 것도 좋지만, 이전 전부들에서의 실패에 대한 구조적인 문제를 짚고, 그것이 현 정부에서는 어떻게 발현됐는지를 좀 더 섬세하게 짚었다면 좋지 않을까하는 생각을 해봤다.

굉장한 것들의 세계

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

단편적인 생각으로 책을 골랐던 것 같다. 나는 문어가 좋다! 그리고 책 제목에 너무 노골적으로 ‘굉장한’이라는 수식어가 적혀 있기에 이 책을 읽어보고 싶었다. 바다 깊숙이 살고있는 이상하게 생긴 생물에 대해 알기 싫어하는 사람이 과연 있겠는가! 치명적인 독을 갖고 있는 생물에 대해서 호기심을 느끼지 않는 사람이 있겠는가? 우리가 많이 봐왔지만 우리가 이전에 알지 못했던 동물들의 습성에 대해서 알기를 원치 않은 사람이 있겠는가? 내가 이 책을 고른 이유는 마치 초등학생들이 공룡을 좋아하는 것과 같은 단순한 호기심에 의한 것이었다. 나이는 들었어도 신기한 것을 보고 싶다는 생각. 그런 일차원적인 호기심은 자극을 노렸던 것 같고, 나는 이 책의 편집자들이 던진 미끼를 덥석 물었다!

이 책의 가장 흥미로운 점은 바로 책의 작가가 기자라는 점이다. 아 그렇다! 이 책의 작가는 생물학을 전공하는 과학자도 아니고, 아무추어 생물학자도 아니다. 이야기꾼 기자다. 그렇다! 어떻게 보면 우리사회에서는 그냥 ‘기레기’라고 불리는 기자 말이다!

하지만 미국의 기자들은 우리의 기자들과는 다르다. Fresh하다고나 할까. 이 책의 저자 매슈 D. 러플랜트는 지루한 인간사의 문제를 벗어나고 싶어서 생물이란 분야로 들어가게 됐다. 이는 책의 서두에 나오는 이야기이기도 하다. 이 부분을 보고 정말이지 살짝 미소가 지어졌다. 신문사 편집장에게 자신이 쓰는 기사가 지루하다며 ‘아기 코끼리’와 같은 것을 주제로 글을 써보고 싶다고 하다니 말이다. 어떻게 보면 우리 사회에서도 이와 비슷한 일이 벌어진 적이 깄긴 하다. 한겨레에서 스토리텔링을 한다고 돌고래를 다룬 적이 있다. 토요판에 말이다. 고경태 기자가 쓴 기사로 기억하고 있는데, 해당 기사는 동물이란 흥미로운 점과 적당한 스토리텔링을 통해서 여론의 반향까지는 아니지만 사람들의 흥미를 자극한 기사로 기억되고 있다. 그러나 이 책은 본격적으로 생물을 다른 책이다. 인간의 문제와 관련해 어떤 한 특이한 사례가 아니라 작가가 이야기하듯 ‘갈 데까지 간’ 극한의 생물들을 이 책에서는 볼 수 있고, 작가는 이 생물들에 대한 논문과 관찰을 통해서 우리사회가 얻을 수 있는 통찰을 제공해 주고 있다.

솔직히 이 책을 골랐을 때, 동물이 나온다고 하길레 나는 작은 삽화라도 있을 줄 알았다. 그림 또한 당연히 있을 줄 알았다. 하지만 그림은 챕터가 넘어갈 때마다 가끔 보일뿐, 이 책은 동물에 대하여 글만 있을 뿐이다. 하지만 이 책이 전하는 스토리텔링과 동물에 대한 이야기는 가끔 페이스북에서 마주치는 신기한 동물들을 만나는 것보다 훨씬 더 재미있는 유희를 선사한다. 과학자 혹은 학자들이 단순히 신기한 생물들을 소개를 하고 그들의 특징을 설명하는데에서 이야기를 끝낸다면, 이 책의 저자는 하나의 생물과 그 생물이 갖고 있는 특성을 중심으로 우리이 삶 그리고 사회와 연결시켜서 흥미진진한 스토리텔링을 전개한다. 기자의 능력이란 게 바로 이런 게 아니겠는가! 나도 만약 기자가 된다면 매슈 D. 러플랜트만큼 글을 잘 쓰는 유려한 기자가 돼 보고 싶다!

재미있는 생물사 책이었다!