피라네시[소설]

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

이런 공간은 상상을 하는 것만으로도 현기증을 자극한다. 나는 여러번 상상할 수 없는 존재에 대해서 상상을 한 적이 있다. 그것은 어지러운 것과는 약간의 결이 다르다. 마치 끊임없이 힘에 읶르려 계속해서 가속을 이어 나가며 어딘가로 떨어지고 또 어딘가로 던져지는 느낌이랄까. 엄청나게 빠르고 더욱 빨라지는 것이 머릿속에서는 계속 느껴지는데, 몸은 그대로다. 그런 이해 불가능한 상황에서 계속해서 해석 불가능한 정보들이 머릿속으로 쏟아진다면...

나는 어렸을 적 그런 경험을 했던 것 같다. 하지만 이번에 읽은 책 <피라네시>는 완전히 다른 결에서 현기증을 유발하는 책이다. 이 책은 매력은 무한의 미로에 있다. 과거에 끊임없이 팽창하고 발산하는 영역에서 현기증을 느꼈다면, 이 책 <피라네시>의 무대는 끊임없이 수축과 그 수렴된 공간에 또다른 이야기가와 세계가 존재한다. 과거 내가 멍때리면서 느꼈던 이상하고 기묘한 현기증을 이번에는 책을 읽으면서 느낀 것 같다.

이번에 읽은 책 <피라네시>는 SF소설이다. 내가 그동안 즐겼던 SF소설은 동아시아 출판사에서 나온 것들이다. 대개는 주로 미래에 어느 특정한 상황을 통해 오늘날의 문제를 돌아보게 하는 메시지를 담고 있는 것들이었다. 하지만 서양의

SF소설 같은경우에는 그와 같은 명확한 메시지보다는 끊임없는 쾌락을 주는 글이 아닌가하는 생각이든다. 이 번에 읽은 책 <피라네시> 또한 마찬가지다. 하지만 서양의 SF소설이 주는 자극이란 그리 따분한 게 아니다. 상상력을 자극하고 계속해서 감정을 자극한다. 끊임없이 새로운 생각과 상상을 자극해서, 글을 통한 간접 경험이란 것이 무엇인지를 느끼게 한다. 우리나라의 SF소설들이 자기성찰절 메시지를 준다면, 서양의 SF소설은 메시지 자체보다는 완전히 새로운 차원의 경험을 해준다고나 할까. 또한 우리나라의 소설들은 아기자기한 측면이 있다면, 서양의 Sf소설 같은 경우에는 거칠고 빠르며 스피드하다.

이 책에는 16이 등장하고 피라네시가 등장한다. 시간도, 공간도, 현실성도 사라진 듯한 미로의 공간은 낯선 침입자 ‘16’에 의해 급격한 리얼리티를 갖게 된다. ‘16’은 ‘피라네시’를 뒤쫓고 ‘피라네시’는 ‘16’을 피해 도망 다니며, ‘나머지 사람’은 ‘16’을 살해하기 위해 덫을 놓는다. 추격전이라 단순한 구도인데도 불구하고, 이상하고 기묘한 공간이 주는 쾌감이란 이제것 당신이 느껴보지 못한 것일 게다. 공간을 통해, 그리고 그 한정된 스토리 자원을 통해 이렇게 입체적인 자극을 받는 것은 처음이다.

표트르 크로포트킨 평전

표트르 크로포트킨 평전 - 모든 권력에 반대한 창조인 아나키스트
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2021년 9월

아나키스트. 우리시대에는 이제 잊혀진 이름이다. 하지만 우리는 아나키스트의 등장 자체는 알아야 한다고 생각한다. 사람들이 과거에 했던 활동들은 우리를 기억해야 한다. 이유는 간단하다. 그들의 활동이 오늘날의 제도를 통해서 구현됐기 때문이다.

아니키스트는 국가를 부정한 세력이다. 국가라는 것이 이제는 한 사회의 기본값이 된 현재로서는, 이를 잘 납득하기 힘들다. 하지만 과거는 그렇지 않았다. 국가라는 것은 폭력 그 자체였다. 사람들은 국가의 폭력에 대응하지 못했다. 또한 국가 폭력에 대응하기 위해서는 엄청난 피해를 치러야 했다. 프랑스 혁명은 세계사적 사건이었지만, 변화를 만들어 내기 위해서 엄청난 희생이 있어야 했다. 하지만 지금은 정기적으로 세력이 교체된다. 선거를 통해서. 뿐만인가. 사람들의 봉기도 있다. 아직도 권위주의 국가에서는 무자비하게 진압되지만, 민주주의 국가에서는 그렇지 않다.

민주주의에도 긴장이란 것이 필요하다. 하지만 우리는 그렇지 못하다. 그 긴장감이란 것은 어떤 측면에서는 포퓰리즘처럼 보일 것이다. 왜. 미증유의 그리고 예측하기도 힘든 사람들의 이야기를 들어서 일반화 해야 하기 때문이다. 하지문 우리 사회는 그렇지 않다. 최장집 교수는 우리나라가 형식적 민주주의에서 실질적 민주주의로 가야 한다고 생각을 했다. 하지만 우리는 형식적 민주주의의 어디즈음에서 해매고 있는게 아닌가 싶다.

나는 아나키스트야 말로 실질적 민주주의를 구현하려고 과거에 노력했던 사람들이 아닌가 싶다. 무슨 말인가. 아나키스트들은 비록 국가는 부정하긴 했지만 사람들이 모이는 공동체 자체는 부정하지 않았다. 우리사회에서는 아나키스트들이 생각을 했던 공동체가 없다. 국가와 작은 시민이 있고, 그 안에서 시민의 힘과 국가의 엄청난 힘을 매개하는 몇몇의 세력만 있을 뿐, 가운데에 공동체가 없다는 것이다. 민주주의가 활발하게 작동을 하려면, 사람들이 결사하고 그러한 것들이 제도권 정치를 움직여야 한다. 하지만 우리사회에서는 이와 같은 것들을 볼 수 없는 게사실이다.

이번에 읽은 <표트르 크로포트킨 평전>을 읽은 이유는 이 때문이다. 아나키스트를 우리내 사람들은 단순히 무정부주의자로 생각을 한다. 국가를 부정한 사람들이고, 위험한 사람들로 안다. 하지만 너무나도 단순화 됐다. 그들의 삶과 그들의 철학에 대해서 아는 사람들은 그렇게 많지 않다. 표트르 크로포트킨은 가장 유명한 아니키스트이기도 하며, 아나키즘의 아버지이기도 하다. 아나키즘 하면 그의 이름은 알아야 하고, 또 그만이 아나키즘에 진정한 의미를 알 수 있다. 이 책을 통해서 오늘날의 민주주의의 위기 문제를 어떻게 봐야 하는지 하나의 프리즘을 제공한다.

과학은 지금

과학은 지금 - 전 세계가 주목하는 2022 최신 연구 트렌드
국립과천과학관 지음 / 시공사 / 2021년 10월

과학은 엔터테인먼트인가? 사람들이 과학을 주목할 때면 대개는 이 같은 측면이 있기 때문이다. 사람들에게 대개 알파고와 이세돌의 대결은 아마다 <터미네이터> 시리즈를 상상했을지도 모른다. 오늘은 나로호 발사가 있는 날이다. 우리의 기술로 만들어 졌다는 민족주의적인 감성과 로켓이라는 화려한 비행물체를 통해서 사람들의 눈에 많은 이목을 주목시킬 것이다.

하지만 정말 그러한가. 나는 과학 또한 수공업적인 면 혹은 사람들이 모여서 하는 원시적인 일과 그렇게 다르지 않다고 생각한다. 원시적인 일이라고 해서 그렇게 나쁘게 생각할만한 것은 아니다. 그러나 과학자들이 하는 노동을 보면은, “이 또한 인간들이 합의를 하고 싸우기도 하며 나아가 갈등을 하며 나아가는 것”이라는 생각을 하게 될 것이다. 참고로 나ᅟᅳᆫ 고등학교 때 고등학교 선생님으로부터 나로호에 대한 비판적인 이야기를 다수 들었었다. 외국에서 로켓을 발사하는 게 더 저렴한데, 굳이 왜 우리나라에서 발사를 해야되는지 모르겠다는 것이, 선생님의 주요 비판이었다. 해당 문제에 대해서 생각이 없던 나는, 선생님의 마을 있는 그대로 받아들였다. 물론 그 당시에도 이와 같은 비판이 있었다. 그리고 어디 이런 비판만 있었겠는가. 충분하게 연구비가 지급되지 않고, 그 연구비를 어떻게 분배할 것인지를 두고 사람들은 갈등했을 것이다. 또한 그 연구원들이 말도안되는 명목으로 자신의 노동력을 값싸게 파는 것보다 외국에서 일하는 것 또한 더 선호하며 이로 인한 갈등 또한 있었을 것이다. 그것이 진정한 과학이다.

이번에 읽은 책 <과학의 지금>은 과학이 걸어온 길을 보여주는 책이다. 책의 큰 카테고리는, 세계를 흔드는 기술, 우주탐사의 최전선, 질병 X의 시대, 기후변화의 현재와 지구의 미래, 무엇이 과학적 사고를 가로막는가가 있다.

어쩌면 이 책은 과학을 다소 엔터테인먼트적으로 소비한 지점이 있다. 왜냐하면 현장에서 과학자들의 땀에 대한 이야기는 없고 결실만을 통해서 우리의 기술이 어디에 있는지만을 보여주기 때문이다. 하지만 그럼에도 이 책은 의미가 있다. 엔터테인먼트적인 점을 통해서 과학은 계속해서 성장해 왔다. 아름답기도 하고 멋진 풍경의 최전선에 있기 위해 사람들은 과학의 현장을 간다. 이 책은 지금 우리의 앞에는 어떠한 것이 있는지를 보여주는 책이다.

불평등 시대의 시장과 민주주의

불평등 시대의 시장과 민주주의
권혁용 외 지음 / 버니온더문 / 2021년 8월

불평등 시대 우리의 민주주의는 우리가 생각하는 모양을 하고 있을까.

모두가 고성장을 했던 시기에도 민주주의의 모습은 나라마다 제각기 달랐다. 아! 민주주의의 초기 형태를 한번 돌아보도록 하자. 노예가 존재했지만 자칭 그들을 굴리는 사람들은 스스로를 자유민이라고 칭했다. 그리고 그때의 민주주의는 직접민주주의였다. 참으로 모순됨이 많았는데도 불구하고, 그들을 스스로 믽주의를 한다고 우겨됐다.

다시 한 번 보자! 우리의 민주주의를. 우리가 생각했던 민주주의와 지금의 민주주의의 모습은 얼마나 다른가. 정치인들은 상위 20%의 눈치를 보느라 재원 충원에 별로 기별도 없는 상위 2%를 대상으로만 돈을 걷고 있다. 무언가를 하고 있다는 시늉을 하면서 사회 전체에 대한 책임있는 결단을 내리고 있지 못하다. 민주주의는 튼튼한 중산층이 존재해야 돌아간다고는 하지만, 현재 우리사회의 민주주의는 중산층을 중심으로 왜곡돼 있다. 정치에 적극적으로 참여할 수 있고 정보에고 가까운 20%의 눈치를 보느라, 효용성 없는 2%를 상대로만 강력한 조세정책을 취하고 있으며, 아이에 20% 밖의 사람들은 보지도 않는다.

청소년들은 매번 작업장에서 죽어나가고 있다. 구의역 김군 사건부터 시작해서 수없이 많은 젊은 소득이 있는 사람들이 죽어나가고 있는데, 정치인들은 쳐다도 보지 않는다. 최근에 나는 <중간착취의 지옥도>라는 책을 읽은 적이 있다. 해당 책에서는 우리사회의 하층 노동자들이 어떻게 삶을 유지하기 위해서 착취 속에서도 돈을 벌기위해서 아등바등 하는지를 볼 수 있었다.

이번에 읽은 책 <불평등 시대의 시장과 민주주의>는 가장 큰 틀에서 우리사회 민주주의와 시장의 위치를 알려주는 책이다. 나는 이 책의 표지가 참으로 좋았다. 심플하면서도, 우리 시대 민주주의와 시장의 문제를 가장 함축한다고 생각을 했다. 같은 방향을 향해가고 있으나 한 사람은 차를, 다른 사람은 자전거를, 다른 사람은 뛰고 있었다. 출발선도 다르고 이들이 무언가를 시작했을 때, 이들을 도와주는 사회경제적 상황 또한 상이한 게 상당하다.

이 책은 우리 시대 민주주의와 시장의 문제를 가장 큰 틀에서 이야기하고 있다. 투표 참여의 소득 편향이 나는 가장 의미있었던 것 같다. 우리사회의 민주주의가 1인 1표인 상황에서도 얼마나 경제적인 힘에 의해서 편향이 생길 수 있었던 것인지를 보여주는 것이었다. 다음으로 재밌었던 것은 김동훈, 윤찬웅, 임태균 선생이 썼던 교육 불평등 완화를 위한 정치적 기반이었다. 우리네 정치인들은 이것저것 한다면서 자신의 자식들은 최고의 엘리트로 기르기 위해서 사적인 안전망을 구축하는 것들을 근래에 많이 드러났다.

이번에 읽은 책 <불평등 시대의 시장과 민주주의>는 그래서 우리 시대의 자화상이다. 우리가 민주주의라고 부르는 것이, 시장이라는 것이 얼마나 왜곡돼 있는지를 보여주는 책이 아닐까.

부동산, 누구에게나 공평한 불행

부동산, 누구에게나 공평한 불행 - 우리는 왜 부동산 때문에 좌절하는가
마강래 지음 / 메디치미디어 / 2021년 10월

운동권에게 부동산 문제를 맡겼으면 되지 않았다. 어쩌면 다행일지도 모르겠다. 부동산 문제가 이즈음해서 멈춘 것은 말이다. 어쩌면 상황은 더욱 악화될 수도 있지 않았을까 생각이 든다. 정부는 세금을 통해서 부동산을 때려 잡으려고 하고, 시민들은 이에 반발하면서 보다 다양한 방법으로 투기를 모색하면서 또 부동산 문제는 그대로 풀리지 않는 상황! 누가 뭐라해도 최악의 상황이라 할 수 있지 않을까.

이번에 읽은 책 <부동산, 누구에게나 공평한 불행>은 우리나라 부동산 문제를 다룬 책 중 하나다. 하지만 이 책의 저자인 마강래 교수는 결코 뻔하게 부동산 문제를 이야기하는 사람이 아니다. 나는 과거 마강래 교수가 쓴 <지방도시 살생부>라는 책을 봤다. 어쩌면 그 책을 봤던 경험이 이 책을 읽는 것으로까지 이어졌는지 모르겠다. 당시 마 교수의 책에서 내가 충격을 받았던 부분은 바로 이 부분이었다. 단순한 지방 살리기를 위해 서울의 기업을 지방 ‘곳곳’으로 보내는 것은 지방을 살리지 못한다고 했다. 도시란 마치 유기적인 생물과 같아서, 그것이 생존하려면 온기가 있어야 하고, 그러기 위해서는 압축돼 있어야 한다는 게 마 교수의 생각이었다. 즉, 지방에도 서울처럼 엄청나게 고압축된 도시가 존재해야, 지방에서의 경제가 활성화 되고 그 동네의 산업이 죽지 않는다는 것이었다. 어떻게 보면 전통적인 국가균형 정책을 뒤집는 마 교수의 생각에, 나는 거대한 충격을 마주하지 않을 수 없었다.

그런 마 교수가 이번에 낸 책은 부동산 문제다. 어쩌면 부동산 문제는 이런 측면이 있다. 그것이 머리가 된 측면 혹은 꼬리가 된 측면. 부동산을 통해서 부를 축적한 사람들은 도시에서 부동산을 통해 이득을 얻고, 부동산을 통해 계급을 재생산한다. 서울을 중심으로 경제발전이 일어나면서 생긴 현상이다. 하지만 과거에는 국토 불균형 발전의 부작용으로 새긴 문제가, 이제는 머리가 됐다. 꼬리가 머리가 된 것이다. 이것은 뭐... 지렁이 인가? 어쨌든, 부동산 문제로 인해서 사람들은 서울로 모여들고, 국가 분형 발전의 문제는 더욱 안된다. 서울의 땅값은 올라도 지방의 땅값은 떨어진다. 이것은 거대한 딜레마다. 배보다 배꼽이 더 커진 것이다.

이번에 읽은 책 <부동산, 누구에게나 공평한 불행>이 주는 교훈은 바로 이 지점이다. 부동산 문제를 단순히 누구나가 보는 부동산의 문제로만 보지 않는다. 그것을 국토균형 문제로서도 보고, 그것을 조세의 문제로서도 본다. 부동산에 의해 만들어진 다양한 궤적과, 우리사회 불평등으로 인해 생긴 다양한 문제의 궤적으로 부동산을 본다. 부동산을 가장 입체적으로 조명한 책이 바로 마강래 교수의 <부동산, 누구에게나 공평한 불행>이다.