다산의 마지막 공부

다산의 마지막 공부 - 마음을 지켜낸다는 것 ㅣ 다산의 마지막 시리즈
조윤제 지음 / 청림출판 / 2018년 12월

 

기자로 활동하던 시절. 한 친구가 자기계발서를 쉽게 쓰는 방법이라는 기사를 써서 히트를 친 적이 있었다. 그가 쓴 기사는 비록 제목은 자기계발서를 쓰는 방법이었지만, 실제로는 시중에 유통되고 있는 자기 계발서들이 얼마나 쉽게 쓰여지는지를 비판하는 논지의 기사였다. 물론, 그 글의 주제는 그 친구의 머리에서 나온 것이 아니었다. 논문을 보고 그 내용을 간추리고 자신의 생각을 얹어서 썼다고 하는데, 어쨌든 내가 있던 신문사가 개국하고 그 친구가 쓴 글만큼 히트한 글이 없었다고 소문이 자자했다.

질문 하나만 하자. 그런데 자기계발서라는 것이 과연 오늘날만의 트렌드 일까. 자기계발서는 크게 보면 두 가지 종류가 있다. 하나는 다독여 주는 것. 다른 하나는 채찍질 해주는 것이다. 오늘날에는 사회 여러 분야에서 일하는 사람들이 각자의 경험을 다라서 다양한 자기 계발서들을 내놓는다. 하지만 채찍과 다독임이라는 이 이분법에서 탈출 속도를 만들지 못하고 번번이 두 지점 안으로 떨어진다. 그렇게 오늘날의 자기계발서들은 혹은 미래에 나올 자기계발서들 또한 이 범주에서 탈출하지 못한채 계속해서 똑같은 말만 반복하고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

조선시대 때는 어땠을까. 그리고 조선시대 유명한 학자는 어땠을까. 혹은 조선시대 유명한 학자 중 우리에게도 친근한 다산 또한 자기계발서라는 것이 필요했을까? 라는 진물을 해보면 당신은 <다산의 마지막 공부>라는 책에 도달하게 될 것이다. 이 책은 이야기 그대로 다산이 불안한 자신의 마음을 다잡기 위해서 읽었던 책들에는 무엇이 있고, 그 다산이 읽은 콘텐츠들을 우리에게 풀어서 설명하고 있는 것이다. 한자라 포함되어 있다는 것, 셀럽이라고 할 수 있는 다산이 읽었다는 것 외에는 우리 사회에서 흔하디 흔한 자기계발서와 크게 다르지 않을지도 모른다.

이 책은 정학용이라는 실학자 또한 현세라고 할 수 있는 곳에서 완전한 탈출 속도를 만들지 못한채, 삶에서의 고민과 이를 어루만져줄 혹은 자신을 다그쳐줄 무언가가 필요했음을 이야기 하고 있다. 어쩌면 이 책의 내용 자체는 그렇게 중요하지 않을지도 모른다. 사람에게는 지금 당신아 하고 있는 일이 의미있다고 이야기 해주는 사람 혹은 당신을 더 강하게 몰아부쳐 줄 사람이 필요할지도 모른다. 그런 조언이 필요하고, 약간 색다른 조언을 받고 싶다면 과거 정약용이 읽었던 자기계발서를 경험해 봤으면 좋겠다. 이 책으 그 책이니 말이다.

참고로 나는 채찍을 택했다. 나에게 필요한 한 구절을 위와 같인 캡쳐 했다. 

그 영화들

웨스 앤더슨의 영화
휘트니 크로더스 딜리 지음, 최지원 옮김 / 본북스 / 2018년 10월

<거의 없다>라는 이름을 쓰고 있는 영화 유튜버는 우리나라 영화들을 한마디로 까는 영상들을 유튜브에 올리고 있다. 가령 김제규 감독이 운영하고 있는 JK필름의 흥행 공식에 대해서 까거나, 그의 영화가 얼마나 어색하고 고민한 흔적이 없는 것들을 찾아내서 깐다고나 할까. 나는 일주일에 한번 올라오는 <거의 없다>의 콘텐츠들을 상당히 좋아한다. 그간 내가 알지 못했던 우리나라 영화를 분석해주면서 어느 부분에 문제가 있는지 선명하게 드러낸다고나 할까. 상식적이지 않다. 고민하지 않았다. 또 따라했다. 벳겨썼다 등등. 그가 유튜브 영상을 만들면서 하는 말들 또한 하나같이 나에게 있어 사이다를 마시는 듯한 느낌을 준다.

그래서일까. 나는 <거의 없다>라는 유튜버를 만난 뒤로 우리나라 영화를 보지 않는다. 아니다 어쩌면 그 전부터 보지 않았을지 모른다. 과거 이모랑 함께 <7번가의 기적>을 보러 간적이 있었는데, 신파의 느낌이 너무 났다. 솔직히 그런 우리나라 영화들을 너무 많이 봐서 인지 진절머리가 났다. 설날 추석 때에나 돈을 벌려고 배우들을 써서 만드는 영상 콘텐츠 이상의 느낌이 더 이상 나지 않는다. 이제 웃 긴걸로 치면 유튜버들이 더 웃길 수도 있고, 유명한 사람들도 유튜버 들이다. 굳이 유희를 즐기기 위해 억지로 영화관에가서 억지로 못 만들어진 혹은 자기네들 나름의 흥행공식으로 짜여진 영화들을 볼 필요가 없게 돼서 너무 기쁘다.

하지만 그렇다고 내가 영화관에 전혀 가지 않는 것은 아니다. 한국 영화를 보지 않는 것은 아니다. 일단 <거의 없다>와 같은 유튜버를 통해 걸러낼 영화들 – 못 만든 영화들-은 다 걸러낸 다음에, 좋아 보이는 영화들을 찾아서 간다. 그리고 대개 그런 영화들은 한마디로 말하면 정말 잘 마들어진 well-made영화 이거나, 아니면 실험적인 영화들이다. 내가 최근에 본 한국의 실험적인 영화는 <옥자> 정도라고나 할까. 나머지 한국에 있는 감독들이 실험적인 영화를 만드는 것은 거의 보지 못했던 것 같다.

그리고 나는 실험적인 시도를 하는 영화를 보고 싶다면 네이버에 ‘웨더 엔더슨’이라는 5글자를 친다. 웨더 엔더슨의 영화에 대해서 이전까지 크게 관심을 가진 것은 아니었다. 하지만 그의 영화는 뭔가 독특했다. 그리고 그 안에 뭔가 감독이 숨긴 것을 캐는 재미가 있었다. 관객인 내가 그동안 “재미를 먹어라”며 억지로 나의 입을 벌려서 호스를 통해 강제로 먹이는 듯한 뉘앙스의 한국 영화만 봤다면, 웨더 엔더슨의 영화는 주제 자체도 특이하고 그것을 서사를 풀어가는 고정 그리고 그것을 영화 안에서 구현하는 어색하지만 신기한 듯한 것들이 상당히 많았다.

웨더 엔더슨에 대해서 많이 알고 있던 것은 아니었지만 <웨더 엔더슨의 영화>라는 책을 통해서 그의 작품 세계와 영화 속에서 남겼던 메시지들이 무엇이 있는지 알 수 있어서 좋았다. 이제 웨더 엔더슨이 만든 영화 하나하나르 다운 받으며 책에서 익힌 내용을 하나하나 확인해보는 일만 남은 것 같다.

나도 고쳐 살아야지

인생, 고쳐서 산다 - 후회하며 살 수는 없으니까
강지훈 외 지음 / 헤이북스 / 2018년 10월

좋은 꼰대라고나 할까?

“노트를 열어봐요!” 중학교 시절, 과학 선생님의 수업은 언제나 이 말과 함께 시작했다. 이후 그는 어떠한 말도 없이 자신이 정리해놓은 과학 노트에 있는 내용을 칠판에 적은 뒤, 나와 친구들에게 적게 했다. 그리고는 자신이 다시 칠판에 적어 놓은 것을 하나하나씩 읽어 나갔다. 나 그리고 나의 친구들이 이 수업에서 배울 수 있는 내용은 그렇게 교과서의 내용을 간추린 필기의 내용이 전부였다. 과학이라는 학문은 끊임없이 탐구하는 길로 학생들을 이끌고, 그 호기심을 과학선생이라는 자는 계속 공급해주어야 하는데, 그의 수업에서는 이런 중요한 것들을 빠져 있었다.

그래도 과학 선생이 수업 시간에 입을 아이에 다물고 있었던 것은 아니다. 자신이 ROTC라는 제도를 통해 군대에 갔다는 것, 자신의 눈 한쪽이 어쩌다가 삐꾸가 됐는지 등. 수업시간의 반은 그가 칠판에 필기를 하고, 학생들이 따라 적고, 그가 필기한 것을 그대로 읽어주는 것으로 보냈다면, 나머지 반은 그의 인생과 관련된 신변잡기의 내용들이 차지했다. 하지만 중학생이었기 때문이었을까. 그의 ROTC가 무엇인지, 탱자 나무가 무엇인지, 대학이라는 곳은 어떤 곳인지를 모르는 학생들에게 과학 선생님의 말 한마디 한 마디는 마치 인생의 공부처럼 와 닿았다.

지금 생각해봐도 과학 선생은 꼰대였다. 그것도 아주 한심한 꼰대였던 것 같다. 그는 실력도 형편없었고, 그저 자신이 어떻게 살아왔는지를 학생들에게 이야기 해주고 수업과 관련된 사무를 부분적으로 처리하는 것만으로 공무원 월급을 받고 연금을 받아 먹는, 학생들에게 아무런 도움이 되지 않는 선생이었다. 그리고 쉬는 시간이 학생들에게 자신이 ROTC였을 때, 배운 것들을 가르쳐 준다면서 좌향 좌, 우향 우를 가르쳐 주는 등. 정말 한심하기 짝이 없는 노인네의 끝판왕을 보여 주었다.

사회에 진출한 뒤에도 그와 그렇게 다른 사람을 만난 것 같지는 않다. 모두 자기가 잠깐 동안 쌓아왔던 실력으로 평생을 벌어 먹고 사는 사람들 투성이라고 생각할까. “나라에 돈이 없는 게 아니라 도둑놈이 많은 것이다”라고 이야기 했던 허경영이 했던 말은 정말 틀리지 않은 것 이었다(물론, 그 또한 하는 짓 보면 그 많은 도둑놈들 중 하나라는 생각이 들지만 말이다). 나 또한 one of them이 되지 않기 위해서 열심히 노력하고 있는 것 같지만 솔직히 쉽지 않은게 현실이다. 하지만 내 주변에서는 이와 같은 꼰대들 외에는 그렇게 내놓으라고 할 만한 멘토가 없다.

<인생, 고쳐서 산다>를 쓴 작가들은 어쩌면 우리 주변에는 흔히 있을지 모를 꼰대들이다. 어쩌면 이들 또한 이들의 직장 안에서는 다들 꼰대라고 생각하며 피할지도 모르겠다. 솔직히 이들이 쓴 이전까지의 책을 보니 그렇게 베스트셀러가 있는 것도 아니고, 학술적으로 의미가 깊은 것 또한 찾지 못했다. 하지만 이 책을 읽는 내내 나는 약간의 힐링을 얻고 용기를 얻었다고나 할까. 주변에서 흔치 않는 계속해서 열심히 사는 사람들의 이야기를 조근조근 들으며, 나 또한 포기하지 않는 삶을 살고 싶다는 생각을 다시한번 다지게 됐다.

공감

How To Live & Work 2 : 공감 - 가슴으로 함께 일하는 법 ㅣ How To Live & Work 2
다니엘 골먼 외 지음, 민지현 옮김 / 21세기북스 / 2018년 10월

나는 공감능력이 거의 없다. 그것이 언제나 밥 먹여 준다고 생각을 한 적이 없고, 그것을 해서 나중에 내가 손해를 볼 수 있다는 생각을 종종 하곤 했다. 물론 이 책을 하나 봤다고 해서 내가 바뀔 것 같지는 않다. 하지만 적어도 이 책은 사회라는 틀 속에서 인간이 갖고 있는 하나의 보편적인 감정(?) 혹은 행동을 파악하는데 커다란 도움이 됐다고 생각한다.

내가 공감을 하고 싶지 않은 이유는 상처받고 싶지 않아서다. 아마 적지 않은 사람들이 나와 같은 이유로 다른 사람의 일에 공감하고 싶지 않을 것이다. 하지만 그런 사람들 조차도 어쩌면 다른 측면에서는 공감의 대상이 된다.

잠깐 우리의 뇌속으로 헤엄쳐 들어가 영화의 한 장면을 상기시켜 보자. 카테고리는 미국영화, 그리고 그 영화의 카테고리 중에서 액션 혹은 드라마 일지도 모르겠다. 이 장면은 어느 미국 영화에서든 보편적으로 나오는 것 이니까. 내 머릿속에 가장 잘 떠오르는 장면은 액션 혹은 코미디 영화였던 <핸콕>이다. 주인공 핸콕이 좋은일을 너무 나쁜 방식으로 처리하는 바람에 교도소에 갔다. 그리고 그는 자신과 같은 처지에 있는 죄수들과 삥 둘러서 자신이 사회에서 무슨 일을 저질렀고, 무슨 일을 했는지에 대하여 이야기하는 장면이 나온다. 이 장면은 미국 영화에서는 흔히 나오는 장면들이다. 왜 이들은 이렇게 앉아서 칼이 될 수도 있는 말들을 나누고 있을까.

그것은 아마 쇠퇴할 때로 쇠퇴된 자신들의 공감능력을 증진시키기 위해서지 않을까 싶다. 자신의 상처를 나누는 일을 하고, 다른 사람의 상처 또한 받아들인다. 그리고 나의 감정을 건드릴 수 있는 칼울 주어주고 이것으로 당신은 나를 상처 입힐 수도 있다고 생각하게 만든다. 하지만 단순한 상처만이 아니라, 그 사람이 왜 그 짓을 했는지에 대한 이야기 까지 들려준다. 이것은 단순화 하면 칼이 될 지도 모르겠으나, 칼 과 함께 그 사람의 상처를 보다듬어줄 수 있는 약도 같이 주는 것일 것이다.

물론 이 책은 직장에서의 일이지 세상의 온갖 범죄를 저지를 범죄자들이 모여있는 교도소에서의 일이 아니다. 하지만 직장이라고 뭐가 그렇게 다르겠는가. 

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기 - 로하니 취임부터 트럼프의 핵 협상 탈퇴까지, 고립된 나라에서 보낸 1,800일
김욱진 지음 / 슬로래빗 / 2018년 10월

이란 하면 떠오르는 사진 한 장이 있다. 40년 전 이란의 수도 테헤란의 모습과 현재의 이란 모습을 비교한 사진이다. 솔직히 잘 모르겠다. 요즘 정말 가짜뉴스가 많아서 그런지. 하지만 처음 이 사진을 봤을 때의 충격은 이루 말할 수 없었다.

현재 이슬람 국가들의 모습은 나에게 너무 선명하다. 이슬람 종교를 갖고 있는 국가들은 세계 어느 국가보다 여성에 대한 억압이 심하고, 그들의 정치는 종교와 분리돼있지 않아 전 근대적이기 까지 하다. 솔직히 이 두 가지 측면이 나뿐만이 아니라 일반 시민들에게 조차도 너무 강하게 인식되어서 이란 혹은 이란보다 돈이 많다는 사우디를 생각하더라도 머릿속의 이미지는 크게 다르지 않다. 그저 똑같이 여성을 억압하고, 전근대적인 정치 체제를 갖고 있는 나라. 그게 내가 생각하는 이슬람 국가에 대한 A to Z라고 할 수 있을 것이다.

하지만 어느새 부터인가 내 인식이 조금 변했다. 집 근처에 이슬람인 사람들이 살고 있는데, 이들의 가정은 이슬람에 대한 전형적인 것과는 거리가 멀었다. 검은색 부르카를 입고 다니는 아주머니의 발목을 핫 했던 이번 여름 봤던 것 같은데, 그 아줌마의 발에는 반짝반짝이는 샤넬 문양에 박힌 구두를 신고 있는 것이 아니겠는가. 뿐만인가. 그 아줌마가 들고 다니는 가방 또한 루이비통 문양에 빡 하고 찍혀 있었다. “뭘까?”하고 생각하던 찰나. 그 이슬람 아줌마는 자신으 친구를 만나며 자신의 샤넬 구두와 루이비통 가방을 자랑했다.

그때부터 였을 것이다. 아니 뭐든 것은 이렇게 시잘될지 모른다. 저수지를 부수는 것은 단순히 포크리인이 아니라 망치 하나가 만든 조그마한 구멍일 수도 있다. 그 순간 내가 겪은 이슬람에 대한 충격은 머릿속의 망치아 이슬람에 대한 편견이라는 저수지를 크게 한방 친 것같았다. 그 일을 계기로 해서 이슬람에 대한 편견이 전면적으로 무너진 것은 아니었으나, 생활 속에서 보는 이슬람 사람들을 꾸준히 관찰하면서 그들에 대한 나의 시선이 조금씩 변하기 시작했다.

그런데 왜? 무엇이 문제이길레 우리는 일상에서 이슬람에 대한 겁을 먹고, 이슬람에 대한 편견이 머릿속에 차 있는 것인가. <어느 세계시민의 자발적 이란 표류기>는 우리의 이런 편견을 양파껍질 벗기듯 하나씩 없애줄 책이 아닐까 싶다. 이 책이 다루고 있는 것은 로하니 부터다. 어쩌면 로하니는 가장 개혁적인 이란의 정치 지도자 중 한다. 현재의 시점에서는 말이다. 하지만 그가 취임한 이후에도 세계 시민들이 이란을 보는 눈은(보통 이 눈은 CNN과 같은 미국의 주류 언론을 통해 만들어지 것이다) 크게 변하지 않았다. 나는 이런 인지 부조화를 극복하기 위해 이 책을 들었다. 그리고 왠지 모르게 이제는 일상속에서의 자그마한 망치가 아니라 포크레인으로 나의 편견의 저수지를 허문다고나 할까. 그런 느낀적인 느낌이 든다.