나는 미생물과 산다

나는 미생물과 산다 - 인류 기원부터 시작된 인간과 미생물의 아슬아슬 기막힌 동거
김응빈 지음 / 을유문화사 / 2018년 4월

어찌 보면 당연하고, 어찌 보면 이상하다. 미생물이란 것은 말이다. 오늘 나는 논둑에서 일을 하다가 논둑에 사는 수많은 잡 벌레들을 봤다. 물웅덩이라는 결코 깊지도 않은 장은 공간 안에서 수 많은 오만 벌레들이 그 안에서 자신의 생명력을 마음껏 발휘하고 있었다. 복잡하게 생긴 녀석이라고 해봐야 그냥 스케치북에 대충 그려도 될 만한 가는 선형 몸둥아리에 몇 개의 촉수 혹은 털이 난 구조 이상은 아니었다. 비가 오면 순식간에 죽어버릴 이 녀석들. 하지만 이 녀석들은 비가 다시 오면 혹은 주위에 물이 생기면 순식간에 다시 나타난다. 오래전 사람들은 초파리는 공기중에 있다고 생각했다고 한다. 이유는 간단하다. 초파리는 언제 어디에서건 나타나니 말이다.

미생물과 산다는 것. 솔직히 유쾌한 일은 아니다. 우리는 이 유쾌하지 않은 동거를 잊기 위해 수도 없이 미생물들을 죽이는 의식들을 한다. 의식이라면 의식. 생활이라면 생활이다. 손씻는 일부터 시작해 세탁 혹은 설거지 등등등. 어쨌던 떨어져 나가는 것은 한정된 미생물들 뿐이다. 그런데 이러한 행위를 문화적으로 반복하면서. 어쩌면 무의식적으로 우리는 미생물과 멀어질 수밖에 없는 것 같다. 미생물의 존재를 인식하기 전에, 우리의 행위, 일상에서 하는 것들 자체가 그들과 가까워 질 수 없다는 것이다. 내가 먹는 음식에 내가 입고 있는 옷에 내가 잠을 자야 하는 비게에. 이렇게 이상한 애들이 붙어있는게 얼마나 이상하냔 말이다. 아무리 미생물이 좋은 애들이라고 하더라도 솔직히 일상에서는 잘 드러내지 않는 이 녀석들의 형태와 행동 때문에 친해지기 힘든 것 크게 다르지 않은 것 같다.

그래도 뭐. 이 세상의 장의사들. 의사들. 인간의 죽음과. 인간 몸속을 누구보다 잘 아는 사람들도 고기를 먹고. 이래저래 잘 살지 않나. 나도 이런 책을 보며. 미생물을 계속 접하면 친해지지 않을까 생각을 해본다. ㅎㅎ. 어쨌든 이 녀석들은 매 순간 새로 태어나도. 나와 함께 살고 있는 녀석들 아닌다. 이 녀석들이 내 몸에 기생하고 있는 생물이라면, 어차피 나란 인간도 지구라는 행성에 기생하는 생물 그 이생 되지 않는다. ㅎㅎ 도진개진이다.

트루스 머신 서평

트루스 머신 - 블록체인과 세상 모든 것의 미래
마이클 케이시.폴 비냐 지음, 유현재.김지연 옮김 / 미래의창 / 2018년 4월

옛날에 디즈니 만화 동산에서는 욕심쟁이 스쿠루지라는 만화를 방연한적이 있다. 당시 스크루지의 돈 저장고에는 금화가 마치 저수지의 물처럼 저장돼 있었고, 그 금화에는 모두 $라는 표시가 돼 있었다. 당시에는 몰랐으나 중학교 올라가게 되지 $이 달러 표시라는 것을 알게 됐다. 그때 이후로 나는 $표시를 본 적이 없었던 것 같다. 그리고 몇 년이 더 흘러 대학에서 <시사인>이라는 잡지를 구독하게 됐는데, 거기에서 비트코인 혹은 가상화폐를 이야기하며 $를 되게 매카닉한 그림으로 그려놓은 것을 본 적이 있다. 솔직히 그 때도 해당 기스는 스킵했던 것으로 기억한다. 왜? 라고 물어보면 내가 그 분야에 대해서 잘 알지 못하기 때문이다. 하지만 이제야 알 것 같다. 내가 그때 스킵한 것은 한 시대를 주름잡을 기술을 스킵했다는 것을 말이다. 정확히 이야기하면 비트코인 자체는 스킵해도 됐는데 비트코인을 구현화 시키는 블록체인 기술은 스킵하면 안되는 것이었다.

<트루스 머신>이라는 책을 읽는 내내 내 머릿속에서는 블록체인이라는 글자가 동동 떠다녔다. 강물에 떠내려가는 모래와 자갈들이 유속이 느려지는 강의 하구에서 천천히 멈추듯. 지식 또한 이 정도 책을 읽다 보면 그것이 정보들이 파도처럼 넘실거리는 내 머릿속에서 자리를 잡고 관련 지식들이 정리정돈이 돼야 하는데 이것은 좀체 그렇지 못했다. 지식들의 결합이 아닌, 블록체인 관련 지식들이 내 머릿속에서 N극이 N극을 만난 것 마냥 서로 밀쳐댔다고 하면 그럴까. 어쨌든 좋은 책인 것은 맞지만 왠지 모르게 이해하기 어려운 책이었다.

IT책이어서 그랬던 것 같다. IT분야라는 것이 좀채 머릿속으로 그리기도 쉽지 않고, 손을 이용해서 직접 그것들을 구현해 봐야 하는 것인데, IT기술 분야와 관련된 책을 읽으며 손은 움직이지 않은 채, 머리로만 이해하려니, 이것이 그 한계가 아닌가 싶다.

어쨌든 책 저자에게 미안하다. 비록 이 책은 완전히 이해하지는 못했지만, 다른 참고서들을 통해서 반드시 이 책으로 다시 돌아와 읽겠다는 다심을 하게 됐다. 반드시 이 책 내가 다시 읽고 이해할 것이다.

[100자평] 부드럽게 여성을 죽이는 법

부드럽게 여성을 죽이는 법 - 광고는 어떻게 생각과 감정을 조종하는가
진 킬본 지음, 한진영 옮김 / 갈라파고스 / 2018년 4월

믿고 보는 출판사에서 이번에는 페미니즘 관련 도서를 내놓았군요. 갈라파고스에서 내놓은 페미니즘 관련 도서는 처음인 것 같습니다. 꼭 읽고 싶습니다

나무에서 숲을 보다

나무에서 숲을 보다 - 리처드 포티의 생태 관찰 기록
리처드 포티 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2018년 4월

솔직히 말하겠다. 리뷰어스 클럽 아니면 내가 이런 책을 볼 기회가 있을까라는 생각이 든다. 책의 리뷰를 하기 전에 리뷰어스 클럽의 장점을 몇가지 언급하고 싶다. 리뷰어스 클럽은 과거에 내가 읽던 신문같다. 나는 지금 뉴스를 주로 페이스북이나 티비를 통해 보고 있다. 하지만 과거에는 물론 신문을 봤다. 신문을 볼 때면 언제나 내가 굳이 알고싶지 않았던 정보와도 마주치게 된다. 아! 여기에서 알고싶지 않았다는 것이 원하지 않았다는 것과 등치되는 것은 아니다. 뜻밖의 정보와 마주쳤다고 이야기하는게 좋지 않을까 싶다. 리뷰어스 클럽에 올라오는 책들도 이렇다. 나는 보통 사회과학쪽 책이나 과학분야의 책들을 읽는다. 나의 책꽃이에 가보면 대부분 그렇다. 이번에 리뷰어스 컬럽에서 온 책은 <나무에서 숲을보다>라는 책이다. 굳이 분류를 하자면 과학쪽이겠지만, 나는 전혀 이런 부분의 책을 산적도, 쳐다본적도 없다. 그래도 나에게 이렇게 배달되니 읽게 됐고, 나무를 통한 숲의 모습을 볼 수 있어서 좋았던 것 같다.

숲속 12계절의 풍경

12계절이라고 하니 조금 이상하게 들릴지도 모르겠다. 하지만 나는 이 책을 읽으며 12계절이라는 표현을 쓰고 싶었다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눌 수 없는 각 계월마다 나무가 갖고 있는 독특함을 나는 이 책을 통해 느낄 수 있었다.

과거 숲이든 나무든 나는 그냥 좋은 것이라고 생각을 했다. 한 종의 나무가 갖고 있는 독창적인 시스템을 몰랐던 것도 있고, 그 나무들이 만드는 숲의 풍경을 몰랐다는 이유도 있다. 책을 읽으며 느낀 것인데, 한 그루의 나무가 살아간다는 것은 내가 과거 나무에 대해 추상적으로 생각했던 것과는 달랐다. 과거 나무를 단순히 햇빛과 물 그리고 땅의 양분으로만 사는 존재로만 생각했다. 하지만 나무는 내가 생각했던 것과는 전혀 달랐다고 할까. 보다 숲과 상호작용을 하며 복잡다단하게 사는 생물이었다. 숲속의 생물들과 어떻게 상호작용하며, 그것을 나무 자기가 어떻게 상호작용 하는지, 또 숲의 여러 포식자(?)라 할 수 있는 존재들로부터 자신을 어떻게 지키는지 등. 책을 읽는 내내 나무를 입체적으로 볼 수 있었다. 그리고 무엇보다 숲이라는 것이 단순히 나무들이 밀집되어 있는 땅이 아니라, 어찌나 다양한 생태계의 보고인지 도한 알 수 있었던 것 같다.

한 나무가 만들어내는 매일매일의 새로운 풍경들. 그것으로 하자면 이 글의 소제목을 365계절이라고 이야기하고 싶지만 그것은 조금 오바인 것 같아서 12계절이라고 적었다. 어쨌든 이 책의 저자인 포티가 1개월 단위로 관찰한 숲의 모습들은, 숲에 대해 무심했고 무지했던 나를 깨워주었다고나 할까.

집 근처에 숲이 있다면 포티처럼 산책을 하며 이런 멋진 글을 적을 수 있으면 참 좋을 것 같다.

모른다는 건 멋진거여

모른다는 건 멋진 거야 ㅣ 보고 또 보는 과학 그림책
아나카 해리스 지음, 존 로 그림, 공민희 옮김 / 아름다운사람들 / 2018년 4월

단순히 빛을 본다는 것과 ‘어둠속에서 한줄기의 빛을 본다’는 것은 인간에게 각각 다른 의미를 전달한다. 단순히 빛을 쬔다는 것은 빛을 공기처럼 당연한 것 이상으로 생각하기 어렵다는 것이다. 반면 어둠속에서 한 줄기의 빛을 본다는 것은 빛의 존재를 어둠속에서 제대로 인식한다는 것을 말한다. 만약, 아인슈타인이 어렸을 적, 이와같은 빛을 인식할 수 있는 빛 한줄기를 보지 못한 채, 단순히 많은 사람들처럼 빛을 받고만 살았다면, 우리는 우주에 관한 상상력을 현재처럼 확장시키지 못했을지도 모른다.

과학이라는 것은 우리 주위에 널려 있다. 다만 우리는 그것을 과학으로 받아들이지 못하고 그냥 지나칠 뿐이다. 지금 내가 이 글을 쓰면서 어떻게 컴퓨터 화면에서 이러한 검은색의 빛들이 나타나는지, 그냥 당연하다 생각하면 이를 알지 못한다. 지금 내가 숨을 쉬며 살아있는 이유를 깊이 생각하지 못하면 이것 또한 과학이 되지 못하는 것이다. 하지만 우리는 대부분 이러한 것을 지나치고 살아간다. 이것은 다행일 수도 있고, 다른 한편으로는 안타까운 일일수도 있다. 우리가 자연을 탐구한다며 매 순간을 놀라다간, 생각하는 방식은 엄청나게 느리지 않을까 싶다. 아마 우리가 보통 생각하는 일상이라는 것은 만들이지지 않을지도 모른다. 반대로, 안타깝다는 것은, 우리가 주위 사물에 대한 비판적인 사고를 하지 않는다면 우리는 원시인(?)의 상태로 계속 머물러 있게 된다. 대부분의 사람들이 멍때리고 삶을 위한 삶을 살고 있을 때, 아인슈타인은 생각한번으로 과학을 위한 삶을 살기 시작한 것이 아닐까 생각한다.

그러면 왜 아인슈타인은 어렸을 적, “빛의 속도로 달리면 세상이 어떻게 보일까?”라는 상상을 했을까? 그것은 내가 아까전에 말했던 아인슈타인이 봤던 한 줄기 빛에 답이 있지 않을까 싶다. 보통의 사람들이 과학이나 자연을 그냥 지나치는 이유는 그것이 흔하기 때문이다. 흔한 어던 것은 사람에게 어떠한 자극도 주지 못한다. 간단히 말하면 아드레날린을 분비시켜 흥분시키지 않는다는 것이다. 아인슈타인이 그냥 빛을 본 것이 아니라, 한줄기 빛을 보았기 때문에 과학에 대해 당시 호기심이 갔던 것이다.

이와 같은 자극들은 우리 모두에게 필요하다. 특히 어린 아이들이게 필요할 것이다. 3살 혹은 4살짜리 아이들에게 있어 세상에는 당연한 것 혹은 흔한 것이 없다. 그들은 엄마나 아빠에게 “저건 뭐야”라고 물어본다. 보든게 신기하기 때문이다. 그런 아이들은 조금만 더 크면 과거 자신이 “저건 머야”라고 했던 기럭은 잃어버린 채, 어른들처럼 멍때리는 삶을 단순히 살아갈 것이다.

이런 아이들에게 <모른다는건 멋진 거야>가 조금의 자극이 되지 않을까 싶다. 아이들에게는 언제나 적정 수준의 자극이 필요하다. 그들이 관심을 갖고 싶어 하는. 그냥 소비가 아니라 자신의 고민을 이어나가게 할 수 있는 추억이 될 만한 자극이 필요하다. 나는 이 책이 제법 훌륭하게 그 일을 수행할 수 있지 않을까 생각한다.