마음의 중심이 무너지다

마음의 중심이 무너지다 - 조현병 환자의 우정, 사랑, 그리고 법학 교수가 되기까지의 인생 여정
엘린 색스 지음, 정지인 옮김 / 소우주 / 2023년 3월

📖

''그때 뭔가 기괴한 일이 일어난다. 나의 의식이 순식간에 흐릿해진다. 흔들흔들 일렁댄다고 해야 할까. 내가 녹아내리고 있는 것 같다. 내가-내 정신이-느끼기에 나는 밀려왔다 빠져나가는 파도에 모래가 다 휩쓸려가버리는 모래성이 된 것 같다. 나한테 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 너무 무서워, 제발 그만 멈춰줘!''

▪️
정신증, 공황발작, 환각, 환청, 와해, 망상, 삽화 상태를 겪는 엘린 색스는 조현병이라는 진단을 오랜 시간이 지난 후에야 받았다. 그 만큼 치료도 늦었다. 여러가지 증상으로 수십 년간 시달렸음에도 그녀는 옥스퍼드와 예일대학에서 철학과 법학 학위를 받았고 서던 캘리포니아 대학교에서 석좌교수가 된다. 그러나 이 책은 그녀의 놀라운 성취를 보여주는 것이 목표가 아니라 조현병이라는 정신적인 문제를 가지고 있음에도 불구하고 어떻게 용기를 낼 수 있었는지를 알려주고 있다.

조현병에 대해 잘 모른다. 그저 대부분은 뉴스에서 불특정인을 대상으로 이유없이 잔인한 폭력을 가하는 범인이 조현병을 앓고 있었다는 이미지로 기억한다. 고칠수 없는 아주 무서운 정신질환으로. 책을 읽으며 새로이 알게 된 점은 정신질환을 지닌 사람 중 대다수는 폭력적이지 않으며, 조현병을 앓고 있는 사람도 적절한 치료와 보살핌을 받는다면 사회에서 자신의 위치를 잡고 적응하며 함께 살아갈 수 있다는 것이었다.

책은 그걸 말해주기 위해 그녀가 겪었던 상상초차 하기힘든 조현병의 경험을 아주 적나라하게 보여준다. 그녀는 자신에게 나타난 현상이 질병이라고 인식하지 못하고, 모든 사람이 똑같은 상태이지만 자신이 그 병을 억제할 줄 모르는 것이라고 생각했다(이것도 조현병의 인지적 오작동이며 자신이 병에 걸린 상태를 인지하지 못하는 것으로 '질병인식불능증'이라고 한다) 그래서 작가는 오랫동안 약을 거부한다. 자신이 우울에서 허우적대는 것은 아픈게 아니라 나쁜 상태이며 스스로 자신을 똑바로 세우고 충분한 의지를 발휘하면 우울과 불안에서 빠져 나올수 있다고 믿는다. 그러니 약을 먹는 것은 편법이라고, 약이 필요한 건 허약한 인격이라고 생각했다.

약을 중단하고 증상의 악화와 악몽같은 상태를 경험하는 악순환을 반복하며 그녀는 드디어 깨닫는다. 약을 제대로 복용한다면 완전히 낫는 것은 아니더라도 정상적인 삶을 이어갈 수 있다는 걸.
그녀에게 왜 그렇게 쉬운 사실을 깨닫기까지 오랜 세월에 걸쳐 힘든 순간을 반복했냐고 물을 수 없었다. 정신증으로 보낸 그 시간이 얼마나 힘든지 우리는 알 수 없으며 얼마나 그 병을 떨치고차 노력했는지를 책을 통해 보여주었기 때문이다.

📖

"당신이 정신질환이 있는 사람이라면 당신에게 주어진 도전은 자기에게 딱 알맞는 인생을 찾는 것이다. 하지만 사실 그건 정신질환이 있든 없든 모두에게 주어진 도전이 아닐까? 나의 행운은 내가 정신질환에서 회복했다는 것이 아니다. 나는 회복하지 못했고, 앞으로도 결코 회복하지 못할 것이다. 나의 인생을 찾았다는 것, 그것이 나의 행운이다."

빅 도어 프라이즈

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

''아무리 말도 안되는 가능성이라 한들
사람들이 새로운 가능성에 들뜨기 시작한 건
좋은 일이니까"


그 기계는 과학적인 방식으로 DNA를 측정해 당신 인생의 가능성, 당신의 신체, 당신의 정신이 할 수 있는 일들을 알려준다고 했다. 단지 2달러로 말이다. 아무것도 변함이 없을 것 같은 작고 고요했던 마을에 설치된 이 기계 덕분에(?) 사람들은 웃고 울었다.

자신의 삶에 만족하며 살던 사람들이 기계의 종이 쪽지 한 장으로 펼쳐진 다른 미래를 맹목적으로 믿는다니. 괜찮다며 살아왔던 삶이 불만족스러웠던지, 내내 별일없이 흐르는 자신의 삶을 깨칠 무언가가 필요했을수도 있다. 누구나 그렇지 않나. 잘 살아오면서도 마음속에 불안감이나 두려움들이 밀려 올때가.



"사람들은 제대로 알지도 못하면서 생각하고,
이해하지 못하면서 생각한다.
그리고 그 모든 것이 자연스러운 것이다."


마음속에 품었던 희망이나 막연하게 바라던 소망이 종이에 써있는 결과로 나타난걸까. 아마도 DNA판독기의 결과는 자신 스스로 움직여야 할 동력을 준 것일 수도 있다. 그 기계는 판독을 해준게 아니라 그들이 가졌던 열망을 다시 한번 일깨워 준 것. 그런면에서는 어쩌면 신기한 기계가 맞다.

DNA판독기 말고도 책에 나오는 한명 한명의 이야기 자체가 흥미로운 내용이었다. 다정한 더글러스와 셰릴린 부부의 이야기는 감동이었고, 제이콥과 트리나의 이야기는 안타까웠고 벌어질지도 모르는 학교 총격 사건에 두려워지기도 했다.

가능성에 대한 이야기, 앞으로 일어날지도 모르는 일들에 대한 이야기를 상상하며 살아간다는 것은 익숙하고 평범한 생활을 살아가는것에 비해 훨씬 매력이 있는 일이지. 하지만 무엇보다도 선을 넘지는 말아야 한다는 것.

'운좋게 얻은 큰 선물'이라는 뜻의 제목인 이 책은 애플 TV에 <운명을 읽는 기계>라는 드라마 제목으로 우리나라 드라마 제작사가 최초로 참여하는 미국 드라마라고 한다. 오랜만에 재미있는 책을 만나 즐겁게 읽었는데 드라마로는 어떻게 표현될지도 궁금하다.

거룩한 제국

거룩한 제국 - 아메리카.종교.국가주의
정태식 지음 / 페이퍼로드 / 2015년 11월

"미국의 역사,사회, 정치, 등을 이해하려면 종교를 이해하는 것이 필수이다. 종교는 건국 이래 미국 사회에서 중요한 역할을 담당해 왔기 때문이다. 그러나 논의한 대로 미국 사회에서 종교의 역할은 부침을 거듭하였고, 지난 세대에서 그런 모습을 명확히 보였다. 지난 20년 동안 종교는 미국 사회에서 중요한 세력으로 작용했는데, 이는 종교와 보수적 정치가 서로 하나로 뭉쳐졌기 때문이다."

▫️
책에서는 복음주의와 근본주의라는 단어가 유독 많이 나온다. 근본주의라는 단어가 주는 느낌이 악의적 태도를 품고 있기에 언뜻 서로 상반되는 느낌이 있지만 종교적으로 둘은 비슷하면서도 다르다. 단어의 뜻을 찾아 써보려고 했지만 사전적 의미 이외에 개별적인 의미들은 읽었어도 그 뜻을 정확하게 구별하기는 힘들었다. 더군다나 진보적 복음주의 등 다양한 형태로 나타나는 종교의 정치적 영향을 살펴 볼 때 필요한 기본적인 이해라고 할 수 있었다.

인류의 역사에서 가장 오랜 기간 지속되면서도 해결하기 어려운 갈등은 정치와 종교의 결합으로 생긴 전쟁이라고 말 할 수 있을 것이다. 미국은 정치와 종교의 대립이나 또는 타협이 잘 나타나는 나라이다. 역사적으로 노예 해방, 마틴 루터 킹 목사의 시민운동 등에서 찾아볼 수 있으며 이러한 정치와 종교의 타협적인 관계는 나라의 발전을 가져왔다. 그러나 불행하게도 역사에는 종교 때문에 일어난 전쟁이나 테러가 너무나 많았다. 책에서는 중점적으로 조시 부시의 테러와의 전쟁과 버락 오바마의 종교 친화 정책에 대해 비교해서 설명하고 있다. 그 전에 복음주의의 역사에서 영국 청교도 혁명에 대한 이야기가 먼저였다.

초기 청교도는 북미의 영국 식민지 정착에 적극 작용하였고 청교도 개혁의 핵심은 정치와 종교와의 관계에서 교회의 국가로부터 독립과 종교의 정치 사회적 영향력의 행사였다. 20세기에 들어서 복음주의의 정치 종교화라고 할 수 있는 근본주의가 나타났으며 전쟁은 복음주의 기독교와 미국을 동일시하게 만들었다.

냉전이 종식되면서 이데올로기와의 싸움이 없어지자 미국은 군수산업으로 경제적 지위를 차지하기가 어려웠다. 9ㆍ11테러 이후 미국은 정치와 종교가 결합된 보복으로 이슬람 근본주의자들을 향한 전쟁을 한다. 그것은 테러의 충격을 받은 국민들에게 정당성을 부여받기에 충분했고 아프가니스탄 침공에 성공한 후 후세인 정권을 제압하려는 명분으로 이라크를 침공했다. 그러나 후에 이라크의 무기 소유 증거나 9ㆍ11테러와 후세인, 알 카이다와의 연관성이 논란이 되기도 했다고 한다. 오히려 이라크의 석유를 비롯한 천연자원의 획득과 정치적 패권을 확보하기 위해 오랫동안 전쟁을 유지했다는 비판을 받고 있다. 그러나 아프가니스탄과 이라크 전쟁의 승리는 부시의 재선과 보수적 복음주의자들의 지지를 받았다.

반면 최초의 미국의 흑인 대통령인 버락 오바마도 신앙이 통치에 영향을 줄 수 있다고 했는데 그는 종교 우익에게는 포용적 종교 태도를 권유했고 진보진영에는 복음주의적 종교 공동체에도 접근해야 한다고 말했다. 신앙의 정치 진입은 필요하다고 했지만 민주주의 가치에 따라 행동해야 한다는 주장이었다. 책에는 라인홀드 니버의 정치 사회적 사상과 티파티 운동에 대해서 오바마에 영향과 타격을 준 이야기가 설명되어 있다.

책을 통해 종교는 정치와의 타협이나 결합을 통해 극과 극을 향해 나갈 수 있음을 보여주었다. 미국이라는 나라에서 종교가 어떻게 정치적으로 행사하고 있는지 전쟁의 뒤에서 정치는 종교를, 종교는 정치를 어떻게 서로 타협하기도 대립하기도 하는지 보여주며, 과연 우리는 어떠한 기준으로 바라보아야 할 지에 대해서도 생각해 본다. 책이 넘 어려웠지만 앞으로의 독서에 기반이 되기를.

한국영화 표상의 지도

한국영화 표상의 지도 - 가족, 국가, 민주주의, 여성, 예술 다섯 가지 표상으로 보는 한국영화사
박유희 지음 / 책과함께 / 2019년 10월

📖
''우리에게 익숙한 이미지가 구성되는데 핵심적인 작용을 해온 것은 영상 매체다. 그 중에서도 근대의 시간을 함께하며 오늘에 이른 영화는 대중이 공유하는 기억과 상상을 구성하는데 지대한 영향을 미쳤다. 따라서 한국영화에 나타난 주요 표상을 살펴보는 것은 영화가 재현함으로써 대중에게 공유된 심상을 통해 한국 사회의 다방면을 살펴볼 수 있는 한 방안이다. 또한 한국영화의 기억과 상상을 통해 한국의 근현대사를 조망해보는 방법이 될 수도 있다.''

▫️
누구나 그렇듯이 영화 보는 걸 좋아한다. 지금은 언제 어느때나 원한다면 영화를 볼 수 있는 매개체가 많아졌지만 어렸을때만 해도 영화관에 직접 가지 않는 한, tv에서 드문드문 방송해 주었던 외화나 주말의 명화를 통해 볼 수 있었다. 어린시절 우리집 가게의 유리창에 영화 포스터가 붙고 나면 건네 주시는 영화표 몇 장이 넘 기다려졌었는데 그마저도 어린 내가 볼 수 있는 영화는 별로 없었다. 학생때 학교에서 단체관람으로 보았던 영화, 동시상영으로 2편씩 영화관에서 본 시간들, 극장에서 나가지 않으면 같은 영화를 또 볼 수 있었던 그때의 영화들이 신기하게도 아직 기억에 선하다. 영화에 나의 시절까지 더해져서일까.

▫️
이 책에서는 한국영화를 대상으로 가족, 국가, 민주주의, 여성, 예술에 대한 표상을 살피며 우리의 기억에 남아있는 대중 문화의 이미지들이 어떠한 방향으로 흐르고 있고 지금에 도달했는지를 이야기하고 있다. 5가지의 주제를 또 세분화해서 1960년대에서 2010년대에 이르기까지 각각의 영화를 살핀다.

다섯 가지의 주제 중 '가족'에 대한 세부주제는 어머니, 아버지, 오빠, 누이로 명명되는 그들이다. 한국영화에서 '어머니'나 '누이'는 '아버지'와 '아들'보다 더 많이 소비되었다. 근대의 아버지는 가부장 질서에 사로 잡혔고, 산업화가 진행된 시대에는 엘리트 장남이 되었지만 여전히 관습과 근대적 가치관에서 벗어나지 못하고 권위를 잃은 아버지는 가족의 곁에서 부재했다. 아들은 지식을 얻는데 집중하거나 '비단구두 사가지고 오신다더니'의 노래처럼 늘 어디론가 떠나 있으며 돌아오지 않는다. 그러므로 가족의 생업은 어머니나 딸이 맡았다. 수난과 고생도 역시 그들에게 돌아갔다. 그 시대의 영화의 서사는 남성의 힘과 질서를 앞세웠고 그 책임은 여성에게 돌리는 방법으로 여성에게 '모성'이라는 미명하에 억척스러움, 헌신, 희생을 강요했던 것. <이 생명 다하도록. 1960> <자유부인 1956~1990 6편> 그후 2000년대에 이르러 여전히 모성신화가 유효하게 작용한 <신과함께: 죄와 벌>이 있는 반면, <마더> <친절한 금자씨> <오로라 공주> 에서 '어머니'가 아닌 '엄마'의 모성신화가 깨지기 시작했다.

1960년대의 영화에서 '첫사랑'은 보통사람에게는 평생의 사랑을 의미했다. <황진이의 첫사랑 1969> <임금님의 첫사랑 1967> 에서 볼 수 있듯이 특별한 계층에서만 의미가 있었는데 그 후 <맨발의 청춘> <진짜 진짜 좋아해>시리즈의 청춘물이 유행하면서 첫사랑의 서사에 '죽음'이 핵심적인 요소로 등장했다. 그것은 당시 러브스토리, 스잔나 등의 외화의 영향을 받은 것이라고. <겨울나그네 1986> <첫사랑 1993> 과 1999년 제작된 <박하사탕>에서는 첫사랑이 이루어질 수 없는 완벽한 과거형으로 묘사 되었고 <번지점프를 하다 2001>에서 처럼 윤회와 환생으로 이야기하기도 했다. 지금 보아도 넘 감동적인 <클래식>은 관습적 요소인 신분, 소나기, 편지, 정치 등의 요소를 잘 배치한 영화로 성공했으며 <건축학개론>에서는 과거의 사랑이 현재의 사랑으로 다시 만났을지라도 현실에 따른 선택을 한다는 첫사랑의 표상은 크게 바뀌지 않았다.

▫️
그 시대를 살아보지 못한 우리는 시대적 이미지를 영상으로 얻을 수 밖에 없다. 이 책은 한국영화를 돌아보는 책이었지만, 근대에서 현재에 이르기까지 우리 사회의 중요한 흐름과 그것을 바라보고 만들어진 영화가 어떻게 표현되었고 사회적 시선은 어땠는지 지켜볼 수 있기도 했다. 오래된 영화가 많고 2000년대 이후의 영화가 적어 모르는 영화가 많았지만, 책을 통해 그 시대의 영화에 대해 이해할수 있는 기회가 생겨 다행이다.

로마사 미술관1

로마사 미술관 1 - 로마의 건국부터 포에니 전쟁까지 ㅣ 로마사 미술관 1
김규봉 지음 / 한언출판사 / 2023년 1월

▫️
고대 로마의 역사 이야기는 세계사에서 가장 중요한 역사이며 서양의 문화나 철학을 이해하는데 꼭 필요한 지식이라고 할 수 있다. 그러고보면 그리스 로마 신화도 그렇고 고대 로마, 고대 그리스 등 알고 있어야 할 신화적, 역사적 지식이 너무 많아서 어디서 어디까지가 기본인지 모를 정도.

역사를 알지 못한 채로 작품만을 본다면 그 작품이 무얼 말하려고 했는지 역사적 배경이 무엇인지 알 수 없으니 제대로 보았다고 할 수 없을 것이다. 이렇게 역사는 예술과도 관련이 깊다. 그런면에서 이 책은 세계의 역사, 그 중에서 로마의 역사에 대해 명화를 감상하며 살펴 볼 수 있는 책이다. 그림과 관련된 에피소드와 그림의 역사적 사건까지도 만날 수 있어서 명화에 관한 어떤 책보다 흥미로웠다.

▫️
이 책은 거의 1장을 넘길때마다 새로운 명화를 만난다. 그림에 대한 책 중 한 권의 책에서 이렇게 많은 그림을 담은 책은 없었던 것 같다. 책의 제목이 로마사 미술관인만큼 그리스 신화가 아니라 로마 신화를 배경으로 하는 그림과 역사를 담았는데, 로마신화가 그리스신화를 배경으로 만들어졌지만 로마신화는 종교적인 성격이 더 강하고 그리스 신화와는 다른 기능으로 작용했다고 한다.

로마의 건국에서부터 로마와 카르타고의 3차에 이은 포에니 전쟁까지의 역사를 책에서 담았다. 그런 역사적 이야기를 명화로도 만날수 있으며 같은 사건을 다룬 화가의 그림을 다양하게 볼 수 있다. 같은 역사적 배경의 그림이 화가에 따라 다르게 표현되는 점이 흥미롭게 다가온다. 책에 나오는 그림은 사실 다른 많은 예술에 관련된 책에서 익히 보았는데 이 책의 역사적 이야기를 읽으면서, 그리고 같은 사건의 또 다른 그림을 비교하면서 볼 수 있어서 더 재미있게 감상하는 시간이 되었다.

▫️
책 속에 담긴 20가지의 건국 신화와 역사적 사건들의 이야기 중에서 지중해의 두 강자였던 로마와 카르타고의 전쟁이야기가 흥미롭다. 로마가 어떻게 해서 이미 번영하고 있던 페니키아인의 카르타고를 무너뜨릴수 있는지, 물론 로마도 카르타고의 한니발이라는 장군을 맞아 고전을 했지만 3차의 이르는 포에니 전쟁을 치루며 승리를 지켜냈는지를 역사적 사건과 그 사건을 배경으로 그린 그림들을 함께 만날수 있다.

고대 지중해의 패권을 다툰 두 영웅이었던 한니발과 스키피오를 그린 '베르나르디노 체사리'의 <한니발과 스키피오>와 '니콜라 푸생'의 <코끼리를 타고 알프스를 넘는 한니발>의 그림은 포에니 전쟁에서 만난 두 장군의 싸움을 그린 그림으로 화가의 상상력이 더해졌거나 역사적 사건을 역동적으로 그린 표현등 서로 다르게 표현한 그림을 비교하면서 볼 수 있다. 작자 미상의 <자마 전투> 그림도 한니발의 코끼리 부대가 로마군의 진지로 습격하는 모습을 담았다는데 역사는 코끼리 부대의 위용과 다르게 한니발이 이끄는 카르타고군의 패배를 가져왔다. 그후 한니발과 스키피오는 죽고 제 3차 포에니 전쟁도 로마의 승리로 700여 년동안 지중해를 지배했던 국가 카르타고는 멸망한다.
'라파엘로 산치오'가 그린 <기사의 비전>은 '스키피오의 꿈'이라고 알려져 있다는데 그림의 스키피오는 미네르바(아테나) 여신이 내미는 책과 검, 비너스(아프로디테) 여신이 내미는 은매화 꽃 중 무엇을 자신이 취해야 할지 꿈꾸고 있는거 같다.