몽테뉴와 머무는 밤

몽테뉴와 머무는 밤 - 하루를 정리하며 온전한 나를 찾는 《수상록》 ㅣ 클래식 루틴 4
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 민지현 옮김 / 청아출판사 / 2026년 6월

✨️ 하루를 정리하며 온전한 나를 찾는 <<수상록>> ✨️

📖

"몽테뉴는 인간을 미화하지 않습니다. 오히려 우리가 얼마나 모순적이고 파편화된 존재인지를 투명하게 목격하게 하여, 있는 그대로의 민낯을 마주할 용기를 건넵니다. .. 그의 냉소는 세상을 향한 냉소가 아니라, 나를 속이지 않겠다는 정직한 다짐에 가깝습니다."

◾️

<클래식 루틴 시리즈>는 고전 아우렐리우스의 명상록, 소로의 월든, 카네기의 인간관계론ㆍ자기관리론, 그리고 몽테뉴의 수상록이 있다. 그중에서 이 책 '몽테뉴와 머무는 밤'은 프랑스의 수필가이자 철학가 몽테뉴가 인간의 본성을 탐구하고 이성의 한계와 결함을 인정하며 철학적 통찰을 얻은 문장을 담은 책.

'하루를 정리하며 온전한 나를 찾는 <수상록>'이라는 이 책을 받아보니 밤의 하늘과 달과 별 , 모래처럼 느껴지는 알갱이의 반짝거리는 표지가 너무 아름답다.

몽테뉴의 수상록을 읽으면서 "나는 누구인가?''의 물음에 뭐라고 답할 것인가. 나는 나 자신을 알고 있는가, 내가 알고 있는 나와 밖으로 보여지는 내가 같은가, 이런 질문을 나에게 스스로 건네본다. 대답하기는 어렵다...

◾️

책은 크게 네 부분 '불완전한 나를 읽는 시간' '흔들리는 세상, 흔들리지 않는 마음' '함께 산다는 것' '배움과 표현의 무게'로 나뉘고 세부적인 90가지의 문장이 있으니 처음부터가 아니라 어느 페이지를 펴서 읽어도 무방하다.

나는 긍정적이지 못하다. 잘 될 거라는 확신보다는 안되면 어쩌지, 라는 걱정을 먼저하고 패턴대로 지나가는 시간에 마음을 안정시킨다. 그런 의미에서 몽테뉴의 회의적인 문장들은 내 맘에 쏙 든다😆 결함이나 서툼, 한계를 느끼는 그의 고백이야말로 우리 모두가 마주하는 현실이지 않은가. 그러나 몽테뉴는 거기서 멈추지 않는다. 한계와 결핍을 극복하려는 시도와 노력에 대해 말한다.

몽테뉴는 고백한다. 자신의 모든 부족한점을. 자신의 무능과 모순을 드러내고 한계를 인식함을 부끄러워하지 않는다. 그렇게함으로써 타인의 시선에서 벗어나 자신만의 경계를 세운다. 몽테뉴의 삶에서 느껴지는 압도적인 것은 바로 형식을 걷어내고 타인과 비교를 하지 않으며 온전한 나를 찾아가는 과정을 보여준다는 것.

이 위대한 철학자가 자신의 한계를 주저없이 말하는 것은 인간은 누구나 그럴 수 있음을 인식하고 자신을 바로 보라는 걸 알려주는 것이리라. 하루를 정리하는 밤의 시간이 되면 몽테뉴의 수상록의 문장을 찾아 읽으며 나를 돌아보는 시간을 갖기에 충분한 책이다.

📖

"시대를 초월해 인간 존재와 삶의 의미를 이야기하는 고전은 우리에게 근원적 질문을 던져 성찰의 세계로 이끕니다. 그 안에 담긴 지혜를 음미하고 삶에 적용하는 과정은 자아를 더 단단히 뿌리내리게 합니다."

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

✨️ 미술 작품 안에서 나를 찾아내는 시간 ✨️

📖

"예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 오는 것이었다."

◾️

책을 통해 큐레이터의 어원이 라틴어인 'curaㅡ돌보다'라는 것을 알았다. 미술관에서 작품을 관리하고 기획하는 일이 결국은 돌봄에 속한다고 이해해도 될 것 같다. 작품을 돌보는 것도, 작품이 우리에게 위로를 주는 것도 어쩌면 같은 의미가 될 수 있다는 생각이 들었다. 작가는 미술관에 가는 것은 자신을 지키러 가는 것과 같다고 말한다. 그래서인지 미술 작품에 대한 해석과 작가의 이야기와 함께 하는 작품들은 그 안에서 자신만의 의미를 갖게 되는 듯하다.

작품에 대한 해석이 어떤 그림인지, 시대적 배경은 무엇인지, 화가에 대한 설명, 작품의 시조, 이런 것들이 아니어서 좋았다. 작가의 작품에 대한 이야기와 한 편의 스토리를 들려주는 이야기만으로도 충분하다. 거기에 내가 느끼는 감정이 더한다면 완벽!

작품과 함께하는 작가의 기록이 마음에 와닿는 것은 우리 모두에게도 담아둔 이야기가 있기 때문일 것이다.

📖

"멀리서 보면 누구나 비슷해 보이는 인생도, 가까이에서 조용한 시선으로 들여다보면 특별해진다. 어쩌면 우리 모두에게 그런 시선이, 말없이 머물러주는 위로가 필요한 게 아닐까."

◾️

삶은 멀리서 보면 희극이고 가까이에서 보면 비극이라는 말이 있다. 멀리서 바라보면 알 수 없는 것들이 가까이에서 바라보면 나름의 상처와 고통이 보이기 때문일 것이다. 하지만 이 책의 작가가 말한 인생을 '가까이에서 보면 특별해진다'는 건 고통과 상처도 분명 있지만 각자의 삶은 누구와도 비교할 수 없기에 아름답기 때문이리라. 나는 가까이에서 바라본 삶일지라도 비극보다는 특별한 쪽으로 해석하고 싶다.

미술책인 줄만 알고 읽었던 내게 이 책은 한 편의 에세이와 같았다. 작품을 보고 해석하고 느끼고 또한 작가의 시간에 담긴 기록까지 읽으면 내게도 있는 기억이 떠오른다. 기억하고 있는 줄도 몰랐던 특별할 것 없는 순간들. 그 순간들에도 그림이 있다. 누구의 작품인지 어떤 그림인지는 중요하지 않다. 기억 한 편에 기쁜 순간으로 담겨져 있다는 사실이 중요할 뿐.

어쩌면 그게 예술의 일이 아닐까. 마음을 쓰고, 마음을 담고, 마음을 꺼내보는 일. 그러다가 이 책의 작가처럼 특별하게 와닿는 미술 작품을 만난다면 더할나위 없을 것만 같다.

푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

✨️ 절제된 언어 안에 담긴 슬픔과 그리움과 사랑 ✨️

📖

"밝게 빛나는 파란 화면에는 우리 엄마이자 내 친구, 언제나 나를 알아주는 유일한 사람이 있었다."

◾️

미국으로 공부하기 위해 떠난 딸과 브라질에 머물고 있는 엄마는 노트북 화면을 통해서만 만날 수 있다. 이 시간은 엄마와 딸에게 서로의 안부를 묻고 소소한 이야기로 마음에 따뜻함을 채우는 시간이다. 브라질을 떠나 미국 버몬트주의 대학에 진학한 딸과 엄마의 다정한 수다는 서로에게 힘이 되기도 했지만 닿을 수 없는 거리의 현실이 좀 더 느껴지기도 했다.

어느날 엄마는 균형을 잃고 쓰러지셨고 멀리 있는 딸은 혼자인 엄마를 도울 수가 없다. 지금의 시간이 언제 끝날지 막막하고 자신의 미래를 내다볼 수도 없는 딸에게 홀로 브라질 고향집에 계신 엄마가 아픈 현실은 오지 않는 대답을 기다리는 것처럼 내게도 그 막막함이 느껴졌다.

💡
"너는 거기서 네 인생을 살아, 그게 네가 할 일이야."

"네 인생은 거기에 있어."

◾️

책은 딸의 이야기와 어머니의 이야기로 나누어 있다. 각자의 일기를 들여다보는 것 같은 느낌으로 읽혔다. 둘은 서로를 걱정하고 애정하고 그리워했다. 서로의 안부를 물으며 걱정하는 시간, 하루를 어떻게 보냈는지 궁금해 하고, 아플때 곁에 없음을 안타까워 하면서 엄마와 딸은 온기를 나누고 용기를 주었다.

푸른빛이 내리는 시간은 엄마를 만나는 시간. 파란 화면 속에서만 볼 수 있는 엄마는 딸에게 언제나 용기를 준다. 그리움을 뒤로 하고 네 인생을 위해 시간을 보내라고 말한다. 특별할 것 없이 잔잔하게 이어지는 화면 너머 대화로 구성된 소설이지만 주고 받는 다정한 말에서 슬픔과 그리움은 짙기만 하다.

낯선 나라에서 이방인으로 살아가는 딸은 자신의 삶을 살아나갈 수 있는 용기와 때로는 책임을 져야 하는 무게감을 느낄 때마다 고향에 홀로 계신 어머니를 생각했을 것이다. 방학이라며 더는 사용하지 않을 것들을 내놓은 다른 아이들의 '무료 나눔'의 물건을 챙기고, 여전히 학교에 머물러 일을 해야 하지만 엄마 때문에 그녀의 마음은 단단할 수 있었을 것이다.

파란 화면으로만 만났던 엄마를 드디어 5년 만에 만난다! 엄마와 딸에게 짧은 만남과 긴 이별이 또 있겠지만, 그리움과 슬픔의 시간이 또 길겠지만 나는 그 시간을 사랑이라고 말하고 싶다. 만나지 못하는 시간이 길어질수록 그리움은 더욱 더 짙어지고 사랑은 가득해질거니까. 😢

📖

"우리한테는 항상 수화기 건너편에 함께해 줄 사람이 필요한 게 아니었을까? 서로 재워주기도 하고, 깨어있게 해주기도 하는 다정한 목소리가. 새들이 지저귀는 소리, 라디오 소리, 책 같은 것들도."

번뇌를 종료합니다

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

✨️ 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사 ✨️

📖

"번뇌의 작동 원리를 이해하면 마음을 다루는 일이 훨씬 수월해진다. 각 번뇌가 어떤 모습으로 우리의 하루에 스며들어 있는지, 그리고 그것을 알아채는 순간부터 삶이 어떻게 달라지는지를 함께 살펴볼 수 있을 것이다."

◾️

번뇌 중에서 우리의 일상을 자주 흔드는 5가지, 탐욕개(끊임없이 원하는 마음), 진에개(화내고 원망하는 마음), 수면개(멍하고 무기력한 마음), 도회개(들뜨고 후회하는마음), 의개(의심하고 주저하는 마음)에 대해 책에 나와있다. 이를 중심으로 필사를 통해 마음을 살펴보는 시간.

책은 불교 경전의 초역을 쉽게 풀어서 쓰여 있고 해석과 함께 일상에서 경전의 가르침을 행할 수 있는 방법을 알려준다. 다음 페이지에서는 번뇌에서 벗어나도록 도와주는 다짐 문장을 따라 쓴다. 그리고 마음에 남았던 문장을 필사하며 실천 체크리스트까지 살펴 보기!

이렇게 구체적인 단계의 필사 책은 처음😍. 108가지의 번뇌의 필사를 담은 이 책에서 순서대로가 아니어도 마음에 닿는 번뇌의 내용을 찾아서 먼저 필사하고 읽었다. 해석까지 있으니 현재의 나를 돌아보기에도 좋은 시간인 듯.

📑

남의 허물은 보기 쉬우나 자신의 허물은 보기 어렵다. 남의 허물은 겨를 날리듯 쉽게 퍼뜨리지만, 자신의 허물은 마치 교활한 도박꾼이 불리한 패를 감추듯 숨긴다.
ㅡ법구경.

✔️ 누군가를 평가하는 대신 내 행동을 돌아보자

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

✨️세상이 스스로 찾아낸 놀랍고도 다정한 이야기✨️

📖

"덧없는 순간을 영구적인 경계선으로 두른다는 것의 의미는 무엇일까? 우리가 특정한 기억을 고정시키려고 수고스럽게 노력하고 우리 삶의 '아주 사소한 순간들'을 붙잡아 두고 보존하기 위해 적지 않은 에너지를 쓰는 행동이 우리 인간에 대해 무엇을 말해주는 걸까?"

◾️

작가 앨런 레비는 나이가 70대에 접어들었을 무렵 첫 장편소설인 이 책을 완성했다고 한다. 싱어송라이터이자 변호사, 판사였던 그는 이 책을 자비출판만으로 독자의 사랑을 받았다. 그리고 드디어 출간 후 테오 신드롬을 일으키며 반년 만에 100만 부를 돌파했다👍

70대의 노인인 테오는 포근하고 편안한 도시 골든에 1년 동안 머무르게 되었다. 왜 그가 여기로 온건지 무슨 이유로 머무르는지 테오는 말하지 않았다(책의 마지막에 밝혀지는데.. 슬픔) 골든의 어느 카페에 마을 사람들의 초상화 92점이 전시되고 있었고 테오는 그림을 유심히 살피다 한 가지 아이디어를 떠올린다.

테오의 프로젝트는 시작됐다! 카페에 걸린 92점의 초상화의 주인을 찾아 그림을 건네는 일. 테오는 이 그림들이 본인에게 돌아가야 한다고 생각했다. 그림을 받는 주인공들의 사연은 감동적이었다. 여기까지 읽었을때는 그림을 건네며 겪는 감동적인 사연을 구성한 이야기인가 싶었지만, 책은 그보다 더한 감동이 담겨있다.

소설과 영화에서나 일어날 법한 이야기를 읽으며 작은 선행과 마음만으로도 타인에게 도움이 된다면 다른 사람을 위하는 일이 자신에게도 가치있는 일이 될 것이라는 생각이 든다. 타인의 선행을 오해하고 이기적인 시선으로 바라볼 수도 있는 세상이라고 하지만 테오와 같은 이야기가 현실에서도 일어난다면!

◾️

더 아름다운 이야기가 시작되고 있었다. 초상화를 받은 사람들의 진짜 이야기가. 상처를 품은 삶의 아픔과 고통이 어떤 의미를 가졌는지를 알게 하는 이야기가.

초상화를 건네며 만난 사람들 중 기억에 남는 사람이 있다. 켄드릭, 그는 교통사고로 아내를 잃고 어린 딸은 중상을 입어 병원에 있다. 자신을 그린 그림을 테오로부터 받을 때에도 그가 왜 이런 일을 하는지 의심스러웠다. 하지만 병원에 있는 딸을 위해 의사를 추천하고, 아이에게 병문안을 와서 대화를 나누는 테오의 행동으로 켄드릭은 마음을 열었다.

가장 큰 감동은 자신의 아내와 딸을 차로 치었던 가해자를 용서한 일이다. 딸을 그렇게 만든 가해자의 실수와 고통을 이해하고 용서한 마음은 바로 위대한 연민이었다.

그들의 상처가 왜 아름다운지를 초상화를 건네주는 일을 시작한 노인 테오의 행동으로 우리는 알게 된다. 삶은 보이는 게 전부가 아니라 고통과 극복으로 보냈던 그 모든 시간이 지금의 그들을 보여주는 것이라는. 그러니 한 사람 한 사람 모두를 존중해야 한다는 것을 알게 했다.

손으로 쓴 편지, 그들과의 대화, 그리고 이어지는 우정, 마지막 사건은 마음이 아팠지만 골든에서 일어난 일은 테오에게서 시작된 가장 아름다운 삶의 축복이 분명하다!

📖

"슬픔을 잘만 보듬고 쓰다듬어 준다면 그 안에서 큰 사랑이 자랄 수 있는 아름다운 가능성은 언제나 있어요. 슬픔은 우리를 쓰라리게 만들 수도, 지혜롭게 만들 수도 있습니다. 우리가 선택할 수 있어요."