옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

#광고 #도서협찬

✨️ 그리운 이를 만날 수 있는 또 다른 우주가 있다면 ✨️

📖

"우리가 사는 세계와 비슷하지만, 더 따뜻하고 더 아름다운 곳에 갈 수 있는 거예요. 그리고 그곳은 진짜 존재해요."

▪️

양자물리학이라면 떠오르는 건 '슈뢰딩거의 고양이'. 마침 김상욱 박사님이 '잡학자들'이라는 TV 프로그램에서 양자물리학에 관한 방송을 했는데 설명을 들을땐 그렇구나, 했지만 사실 잘 모르겠다. 흥미롭게 봤을 뿐ㅋ. 이 책에도 다중 우주, 파동 함수, 결어긋남 현상, 하이젠베르크의 불확정성 원리, 양자 얽힘, 양자 거품의 중첩 등 이런 물리학 용어가 많이 나오지만 잘 몰라도 소설이니 술술 잘 읽힌다 ㅎ.

암에 걸려 길어야 6개월인 남은 생이 사라지기 전에 왓킨스 박사는 뇌에 칩을 이식하는 수술을 받아 지난 15년 동안 쏟아부은 실험의 프로그램을 본인이 죽기 전에 실행시켜야 한다. 그것은 바로 또 다른 우주를 창조해 자기 자신을 남겨두는 일이다. 몸은 이곳에 남아 있으나 의식은 다중 우주, 곧 새로운 우주를 창조해서 그곳으로 갈 수 있다.

칩을 이식받은 사람은 자신이 기억하는 사람들로 가득한 우주의 '다른 분기'로 들어가고 현재의 자기 몸으로 돌아온 후에도 그 곳의 사람들은 여전히 계속 살아서 존재한다. 연구소에 모인 의사, 물리학자들은 비밀리에 뇌수술을 하고 프로그램을 실행시킨다. 수술받은 사람들은 모두 성공했고 그곳에서 자신만의 우주를 생성했다.

이 우주에서의 삶이 끝나더라도
새로운 우주에서 다시 만날 수 있다!

▪️

캐로는 왓킨스 박사의 손녀. 전 직장에서 떠밀리듯 나와 15년 만에 할아버지 왓킨스 박사를 만났다. 그녀는 일곱 살 무렵 뒷마당에 누워 하늘의 구름을 바라보다 갑자기 구름이 사라지고 그녀마저 사라진 그 느낌을 잊을 수가 없다. 발작도, 환각도, 꿈도 아니라 그것은 실제였다. "모든 것이 그녀였고, 그녀는 모든 것이었다." 생생한 그 느낌은 여전했지만 사람들에게 설명할 수는 없었다. 이러한 느낌으로 자연스럽게 죽음 너머의 새로운 우주를 창조한다는 이 프로그램에 함께 한 것일까.

암으로 시한부 삶을 살고있는 캐로의 할아버지 왓킨스는 자신의 삶이 다하기 전에 수술을 하고 다중 우주의 세계를 경험하고 싶었다. 수술은 거행되었지만 회복이 늦어져 새로운 세계의 우주를 창조하진 못했다. 그러다 줄리안에 의해 비밀리에 갑작스러운 세션을 받았고 왓킨스는 삶을 멈췄다. 줄리안은 무엇을 숨기고 있는 걸까? 왓킨스는 이곳의 삶을 끝내고 새로운 우주에 머물러 있는 걸까?

물리학의 이론을 이야기로 만나는 것은 알 수 없는 미지의 세계에 대한 이상향이나 우주에서 일어나는 신비한 현상 만큼 매혹적이다. 거기에 더해 세상에 이제는 없는 그리운 사람을 만날 수 있는 다중 우주의 이야기라니! 와이거트 박사는 자신의 아내 로즈를 그가 창조한 우주에서 다시 만났고 엘렌은 죽은 딸아이 안젤리카를 다시 만났다.

그러나 새로운 우주를 창조하고 그리운 사람을 다시 만날 수 있다는 이 실험은 벤이 훔친 프로그램으로 악용되었다. 창조한 우주에서 사람을 마구 살해하는 처벌없는 살인... '나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었도다'의 오펜하이머 핵실험처럼.

▪️

존재한다는 것을 무엇으로 증명하는가. 내가 여기 있기 때문에? 눈에 보이는 겉모습으로? 의식의 세계로 존재의 의미를 다시 생각해보는 소설이었다. 보이지 않는 의식속에 새롭게 창조한 우주의 삶과 죽음의 경계. 그렇다면 과연 존재는 연속될 수 있는 것인지 모른다!?

이 책에서 다중 우주의 물리적인 이야기의 끝은 '함께하는 삶'을 말하고 있는 것 같다. '함께'에는 공식도 과학도 없다. 그리움, 따뜻함, 사랑.. 그런 것만이 존재한다. 어디인지는 모를 또 다른 우주에서 보고 싶고 그리운 ㅇㅇ를 만날 수만 있다면 위험하고 매혹적인 선택을 뿌리칠 수 없을 것이다. 캐로까지도.

이 우주에서는 죽어서 사라졌지만, 다른 우주에서는 직접 보고, 안고, 말을 걸 수도 있다는 그리운 사람을 다시 볼 수 있는 다중 우주의 세계로 초대하는 소설 🌌

📖

"영원히 살 수 있다면 어떨 것 같아요?"

그림 읽는 밤

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

#도서협찬


✨️ 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관 ✨️

▪️

오래도록 읽는 사람이었고 오랫동안 그림을 사랑했던 작가는 문장을 저장하고 그림을 담아두었다. 문장과 그림, 둘은 서로 다른 언어로 같은 것을 말하고 있다는 걸 작가는 알아챘다. 인간의 내면, 삶의 순간들, 말할 수 없는 감정을. 이 책은 작가가 사랑했던 명화와 문장을 큐레이션한 것으로 그림과 화가의 설명 그리고 작가의 그림에 대한 이야기를 담았다.

책은 3장으로 나뉘어 48점의 명화를 만날 수 있다. 칼 라르손, 앙리 루소, 클로드 모네, 귀스타브 카유보트, 빈센트 반 고흐, 구스타프 클림트, 파울 클레를 빼면 처음보는 작가와 처음보는 미술 작품이 대부분이다. 그래서 더 좋았다. 처음인 미술 작품을 보며 느낀 감정을 알아보는 시간이.

미술에 관련된 책들을 읽어왔지만 이 책이 특별한 이유는 바로 작가의 그림에 대한 이야기다. 작가만의 해설과 함께 내가 느낀 걸 쓸 수 있도록 책에는 비어있는 줄이 있다. '눈으로 바라본 것들을 손끝으로 써보길' 바란다는 작가의 말처럼 그림을 보고 느낀 것들을 직접 쓰면 된다. 나는 작가가 그동안 '문장서랍'의 이름으로 저장해두었던 문장을 비어있는 공간에 따라서 필사해보았다. 마음에 드는 그림을 만나면 나만의 해석을 적어보는 것도 좋을 듯.

📖

"예술은 때때로 쓸모없어 보인다. 그림을 본다고 해서, 좋은 문장을 읽는다고 해서 당장 무언가가 달라지는 것은 아니다. 하지만 그 무용한 시간들이 우리의 내면을 더 깊고 넓게 만든다."


▪️

작가는 여러 권의 미술서를 쓴 미술 에세이스트이다. 예술이 사람의 일상과 마음에 닿을 수 있도록 미술 작품을 탐독하고 있는 사람. 그림에 대한 전문적인 지식도 좋지만 그녀의 개인적 설명에서 그림을 바라보는 따뜻한 정서가 느껴진다. 글을 읽으며 무엇을 보았고 무엇을 느끼는가 생각해본다.

'장 조프루아의 그림 수업'이라는 작품을 해석한 "그림을 그린다는 것은 단순히 선을 긋는 행위가 아니라 세상을 바라보는 새로운 생각을 기르고 자신만의 언어로 감정을 표현하는 법'이라는 작가의 말이 와닿는다. 눈에 보이지 않는 많은 것들ㅡ 고민, 방황, 생각 등으로 점철된 시간도 분명 나만의 표현방식을 만드는데 도움이 되리라.

70대가 되어서야 처음으로 붓을 들었다는 모지스 할머니의 그림은 그녀의 나이와는 상관없이 우리에게 건네는 이야기 같다. 눈 덮인 세상을 그렸음에도 따뜻한 기운이 전해진다. 그림속의 인물들을 통해 함께 살아가는 세상을 보여주는 듯 사람들은 밝고 다정하다. "두려워하며 맞이하는 내일만큼 쓰디쓴 병은 없었다. 아직 우리에게 새로운 시작은 남아 있다." 라고 말한 모지스 할머니. 그림이 건네는 이야기와 문장이 건네는 감정은 서로 같은 듯 닮아있다.

작품의 사조와 시대적 배경이나 작품에 대한 해설이 주를 이루는 미술책과 달리 이 책은 작가가 저장해두었다는 문장들과 그림으로 말하고 있어 더 쉽게 다가온다. 이것이 바로 작가가 말했던 '다른 언어로 같은 걸 말한다'는 것을. 얼마나 많은 문장을 읽고 쓰면 이렇게 서로를 연결시킬수 있는지!

차일드 호더

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

#도서협찬


▪️

부모의 일상화된 폭력에 노출된 아이의 생존은 지켜지지 않는다. 그 누구도 아이에게 관심이 없다.

책은 과거와 현재를 교차하며 이야기한다. 현재는 케이시의 이야기, 과거는 엘라의 이야기.

엄마와 단 둘이 사는 엘라. 엘라의 엄마는 저장강박증이 있고 딸을 방치하는 차일드 호더다. 집안에는 물건들과 쓰레기들ㅡ 상한 음식, 유통 기한이 지난 음식, 빨지 않은 옷더미, 비어있는 페트병, 온갖 잡동사니들ㅡ로 가득하다. 빈 공간이라고는 침대뿐이고 걸어다니기에도 쉽지 않다. 엘라는 집안의 어떤 물건도 엄마의 허락이 없이는 버리지 못한다. 버리는 물건은 없고 매일 물건을 집으로 들고 온다. 집에선 악취가 진동한다.

엄마는 외출할때 딸 엘라를 벽장에 가둔다. 자신이 나간 후 집에 있는 물건들을 버릴까봐. 유통기한이 일 년이나 지난 맥앤치즈와 빈 페트병을 버릴려고 비닐에 담다가 엄마한테 걸려 그날도 역시 엘라는 벽장속에 갇혔다. 썩은 복숭아의 냄새가 진동하는 컴컴한 그곳에서 엄마가 돌아올때까지.

갈색으로 변했거나 흐물흐물해진 음식들, 고장나서 멈춰버린 가전들, 입고나서 빨지않은 채로 쌓아둔 냄새나는 옷들, 냉동실의 정체불명인 회색빛 고기덩어리들, 뚜껑이 부풀려진 요구르트.. 썩어 곰팡이가 피어도 버리면 안된다. 엄마는 혼을 낸다는 이유로 딸의 팔을 담배로 지지고, 벽장에 가둔다. 엘라는 용돈이 없어 학교에서 점심을 거의 굶는다. 학교에서 엘라는 항상 혼자다.

▪️

케이시는 교사로 근무하는 학교에서 쫓겨난 후 숲속 오두막으로 들어와 7개월째 살고 있다. 폭풍이 몰아치는 어느날 밤 오두막 밖에서 창백한 얼굴로 바라보는 누군가를 발견한다. 잘못 본 걸까, 생각하며 마음을 가라앉히는데 창고에 불빛이 보인다. 비바람을 헤치고 창고의 어둠을 주시하고 찾은 건 바로 온몸이 젖어있고 옷과 손 등 온통 피투성이의 상태인 아이, 엘리너.

폭풍우는 몰아치고, 전기가 나가고, 오두막의 지붕은 흔들리고, 전화는 불통이고, 무엇보다 그곳에 케이시는 혼자다. 피투성이 아이를 도와주려 오두막에 들였지만 엘리너는 케이시를 의자에 묶어버렸다. 케이시의 총까지 가져간 이 아이의 노트엔 주소가 적혀있다. 엘리너가 노린 건 바로 주변에 살고 있는 한 남자. 복수심에 불타는 엘리너가 총까지 들고 그곳으로 향하는데....

현재의 케이시와 과거의 엘라가 같은 사람인 줄 몰랐다. 엘리자베스 엘라 케이시. 과거와 현재의 이야기는 바로 그녀의 이야기였다. 온몸에 피투성이를 하고 찾아온 아이 엘리너는 케이시, 아니 엘라를 의자에 묶어두고 엘라의 총을 들고 리의 집으로 향했다.

"나쁜 짓을 한 사람은 결국 벌을 받는다고 믿어요."

피투성이로 나타난 엘리너에게 무슨 사연이 있는 걸까? 아이가 찾아간 리와는 또 무슨 관계인 걸까? 아이는 대체 왜 온몸이 피투성이인 걸까?

🔥 엘라 케이시에게는 비밀이 있다!!

작고 두껍지 않은 이 책은 적어도 3번의 대반전이 기다리고 있었다. 내가 생각한 것과 완전 달랐다. 작가 프리다 맥파든은 이 책으로 처음인데 반전을 거듭하는 스토리에 책을 펼치면 덮을 수가 없다. 어떻게 펼치기 시작할 때부터 마지막 덮을 때까지 책이 이렇게 쫄깃할 수가 있는거야?! 진정한 페이지터너 🫢😲

#차일드호더 #프리다맥파든
#책추천 #베스트셀러 #소설추천
#책스타그램 #북스타그램 #스릴러소설

매일매일 제인 오스틴 365

매일매일 제인 오스틴 365 - 하루 한 문장, 제인 오스틴을 오롯이 만나는 기쁨
타라 리처드슨 지음, 박혜원 옮김, 제인 오스틴 원작 / 알레 / 2025년 12월

#도서협찬



📖

"그녀의 글 속에는 풍성하고도 생생한 상상력, 놀라운 내면세계와 인간 본성에 대한 깊은 이해가 드러난다."

✨️ 당신의 하루를 제인 오스틴과 함께 ✨️

▪️

지금까지 문학과 문화에 영향을 주고 있는 제인 오스틴은 섬세하고 재치있는 글로 오랫동안 사랑받은 여성 작가이다.

그녀의 책은 그시대의 여성의 삶을 잘 보여주고 있다. 나는 '오만과 편견'을 책과 영화를 통해 보았을 뿐이지만 이 책은 오스틴의 대표적인 장편 소설인 이성과 감성, 오만과 편견, 맨스필드 파크, 에마, 노생거 사원, 설득 등과 제인 오스틴이 쓴 편지의 문장들을 365일동안 매일 만날 수 있다.

탄생 250주년이 된 제인 오스틴, 그녀의 문장을 하루에 하나씩 읽도록 구성되어 있어서 문장을 필사하기에도 좋다. 그리고 짤막한 문장을 읽다보면 장면을 상상하게 되고 책이 궁금해지는ㅎ. 특히 '이성과 감성'은 다음에 읽을 책으로 픽!

그녀가 살았던 시대는 완전히 남성 중심의 사회였는데 그런 시대적 배경에서 여성으로서 삶의 이야기를 소설로 쓰고 남겼다. 현재까지도 그녀의 작품은 영화예술이나 작가들에게 영향을 주어 또 다른 작품으로 이어지고 있다.


이 책은 그녀의 유명한 책들 뿐만아니라 미완성 유고자인 샌디턴, 왓슨 가족, 쥬베닐리아와 개인적인 서신까지 초기 작품을 수록했는데 나에겐 처음 알게 된 작품이 많았다. 그리고 그녀가 주고 받았던 편지의 상당수가 파기되었다는 점이 안타깝지만 다행히 161통의 서신이 오늘날까지 남아있고 이 책에서도 볼 수 있다.

📖

"당신만의 행복이 뭔지 알아 가세요. 당신에게 필요한 건 인내뿐이에요. 혹은 더 매혹적인 이름을 붙이고 싶다면 희망이라고 부르세요."

ㅡ 대시우드 부인, 이성과 감성.

책을 통해 365일 만나는 제인 오스틴의 문장은 그녀의 세계를 볼 수 있는 시간이다. 그녀만의 지혜와 섬세함을 지닌 문장을 만날 시간!

고기능 우울증

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

#도서협찬

✨️ 진짜 나와 마주할 시간, 당신은 지금 괜찮나요? ✨️

📖

"치유란 누구나 있는 그대로의 모습으로도 충분히 삶의 기쁨을 누릴 자격이 있음을 깨닫게 하는 과정이다."

📌 고기능 우울증 ;
겉으로는 정상적으로 행동하나
지속적으로 우울한 감정이 있는 경우

▪️

사람들은 사회적으로 열심히 일하며 돈을 벌기 위해 많은 시간을 쓰고 있다. 그러나 정작 자신도, 가족도 행복하지 않다. 어느날 갑작스러운 사고나 건강상 위기, 자녀의 일탈, 가족과의 소통 불가 등의 이유로 힘든 시간을 마주하면서 서서히 무너진다.

고기능 우울증이 있는 사람들은 겉으로는 아무 문제가 없어 보인다고 한다. 목표에 몰두한 나머지 자신이 보내는 신호를 알아차리지 못하는 것이다. 고기능 우울증의 대부분은 트라우마에서 비롯된다는 것을 작가는 연구를 통해 밝혀냈다. (트라우마라고 해서 반드시 큰 사건을 의미하는 것은 아니다.)

책은 1부 고기능 우울증은 어디서 오는가, 2부 삶의 기쁨을 되찾는 5V 원칙 두 부분으로 크게 나뉘어 트라우마와 무쾌감증, 마조히즘의 증상과 이유 등을 이해하고 인정(Validation), 환기(Venting), 가치(Values), 활력(Vitals), 비전(Vision)의 5V원칙에 대해 살펴보며 자신의 삶을 찾는 길을 안내한다.

이 책이 조금 특별한 것은 세계 최초로
'고기능 우울증'을 연구하고 조명했다는 것!

▪️

책을 읽으며 나는 무쾌감증에 가깝다는 것을 알았다. 어쩌면 방어적으로 나 자신이 상처입지 않으려고 감정을 숨기거나, 지나치게 인내하고 타인에 대한 배려라며 나의 감정을 희생하고 있을지도 모른다. 다행히 고기능 우울증의 질문에서 0~3개 이하가 나와 좋은 상태인 것은 확인했다.🙂

고기능 우울증의 사람들은 오히려 자신의 일에 성취를 느끼며 매진하고 있는 모습이 흔하다. 겉모습으로는 긍정적인 신호로 보일수가 있지만 이는 자신의 문제를 직시하기 싫어 불안을 잠재우기 위해 보이는 태도일수 있다고.

우울한 모든 사람이 반드시 슬픔을 느끼는 것은 아니며 어떤 사람은 아무런 감정도 느끼지 못하거나 그저 무기력, 무감각하다고 느낄 수 있다. 그래서 고기능 우울증임을 알아내는데 어려움이 있을듯하다. 자신의 문제라면 더 알아차리기 힘들겠지.

2부의 5V에 대한 설명은 더욱 구체적이다. 실제 사례를 들어 설명하고 실천 사항을 제시해준다. 하지만 내가 이미 알고 있는 것이라 해도 행동하지 않는다면 달라지지 않는다. 커다란 변화가 시작이 아니라, 첫 발걸음 그리고 생각의 변화 만으로도 이미 당신은 준비가 됐다라는 걸 일깨워 주는 책!

✔️ 자신의 가치 중심을 '행위'에 두지말고
'존재'에 두어라.