요괴사설 : 어디에도 없지만, 어디에나 있는 - 에이플랫 장르소설 앤솔러지
김봉석 외 지음 / 에이플랫 / 2024년 9월
평점 :
장바구니담기


본 책은 "요괴"라는 키워드를 주제로 쓰인 여섯 개의 단편 모음집이다. 지금껏 읽은 대부분의 요괴 책들은 일본의 것이었던 터라 한국 작가들의 요괴 이야기에 꽤 흥미가 일었다.

결론부터 이야기하자면 그간 내가 읽어온 책들과는 사뭇 다른 이야기였다. 나 자신은 일본 작가 교고쿠 나츠히코가 '고교쿠도 시리즈'에서 말한 요괴의 정의를 받아들인다. '보려 했기에 보이고, 있다고 믿기에 존재하게 된 무언가'이다. 그러니 어디까지나 이런 내 생각을 기준으로 했을 때 이 책은 정통 요괴물이라고 하기는 어렵고, 요괴란 무엇인가-에 대한 여섯 작가 나름의 대답이라고 할 수 있지 않을까 한다.

정통 요괴 문학, 심리 스릴러, SF 등 다양한 장르로 펼쳐지고, 그에 따라 요괴에 대한 해석도 저마다 달라서 매 편 새롭고 즐겁게 읽어나갈 수 있다. 작품에 따라 요괴는 도깨비처럼 우리가 익히 알고 있는 존재이기도 하고, 종종 말하는 것처럼 인간의 탐욕으로 그려지기도 한다. 또 어느 작품에서는 요괴라기보다 원한령이라는 전통적인 귀신의 모습으로 나타나기도 한다. 애초에 요괴라는 것이 정확히 무엇무엇이다,라고 말하기 애매한 요소를 지니기에 가능한 일일 것이다.

약간의 스릴러가 포함된 작품들이기에 사방이 조용한 한밤중에 읽게 되면 제법 오싹할지도 모르겠다. 특히 첫 번째 수록 작품인 <무시소리 이야기>와 마지막 작품 <문신>을 추천한다. 사람에 따라 다르겠지만 이 두 작품은 확실히 으스스한 분위기가 있다. 참고삼아 이야기하자면, 나는 요괴 소설을 즐겨 읽지만 무섭다는 생각을 한 적은 '거의' 없다.

작품마다 문체나 분위기가 확 바뀌는 만큼 앞선 작품에 연이어 읽는다면 달라진 이야기에 어리둥절해질 수도 있다. 어차피 분량이 짧아 부담 없는 단편 모음인 만큼, 한 작품을 읽고 난 다음엔 화장실에 다녀오거나 차라도 한 잔 마시면서 환기시켜 주면 도움이 될 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 바다의 고독 + 강 죽이는 사회 세트 - 전2권 프로젝트 저항
이용기.정수근 지음 / 흠영 / 2024년 10월
평점 :
장바구니담기


프로젝트 저항 :

<바다의 고독> (우리는 어떻게 바다를 죽이고 있는가)
“육지의 쓰레기가 바다로 유입되고, 어업에 사용되던 셀 수 없이 많은 어구가 그대로 바다에 버려지거나 유실되어 곳곳에 쌓이고 있다. 이 와중에도 종 자체를 절멸로 이끄는 불법 어업은 근절될 기미가 보이지 않는다. 이 책은 그런 지구에서 사라지고 있는 동물들과 고독해져 가는 바다에 전하는 사죄의 말이다.”

<강 죽이는 사회> (삽질하는 사회)
“이 책은 국가 폭력의 현장 이곳저곳을 직접 발로 뛰어 써낸 책이다. 죽어가는 강과 강 안에서 살아가는 수많은 생명의 절규를 담은 책이자, 그들과 연대해 국가 폭력에 저항한 기록이다!”

평소에 환경 문제에 관심이 많았다-라고 말하기엔 부끄럽기 그지없다. 관심 있는 척만 했지 실제로 그것을 위해 달리하는 일이 없기 때문이다. 하지만 물에 빠져 죽으면 입만 동동 뜰 인간이라, 할 말은 많다. 참 많다. 특히 <강 죽이는 사회>의 중심이 되는 낙동강의 영향을 크게 받는 지역에 살고 있는 터라 모 신문사의 기획 기사를 꼬박꼬박 챙겨 읽는 편이기도 하다.

그러던 차에 '프로젝트 저항' 시리즈의 책이 출간되었다는 소식을 접하게 됐다. 처음에는 이 책들을 읽는 것이 망설여졌다. 지금 알고 있는 것만으로도 내가 사는 세상은 충분히 비관적인데, 더 적나라하게 까발려진 현실을 굳이 알아야 하는 걸까? 이미 경제 논리에만 매몰된 시대에 넌더리가 날 지경인데 무엇을 더 보태야 하는 걸까?

그럼에도 읽지 않을 수 없었다. 불편한 진실에 대해 눈 감고 애써 피해 온 결과가 오늘의 바다고 오늘의 강이기에, 힘들어도 바로 보아야 했다. 그러면 적어도 지금보다는 뭐라도 더 하겠지, 그런 마음이었다. 뭘 더 하지 않더라도, 적어도 진실을 알리기 위해 노력하는 분들의 소리라도 듣는 게 도리라면 도리이지 않을까 싶었다.

이 책들은 아프다. 저자들의 들려주는 현실이 비통하여 마음이 아프고, 실은 그런 줄 알고 있었으면서도 제대로 살 생각은 하지 않은 자신이 뻔뻔스러워 양심이 아프다.

고독한 바다라니, 이전에는 한 번도 생각해 보지 못했다. 품은 생명체가 모두 죽임을 당해 홀로 남게 될 바다는 확실히 고독할 것이다. 그로 인해 인간들마저 사라져 버릴 테니까. 절절 끓는 바다는 이미 정상이 아니다. 모두가 알 법한 이야기지만, 나를 포함한 대부분의 사람은 이미 늦지 않았냐고 체념한 척하며 아무것도 하지 않는다.

<강 죽이는 사회>는 더 참담했다. 앞서 언급한 것처럼 저자와 같은 지역에 거주하는 터라 비슷한 위기감을 가지고 있기도 했고, 내 눈으로 낙동강변의 아름다운 경관이 사라지는 모습을 목격한 적도 있기에 그 참담함이 더 크게 다가왔다. 더 많은 사람들이 아름다운 자연을 누릴 수 있게 하기 위해서,라는 그럴듯한 이유를 대지만 내 눈에는 오직 돈의 논리가 보일 따름이다. 그런 사업들이 지역 경제에 얼마나 큰 보탬이 될지는 모르겠지만 그렇게 망쳐버린 생태계는 결국 그 대가를 인간에게서 고스란히 받아낼 것이다. 먼저 그런 일들을 겪은 나라들이 뒤늦게 후회하며 자연을 자연으로 돌려보내고 있는데, 그런 것은 눈에 들어오지도 않는 모양이다.

환경운동가를 향해 이런저런 말을 붙여 비난하는 사람들이 많은데, 현실을 제대로 직시한다면 아마 그럴 수 없을 것이다. 얼굴 보며 이야기하면 서로 감정이 격해져 싸울 수도 있지만 혼자 책을 읽는 행위에는 그런 싸움이 끼어들 일이 없으니 이 책들을 읽으며 강과 바다가 어떻게, 무슨 이유로 죽어가는지 한번 곰곰이 생각해 봤으면 한다. 특히 이 책과 연계해 일전에 소개한 바 있는 <습지에서 지구의 안부를 묻다>를 같이 읽어봐도 좋을 듯 하다. 마음이 많이 불편해지더라도, 꼭 그랬으면 좋겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
부암동 랑데부 미술관
채기성 지음 / 나무옆의자 / 2024년 9월
평점 :
장바구니담기


"희망이 어디에 있는지 알 수 있을까요?"

신청자의 사연을 토대로 단 하나의 작품만을 전시하는 미술관, 랑데부. 서울시의 중심부에 있으면서도 지리적 이유 등으로 고즈넉한 정취를 간직한 부암동에 자리 잡은 이 미술관이 호수의 첫 번째 일터가 되었다.

아나운서가 꿈이었는데, 느닷없이 미술관이라니. 게다가 전시 방식도 이상하기 짝이 없다. 전시 한 번에 단 한 점의 작품만 걸린다. 이래서야 밥은 먹고살겠나 싶은데 모기업이 대기업인 덕분에 어떻게든 버티는 모양새다. 하 수상하여 출근 첫날부터 때려치울 마음을 단단히 먹었건만, 전시 작가의 말 한 마디에 마음이 감기고 만다.

"희망은 제가 발견했어요, 당신 발끝에서." (P. 24)

요즘에 출간되는 치유 소설들 대부분이 그렇듯 <부암동 랑데부 미술관>의 시간은 느긋하게 흘러간다. 심장이 쫄깃해지는 사건도 없고, 머리를 복잡하게 만드는 미스터리도 없다. 그저 누구나 하나쯤 가지고 있을 사연을 품은 사람들이 미술관을 다녀갈 따름이다. 그들의 사연이 하나씩 작품으로 만들어지고 공개되는 과정에서 아픔이 풀어지고 삶이 좀 더 살아갈 만한 것이 된다.

평균 수명만큼 꽉 채워 산다고 가정했을 때, 인생을 절반쯤 살고 보니 그런 생각이 든다. 형태는 각자 다를지언정 사람이 품은 문제는 '희망'으로 해결이 된다는 것이다. 아직 남아있는 희망이 있다,라는 마음이 사람을 살아가게 한다.

한동안 그렇게 서있던 아빠가 돌아가시고 나서 해주는 아빠가 떠난 자리를 돌아보았다. 그곳에 아빠의 과거를 대신해 현재의 해주가 춤추는 모습이 그려진 그림이 오롯이 남아 있었다. (P. 106)

사랑이 다른 사랑으로 잊히는 것처럼, 사람이 준 절망은 사람이 주는 희망으로 치유된다. 늘 이야기하지만, 돌고 돌아 사람이다.

내가 네 마음 다 안다. (P. 264)

어느새 가을이 지나 겨울의 문턱이다. 공기는 차가워질 지언정 사람의 마음은 따뜻한 곳으로 남겨두자.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
중편들, 한국 공포문학의 밤 세트 - 전7권 중편들, 한국 공포문학의 밤
전건우 외 지음 / 황금가지 / 2024년 9월
평점 :
장바구니담기


영화 장치 때문에 순간적으로 놀랄 때는 더러 있어도 귀신이니 악마니 하는 것이 등장하는 영상을 보면서 무서워한 기억은 거의 없다. 하도 그런 책들을 많이 봐서 무뎌진 것일 수도 있고, 자라난 환경-종교 덕일 수도 있겠지만, 여하간 나는 최근까지도 요괴니 괴이니 하는 것들이나 일단 사람이 죽고 시작하는 스릴러, 미스터리 등의 책을 꽤 즐겨 읽어왔다.

좀 더 어릴 때는 그런 소재들이 주는 충격을 즐겼고 글에서 풍기는 으스스한 분위기가 무섭다고 생각했는데, 나이가 들수록 결국 가장 무서운 것은 사람과 사람 사이에서 발생하는 관계 속에 있지 않나,라는 생각이 든다.

“산 사람이자 타인의 고통을 등지고 생활하는 것보다는 가족의 죽음을 밑받침 삼아 삶을 잇는 게 나았을까? 정유는 산 사람을 이용하는 것과 죽은 사람을 이용하는 것 중 무엇이 더 질이 나쁜 행위인지 알 수 없었다.”
- 월요일의 중편 공포문학, 이마음, <사람의 심해> 중에서

이미 죽었으니 더는 사람이 아닌 것인가, 혹은 생사 여부에 관계없이 인간으로서의 존엄을 주장해 주어야 할 것인가. 이마음 작가의 <사람의 심해>는 짧은 글 속에서 어느 선까지를 사람으로 보아야 할 것인지에 대해 깊이 고민하게 만드는 힘이 있었다. 내가 정유의 위치에 있었다면 과연 어떤 선택을 했을까 생각하니 오소소 소름이 돋았다. 소재가 주는 충격도 있어서 개인적으로는 좀 더 살을 붙여 장편으로 한 번 더 읽었으면 하는 욕심도 생겼다.

“내게 한 가닥 남은 공포심은 허무와 연결돼 있었다. 마지막 숨을 내뱉는 그 순간에 지금까지의 인생이 실패 그 자체였다는 걸 받아들이게 될까 봐 두려웠다. 한순간도 행복했던 적이 없었다는 허무가 최후의 감정으로 남을까 봐 무서웠다.“
- 화요일의 중편 공포문학, 전건우, <앨리게이터> 중에서

마치 파트리크 쥐스킨트의 <향수>나 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>를 읽을 때와 같은 욕지기가 치밀어 올랐다. 이렇게 생생하게 묘사해버리면 아무리 상상력이 빈곤한 나여도 곤란하다,라며 투덜거렸다. 차라리 죽는 게 낫지 않을까 싶은 등장인물이 무려 셋. 그러나 뒤이어 도대체 누가 남의 삶을 죽는 것이 낫다고 함부로 단정 지을 수 있을까 하는 죄책감이 밀려와 약간의 자기혐오마저 들었다. 끝끝내 살아남은 시궁쥐처럼, 정말로 살아있으면 그 값을 할 날이 올 거라 믿어야 할지 회의감도 생겼다. 여러 감정이 불쑥불쑥 치밀어 올라 고작 백 쪽 분량의 글을 읽으면서 많이 힘들었다..고 징징거려도 되는 걸까.

길지 않은 시간을 내어 읽기에 적당한 분량의 중편 소설들은 긴 시간 집중하는 게 어려워진 현대인에게 적당할 듯 싶다. (현대인의 집중 시간이 금붕어보다 1초 짧아졌다는 충격적인 보고가 있다) 밤이 점점 깊어지는 이 가을에, 진정한 공포의 세계에 빠져보기를 추천한다. 책 읽기가 힘든 당신이라도 이야기가 주는 매력에 금세 홀릴 것이다. 일곱 편의 중편으로 단련한 후에는 꼭, 장편에도 도전하시길!

“그게 끝이었다. 그리고 새로운 시작이었다.”
- 화요일의 중편 공포문학, 전건우, <앨리게이터> 중에서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기다림은 낭비가 아니다 - 삶의 불확실성, 인생의 공백
마크 브로갑 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2024년 9월
평점 :
장바구니담기


딱히 기다림이 낭비라고 생각한 적은 없지만, 급한 성질머리 때문에 기다리는 시간 자체를 그저 못 견뎌하는 건 어제오늘의 일이 아니다. 입버릇처럼 하던 말이 '내 인생에 인내란 단어는 없다'이니 할 말 다 한 셈이다.

그래도 이 나이가 되어 아이를 키우고 또 여러 책들을 읽으며 내려놓는 법과 기다릴 줄 아는 성품을 조금은 알고 가지게 된 줄 알았더니, 애석하게도 그렇지 않았나 보다. 헛된 내 자부심은 이 책, <기다림은 낭비가 아니다>를 읽으며 다시 한번 산산이 부서졌다. 심지어 책 속에 언급된 성경 구절들은 낯익고 심지어 외우기까지 하는 것들이었으나 도리어 낯설게 다가왔다. 나는 무엇을 놓치고 있었던가.

내가 해온 것은 기다림이 아니라 방관이었고 무위였음을 고백한다. 성경의 기다림은 자포자기에서 비롯된 기다림이 아니라 그분의 뜻이 이루어질 것을 알고 믿음에서 비롯된 적극적 기다림이었음을 새삼스레 깨달았다.

책에서 저자는 기다림이 뜻대로 되지 않을 때 인간의 반응을 분노, 불안, 무관심으로 설명한다. 아마 나는 그중에서도 무관심의 상태였을 것이다. 그것을 여태 모르지는 않았을 테지만, 두 눈 감고, 두 귀를 막은 채 모르고자 했을 것이다. 그런 일에만 적극적이었던 셈이다.

"기다림은 하나님이 약속하신 것을 향해 가는 믿음의 여행이다."
(벤 패터슨)

책을 읽으며 마음에 감동을 주는 구절을 받아 적으며 다시금 말씀을 되새기는 시간 또한 내게는 그분을 향해 나아가는 여행과도 같았다. 현재 나의 상태를 하나님의 관점에서 톺아보고, 그분의 약속하심에 대해 깊이 묵상하며, 헛되지 않은 기다림이란 무엇인지에 대해 깨달아가는 소중한 시간이었다.

3기의 신앙이라는 말이 있다. 기도하고, 기대하며, 기다리는 신앙이다. 무기력한 삶의 태도를 던져버리고 적극적인 마음으로 주의 말씀을 기다리는 시간은 인생의 공백도, 헛된 시간 낭비도 아니다. 오히려 기다림의 시간에 내 안을 주의 뜻으로 가득 채우는 충만한 삶이 될 것이다.

아직 이 책을 전부 읽지는 못했다. 예전의 나라면 아직 다 읽지 못한 것에 초조해하며 안달 냈을 테지만, 지금은 그러지 않아도 된다는 것을 안다. 그저 뒤로 미루고자 하는 회피가 아니라, 저자가 일러주는 말속으로 더 깊숙이 들어가고자 하는 욕구다.

"진리가 너희를 자유케 하리라." (요 8:32)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo