어디에도 없지만, 어디에나 있는

요괴사설 : 어디에도 없지만, 어디에나 있는 - 에이플랫 장르소설 앤솔러지
김봉석 외 지음 / 에이플랫 / 2024년 9월

본 책은 "요괴"라는 키워드를 주제로 쓰인 여섯 개의 단편 모음집이다. 지금껏 읽은 대부분의 요괴 책들은 일본의 것이었던 터라 한국 작가들의 요괴 이야기에 꽤 흥미가 일었다.

결론부터 이야기하자면 그간 내가 읽어온 책들과는 사뭇 다른 이야기였다. 나 자신은 일본 작가 교고쿠 나츠히코가 '고교쿠도 시리즈'에서 말한 요괴의 정의를 받아들인다. '보려 했기에 보이고, 있다고 믿기에 존재하게 된 무언가'이다. 그러니 어디까지나 이런 내 생각을 기준으로 했을 때 이 책은 정통 요괴물이라고 하기는 어렵고, 요괴란 무엇인가-에 대한 여섯 작가 나름의 대답이라고 할 수 있지 않을까 한다.

정통 요괴 문학, 심리 스릴러, SF 등 다양한 장르로 펼쳐지고, 그에 따라 요괴에 대한 해석도 저마다 달라서 매 편 새롭고 즐겁게 읽어나갈 수 있다. 작품에 따라 요괴는 도깨비처럼 우리가 익히 알고 있는 존재이기도 하고, 종종 말하는 것처럼 인간의 탐욕으로 그려지기도 한다. 또 어느 작품에서는 요괴라기보다 원한령이라는 전통적인 귀신의 모습으로 나타나기도 한다. 애초에 요괴라는 것이 정확히 무엇무엇이다,라고 말하기 애매한 요소를 지니기에 가능한 일일 것이다.

약간의 스릴러가 포함된 작품들이기에 사방이 조용한 한밤중에 읽게 되면 제법 오싹할지도 모르겠다. 특히 첫 번째 수록 작품인 <무시소리 이야기>와 마지막 작품 <문신>을 추천한다. 사람에 따라 다르겠지만 이 두 작품은 확실히 으스스한 분위기가 있다. 참고삼아 이야기하자면, 나는 요괴 소설을 즐겨 읽지만 무섭다는 생각을 한 적은 '거의' 없다.

작품마다 문체나 분위기가 확 바뀌는 만큼 앞선 작품에 연이어 읽는다면 달라진 이야기에 어리둥절해질 수도 있다. 어차피 분량이 짧아 부담 없는 단편 모음인 만큼, 한 작품을 읽고 난 다음엔 화장실에 다녀오거나 차라도 한 잔 마시면서 환기시켜 주면 도움이 될 것이다.