무섭지 않은 무서운 이야기

고양이의 복수 ㅣ 안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기 2
안도현 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 12월

나 어릴 적에 읽은 전래동화책(지금도 한 권은 추억 삼아 집에 있다)은 아주 작은 글씨에 삽화라고는 없는 문고본이었는데, 좋은 세상이다. 이토록 풍부한 색채감에 생생한 표정이라니.

“고양이의 복수”라는 제목만으로도 이미 으스스함이 예견되는데, 요 표지 그림 좀 보라지. 대체 무슨 일을 당했길래 요괴가 되어 복수를 감행한 것일까? 크고 작은 고양이 네 마리와 함께 사는 나는 이미 어느 놈이 고양이에게 해코지를 한 것이냐며 감정이입할 자세가 되어 있다. 그런데 아뿔싸, 아들놈이 책을 들고 튀었다. 심지어 집을 나섰는 데도 책을 손에서 놓지 않고 틈만 나면 읽으려 들었다. 과연 고양이의 영향력은 강력하구나 했는데 알고 보니 이 책 한 권에 총 네 가지의 옛날이야기가 들어있다. 세상에, 고양이 이야기가 아닌데도 이렇게 열심히 읽다니, 감동이다. (당장 나머지 책도 구매를..!)

겨우 아이의 손에서 벗어난 책을 읽어보았다. 옛날이야기를 현대의 문장으로 풀어쓰셨다고 들었는데, 그냥 책이 아니다. 그야말로 “이야기책”이다. ‘~했다’로 끝나는 문장이 하나도 없다. 눈으로 문장을 훑는데 누군가 들려주는 이야기가 귓가에 들리는 듯 하다. 외울 수만 있다면 통째로 외워서 마치 내가 해주는 이야기인 양 해도 감쪽같겠다. 이 책 속의 삽화를 이용해 애니메이션을 만들어도 예쁘겠다.

구렁이 아기가 태어나고(구렁이와 결혼한 방울이), 요괴가 된 고양이의 복수극이 펼쳐지고(고양이의 복수), 무덤가에는 귀신들이 출몰하고(귀신의 말을 엿들은 소금 장수), 갓난아기의 모습을 한 산삼(100년 묵은 산삼)까지 나오지만 의외로 이야기는 무섭지 않다. (마음이 여린 어린 친구들은 어떨지 모르겠지만) 아마도 이 책의 목적이 ‘무시무시함’에 있지 않고 이야기를 통해 전달되는 교훈들에 있기 때문일 것이다. 하지만 놀랍게도 이야기의 마무리에 양념처럼 살짝 올라갈 뿐이라 ‘뻔한 이야기’라는 생각은 들지 않는다. 감탄스럽다. 이런 게 안도현 선생님의 역량인 걸까?

마스다 미리가 좋아

사소한 것들이 신경 쓰입니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

소미미디어의 신간이 마스다 미리 작품이라는 얘길 들었을 땐 정말로 “아아압!!”하고 소리를 질렀지만, 에세이라는 소식에 피가 식는 기분이었다. 에세이라니, 어렵다구우우-! 그런데 전 세계 독자들이 나랑 비슷한 사람들이었을까? 에세이와 만화의 합작이란다. 과연, 에세이 편을 읽다 힘들어질 때쯤 만화가 짠, 하고 나타난다. 에세이 한 편에 만화 한 편, 이런 구성은 아니지만 만화가 없어도 삽화인지 한 컷 만화인지 하는 것이 붙어 있어 외롭지 않다. 마음이 안정되니 슬슬 에세이에도 정이 간다. 술렁술렁 넘기려던 손이 멈칫, 어느새 집중해 읽고 있다.

그나저나 참, 나와는 다른 사람이군요, 마스다 미리 작가님! 궁극의 몽블랑을 찾아 다니고, 백화점 식품 매장을 순례하고, 공연이 있기 전에는 즈카 팬들을 꼭 확인하지만 메일을 보내기 전에 오타 체크 따윈 하지 않는 사람. 심지어 그런 자신을 세세히 기억하고 글로 남긴다. 온갖 사소한 것들에서 나와는 다른데 어딘가 빠져든다. 아아- 그렇지. 그래서 난, 마스다 미리 작가가 좋다.

한국의 모지스!!

사랑하는 나의 가족 - 손끝으로 추억하는 ㅣ 웰에이징 시니어 컬러링북 3
김두엽 그림, 정현영 도안, 김소영 총괄 / 서사원 / 2023년 2월

어릴 적엔 색칠공부 여간 좋아하는 게 아니라서 온갖 종류의 공주와 아가씨들이 나오는 그림을 섭렵했었는데, 이상하게 어른이 되니 힘겨웠다.

그럼에도 이제 와서 또 하나의 색칠책을 손에 쥔 것은, 일단 “한국의 모지스”라는 표현이 눈에 띄었기 때문이다. 두번째로, 그림이 쉽고 재미있어 보였다. 기존에 나와있던 책들은 그림이 대체로 복잡하거나 너무 예뻐서 부담스러웠지만 이거라면 오일 파스텔로도 충분히 채울 수 있지 않을까 싶었다. 정말 그랬다!

오일 파스텔 뿐만 아니라 색연필이나 마카도 사용해 보았는데, 색연필은 뭐 워낙 기본 도구니까 제쳐두더라도, 종이가 제법 도톰하니 마카도 괜찮지 않을까 싶었다. 뒷면에 비치는 건 어쩔 수 없지만 다행히 여러번 덧칠해도 뒷장까지 번지진 않았다. 마카 초보라 그랬을 지도?! 번짐이 걱정이라면 절취선을 따라 잘라내서 쓰면 안심이다. 다 칠한 다음에는 액자에 넣어 장식해도 예쁠 것 같다. 그림 자체가 워낙 단순하고 경쾌하니 색감이 선명한 아크릴 물감이나 과슈도 어울리긴 하겠다.

이야기가 담긴 그림은 그저 예쁜 그림보다 깊은 울림이 있다. 할머니의 그림에는 이야기가 그득하다. 명암도 투시도 이론으로 따지자면 죄 엉망인데 이상하게 눈길을 끌고, 질리지도 않는다. 나도 그런 그림을 그려보고 싶지만 한편으로는 아직 멀었다고 생각한다. 쌓여온 세월이 다르다. 깊이가 다르다. 당장 있는 그림에 색만 입히는데도 난 참 복잡하다. 버릴 것이 참- 많기도 하다.

마음이 서툰 아이의 성장기

백점 백곰 ㅣ 큰곰자리 70
김유 지음, 최미란 그림 / 책읽는곰 / 2023년 2월

백고미. 왜 이름을 고미라고 지은 거야?!!
이미 여기에서부터 마음이 넓긴 힘들지 않았을까, 라는 생각을 한 사람은 나뿐인 걸까? 아이 이름을 지을 때 제일 고민했던 부분이 이름으로 놀림받지 않아야 한다는 점이었던 터라 고미를 대신해 내가 울컥!해 주었습니다.

이름만 문제가 아니라 "백점"을 받아 "큰 사람"이 되어야 한다는 부모님과 할머니도 고미에겐 문제였다. 문제인 줄도 모르고 어른들 말씀을 따라 큰 사람이 되기 위해 백점을 맞으려 애쓰는 고미는, 아마 마음이 무척 말랑말랑한 아이일 것이다. 조그만 마음이 아니라 여린 마음이다. 어쩌면 여린 마음을 드러내면 큰 사람이 못 될 것 같아 부러 친구들 앞에서 더 센 척 했을 지도 모른다. 그저 서투른 것이다.

서툴렀던 고미가 고개를 하나 넘고, 둘 넘고, 셋 넘으며 관계를 맺는 일에 점차 능숙해지는 모습이 보기 좋았다. 정말로 큰 사람이 되는 것이 어떤 의미인지 알아가는 모습이 괜히 뿌듯했다.

그래, 백곰, 백고미는 마음이 작은 아이가 아니었다. 오늘도 가족 모임 중에 두 번 삐친 내 아들도.. 아마.. 마음이 작은 게 아니라 감정을 갈무리하는 일에 서툰 거라고.. 생각해보자 !!

힘내라, 긴카!

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

와삭와삭 대나무 숲을 지나가는 바람 소리를 들으며, 쓰디쓴 말차가 아닌 혀를 델 듯한 뜨거운 우유와 설탕을 듬뿍 넣은 홍차를 준비한다. 방금 구워낸 바삭하고 노릇한 식빵에 아낌없이 버터를 바른 다음 꿀을 왕창 뿌리고 가장자리를 뜯어내 홍차에 푹 담가 먹는다. 와삭와삭, 소리를 들으며 흐물흐물해진 식빵을 와앙! 좌부동자의 감나무에는 감이 풍년이다. 감을 따먹을 수는 없으니 별 수없이 홍차를 호르륵, 마신다. 긴카처럼.

좌부동자니, 감나무 아래 소년의 백골 시신이니 하는 이야기는 평소 즐겨읽던 일본 미스터리 호러 계열의 소설이나 백귀야행 같은 만화에서 익히 보던 것이지만, 이 이야기는 그런 것들과 결이 다르다. 다 보고 난 뒤 뒤가 으스스해진다거나, 어쩐지 뒤끝이 찜찜하다거나 하지 않는다. 숨 가쁘게 몰아치는 액션도 없고 뱃속이 찡하게 오그라드는 오싹함도 없지만, 이상하게 손에서 책을 놓을 수 없다. 중간에 끊어버리면 갑자기 꿈에서 깨어난 듯 멍해질 것이 두려웠다. 잘 시간이 지났지만 어쩔 수 없다!

생활력이라고는 도무지 없지만 예술가인 아빠와 둥실둥실 떠다니다가 가끔 저도 모르게 손이 나가는 엄마, 엄마와 맞는 구석이 하나도 없는 할머니, 고작 한 살 더 많은 예쁜 고모, 그리고 긴카. 어느 나라 어느 가정이나 사연 없는 집이 없다지만 한 권 책 속에 무슨 놈의 사연이 이리도 꼭꼭 들어찼나. 그럼에도 가슴이 막히지 않는다. 긴카라면 어떻게든 될 것 같다. 힘내 - 긴카!

긴카, 내리는 눈을 은빛의 꽃에 비유한 이름. 멋진 이름이다. 이런 이름을 딸에게 지어줄 수 있는 아빠라면 멋진 게 당연하다. 멋진 이름을 가진 긴카의 일생을 따라가다 보면 어느새 마지막 장이다. 힘든 일이 많았지만, 그래도 결국엔 멋진 가족이었다. 행복한 밤이다.