그리면서 본다

그리면서 본다 - 런던 V&A 박물관에서 만난 새로운 여행 방법
이고은 지음 / 후즈갓마이테일 / 2025년 6월

살아오는 동안 여기저기 많이도 다녔고, 박물관이며 전시장이며 나름대로 흥미를 갖고 보아왔지만, 그래서 남은 게 뭐냐고 묻는다면 그때 찍었던 사진들 정도...? 그러나 대체로 작품 사진을 촬영하는 것이 금지되어 있어 눈에만, 가슴으로만 담아야 했던 것들이 태반이다.

요즘은 워낙 시대가 이렇다 보니 핸드폰 촬영까지 허용하는 경우도 많지만, 작품 감상은 뒤로 한 채 찰칵거리는 사람들 틈에 끼어있다 보면 오히려 그 행태에 질려서 내 폰은 꺼내기도 싫어질 때가 대부분이다. 그나마 도록이라도 구매해 나중에 들춰보긴 하는데, 사실 조그만 사진들로는 현장의 감동까진 느끼기 어렵다. 그저 사전 한 권 더 샀구나, 하고 마는 게 현실이다.

나는 취미로 그림을 그리지만, 그리면서 본다는 생각은 미처 하지 못했다. 이고은 작가는 작품 하나당 20분을 이야기한다. 지금껏 한 작품 앞에 20분 동안 계속 서 있는 사람을 본 적이 없다는 그 말이 머리를 세게 때렸다. 20분이 뭐람, 2분이라도 내어준 경우가 있었던가 말이다.

오롯이 20분의 시간 동안 한 작품을 '보기'만 하는 것은 말도 안 되게 어려울 테지만, 그 20분 동안 작품을 보며 그림을 그리는 건 그리 긴 시간이 아닐 것이다. 그리고 그 20분의 시간 후에는 정말로, 그 작품이 내 안에 깊이 남을 것이라는 확신이 든다.

그럼에도 단 한 번도, 그래야겠다는 생각을 하지 못했다. 어쩌면 그럴 용기가 없었을 지도 모른다. 책 초입에 드로잉에 필요한 것들을 '그려'놓았지만, 사실 제일 필요한 건 많은 사람이 오가는 곳에서 스케치북과 펜을 꺼내드는 용기라고 생각한다. 그러나 내가 아닌 다른 사람에 늘 얘기하는 거지만, 대부분의 사람은 남의 일에 관심이 없다!

조그만 문고판 사이즈의 책에는 그렇게 남의 눈치 보지 않고 삐뚤빼뚤한 선으로 그려낸 런던 V&A 박물관의 작품이 가득 전시되어 있다. 이게 작가의 실제 스케치북일 수도 있다는 생각을 하고 보니 어쩐지 더 벅찬 심정이 된다. 어반 스케쳐스의 그림들을 봐도 그렇지만, '현장감'이 주는 감동이라는 게 따로 있는 모양이다. 철자를 잘못 써서 대충 수습한 글자도, 공간을 미처 계산하지 않아 갈수록 작아지는 글자도 모두 귀엽다.

그렇잖아도 작은 책을 2/3나 가린 띠지-이쯤 되면 띠라는 말이 무색할 정도인데-를 펴보니 책보다 훨씬 큰 양면 포스터가 나온다! 런던 V&A 박물관의 외, 내부 전경을 그린 것인데, 띠지-를 제거한 책은 너무 핑크 핑크 해서 약간 부끄러운 기분이 든다. 포스터를 벽에 붙이는 취미는 없으니 서둘러 다시 원래 모습으로 돌려놓았다.

책의 말미에는 실제 작품의 사진과 설명을 확인할 수 있도록 페이지 링크를 담은 QR 코드가 수록되어 있어서 작품 도록을 보는 재미도 느낄 수 있다. (카메라가 원하는 qr을 제대로 인식하지 않아서 속 썩이는 문제가 있긴 하다.)

햇빛에 바래가는 스케치북 한 권을 꺼내 나만의 기록장으로 만들어봐야겠다는 생각이 든다. 어느 전시장을 가든 두 시간쯤 다니다 보면 더는 안 되겠다 선언하는 때가 오는데, 그러기 전에 마음에 꼭 드는 작품 앞에 앉아(제발 그곳에 의자가 있어주길) 나만의 스타일로 그려보는 거다. 아무도 보지 않을 거라 생각하면 쌀알 만큼의 용기가 생겨나겠지. 제목은 역시, '이미나라' 정도면 될까?

[마이리뷰] 다시, 몸으로

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

살아가는 환경과 문화가 다른 만큼 정서가 다르고 각자의 경험도 다르지만, 때로 그런 것이 무색하리만큼 비슷하다 느껴질 때가 있다. 단지 성별이 같아서일까? 혹은 장르의 문제일까?

이 책은 한국과 중국 태생의 작가 여섯 명의 SF 단편, 그중에서도 ‘몸’이라는 것에 주제를 한정하여 쓴 글을 모은 것이다. 이런 시대를 살다 보니 양자역학의 이야기가 빠지지 않고, SF의 단골 소재인 안드로이드까지 소환된다. 다른 것은 차치하더라도 양자역학에 관한 전문 서적이라 할 만한 책은 겨우 한 권 읽은 것이 전부여서 개념이 겨우 생길락 말락한 처지이긴 한데, 다행히 그런 쪽의 지식이 전혀 없다 해도 별 상관이 없을 만큼 여섯 편의 이야기가 모두 무리 없이 전개된다. 내용이 길지 않은데도 그런 것을 보면 작가들 모두 역량이 대단하구나 싶어 새삼 감탄했다.

현대 사회는 이미 많은 것을 ‘인공’적인 것들에 기대고 있다. 의수니 의족이니 하는 것들은 오래전에 개발되어 점점 성능을 높여가고 있고, 인공관절 수술은 나이가 들면 으레 하게 되는 것 정도로 인식될 정도이다. 최근 들어 급속도로 성장하고 있는 인공지능 시장은 또 어떤가. 나는 불과 어제, ‘국어, 사회, 과학 교과의 서술형, 논술형 평가에 대한 채점을 AI에게 맡기는 시스템을 도입’하겠다는 기사를 읽었다. 객관적인 정보에 대한 판을 넘어서 학생 개개인의 주관을 가늠해야 할 문장 판별에조차 인공지능을 사용하겠다는 선언이었다. 그 기사는 그러한 시스템을 비판하고자 작성한 것이긴 했지만, 이러한 흐름 속에서 질문 한 가지가 떠오른다.

“과연 인간은 스스로를 어디까지 포기할 것인가?”

각 편의 글들을 읽다 보면 고작 여섯 명에 지나지 않는 작가들도 저마다 다른 생각을 가지고 있는 것이 못내 재미있게 느껴질 것이다. 혼돈의 시간 속에서 누군가는 기어코 인간성을 찾아내고, 누군가는 스스로 버린 인간의 몸뚱이를 다시 찾기 위해 뛰어든다. 때로 그것은 인간이 아니기도 하고, 누구보다 인간이지만 결국 인간이기에 가지는 한계를 마주하기도 한다.

개인적으로 <철의 기록>이 가장 읽기 힘들었다. 첫 장은 머릿속에 그림이 그려지지 않았고, 두 번째 장은 질색하는 핏방울이 난무해서 힘들었다. <난꽃의 역사>는 장편으로나 영화로 다시 한번 만나고 싶은 작품이다. 이야기를 좀 더 길게 읽고 싶은 욕심이다. 그런데 지금껏 이런 내 욕심이 충족된 적이 단 한 번도 없다. 인생은 비극이다. 그래도,

“사람들은 이 새로운 우주에 적응할 것이다.
우주 자신도 앞을 향해 나아갈 거고.”
P. 120, 본문 중에서

[마이리뷰] 나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

돌이켜 보건대 어릴 적 학급 문고에서 만난 갈매기 조나단 리빙스턴은 그날 이후 내내 내 인생의 멘토였다. 주변의 야유와 참견에도 아랑곳하지 않고 오로지 ‘나는’ 것에 집중하는 그 단단함이 좋았다. 모두가 바닥을 향할 때 위를 바라볼 줄 아는 시선이 좋았다. 귓가를 스쳐 지나가는 바람에서 자유를 느끼는 낭만이 좋았다.

‘나는 자유’의 리처드 바크는 마치 조나단 같은 사람이었다. 아니, 사실 그보단 상황이 훨씬 좋다고 봐야 한다. 군인으로서 나라에 몫을 다했고, 작가로서 명성을 떨칠 만큼 떨쳤고, 구순을 바라보는 나이이니 만큼 무슨 일을 더 한들 손가락질 받기보다 ‘그 나이에도 대단하다’는 칭송을 듣기 더 좋을 것이다. 하지만 그런게 무슨 상관일까. 조나단이라면 그런 말은 귀에 들리지도 않았을 것이다. 오로지 fly, 나는 것에 집중할 뿐이다.

책 뒷표지에 실린 출판사 설명에서 보듯, 이 책은 리처드 바커가 처음 수륙양용 경비행기인 ‘퍼프’와의 첫만남에서부터 첫 여정을 무사히 마칠 때까지를 기록한 에세이이자, 일종의 비행 일지이다. 고작해야 쇳덩이에 이런저런 장치를 덧붙여 만든-실례,- 꼬마 비행기일 뿐인데, 그것과 마음을 나누고 점차 한몸이 되어가는 과정이 그리 낯설지는 않았다. 비록 땅 위를 겨우 달릴 뿐이지만, 내게는 더우나 추우나 출퇴근을 함께 하는 작은 자전거가 퍼프의 역할을 해주기 때문이다.

책을 읽는 동안 많은 반성을 했다. 나는 아직 자전거를 이름으로 불러주지도 않고, 리처드처럼 직접 정비를 할 줄도 모른다. 반면 퍼프를 향한 리처드의 애정은 감탄스러울 정도이다. 비행을 하지 않을 때에도, 비행을 앞두고 있을 때에도 끊임없이 정비를 하고 필요한 물품을 챙긴다. 물론 자전거와는 달리 비행기는 방한복이 필요할 만큼 높이 떠오르는 터라 작은 방심으로도 목숨을 잃을 위험이 높긴 하지만, 리처드와 리처드의 비행 동료인 댄이 보이는 태도에는 그 이상의 무언가가 있다.

광활한 미 대륙을 저 높은 곳에서, 또 지면 가까이에서 자유롭게 비행하며 바라보는 기분은 대체 어떤 느낌일까? 해리가 벅빅의 등에 올라 호수 위를 빠르게 날아갈 때와 비슷할까? 아쉽게도 나는 책에 실린 리처드와 댄의 사진을 보고, 그 시간들을 직접 경험한 리처드의 감상을 읽으며 겨우 그 감각을 ‘상상’할 따름이다.

아니, 그런 것이 쉽게 상상이 될 리가 없다. 아무리 책을 읽으며 간접경험을 한다지만, 결국 그 모든 것이 허상이다. 대부분의 책을 읽을 때면 나는 책과의 거리를 꽤나 벌려놓은 상태에서 냉정하게 관찰하듯 읽는 편인데, 이 책 만큼은 읽는 내내 간접경험과 상상 정도에 머물러야 하는 자신이 꽤 불쌍해졌다.

매일 일지의 말미마다 리처드는 그날의 깨달음을 문장으로 남겼다. 마치 스스로를 불쌍해하는 나에게 들려주고자 한 것 같은 문장이 있어 마지막으로 공유해본다.

“지금까지와는 다른 사람이 되고자 하는 결심만 선다면,
우리는 언제든 삶을 선택할 수 있다.”

[마이리뷰] 이야기를 지키는 여자

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

핑계 없는 무덤 없고 사연 없는 인생이 없다는데, 어째서 제니스는 자기만의 이야기가 없다고 생각한 걸까? 한두 살 어린애도 아니고 40 후반의 나이가 되도록 살면서 그럴 수가 있을까? 타인의 이야기를 수집하는 여자, 제니스의 시작은 이미 수상하다.

한편으로는 이해하지 못할 것도 없다. “제니스는 청소를 아주 잘했어.” 따위로 기억되고 싶지 않은 마음이라면 말이다. 모자란 남편까지 챙기며 열심히 살았는데 죽은 뒤에 남는 말이 “청소 잘 하는 여자”라니 서글플 만도 하다. 하지만 내가 죽은 뒤에 남는 말은 기껏해야 “참 게으른 인간이었어” 정도일 테니 나에 비하면 굉장한 칭찬 아닐까….

어쨌든 그런 자신의 이야기가 싫은 제니스는 타인의 이야기를 모으고 정리해서 필요에 따라 끄집어 내어 용기와 미소가 필요할 때 사용한다. 탁월한 능력이다. 그러면서도 본인이 이야기꾼임을 인지하지 못하는 건 역시, ’청소하는 여자‘라는 타이틀에 스스로 깊이 매몰되어 있기 때문인 지도 모르겠다.

많은 자기개발서들이 네 인생의 주인공은 바로 너라고 외치지만, 대체로 평범한, 혹은 남들과 별다를 게 없는 삶을 그저 그렇게 살아가는 사람들에겐 말도 안 되는 소리로 들린다. 뭔가 특별한 구석이 있어야 주인공이라고 할 수 있지 않나? 매일 삶의 무게에 짓눌려 살아남기 급급해 더 나은 내일을 꿈꿀 여유가 없는 사람이라면 더욱 그러할 것이다. 마치 제니스처럼. 하지만-

“어쩌면 인생에서 중요한 것은 이야기를 갖는 것이 아니라 완벽한 순간을 찾는 것일지 모른다.” (P.128)

나는 자기개발서 백 권보다 이런 소설책 한 권이 훨씬 이롭다고 생각한다. 어차피 둘 다 판타지의 영역인 건 마찬가지이지만, 목차만 보면 무슨 말을 할 것인지 반 이상 눈치챌 수 있는 자기개발서는 지루한 반면, 소설은 예측할 수 없는 인생의 단면이 그대로 담겨 있어 다음 장에 어떤 이야기가 튀어나올지 몰라 도무지 방심할 수 없다.

이야기가 주는 재미가 좋다. 이야기가 품은 감정들이 좋다. 이야기가 끌어내는 힘이 좋다. 나는 이야기를 수집하지도 않고, 이야기를 만들어내지도 않고, 그저 남의 이야기를 읽고 소비하는게 고작이지만 좋은 이야기를 통해 세상을 바라보는 눈을 배우고, 내 안에 감춰진 어둠을 해소하는 법을 배우고, 사람의 중요함을 새삼 깨닫는다.

책을 끝까지 읽은 후에야 비로소 책 날개 안쪽에 적힌 작가 설명을 읽어보았다. 첫줄에 크게 공감했다. “잃어버린 마음의 풍경을 되살리는 이야기꾼”.

[마이리뷰] 매일의 행복

매일의 행복 - 어디서나 펼치는 내 손안의 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2023년 12월

이미 컬러링북 시리즈로 많이 알려진 작가 조해너 배스포드의 새로운 컬러링북을 만날 기회가 있었다. 새롭다,라는 말은 그저 새로운 도안을 의미하는 것만은 아니다. 이 컬러링북의 가장 특별한 점은, 작가 본인이 인정하듯 ‘작다’는 것에 있다.

워킹맘은 바쁘다. 많이 자랐다고는 하지만 여전히 아이는 돌봄이 필요하고, 나는 매일 출근을 해야하며, 불가피하게 집안일도 내 몫이다. 만져달라, 놀아달라 징징대는 고양이까지 날 바라보고 있으니 일상에서 해야할 일들을 마치면 빨라도 아홉시, 혹은 그 이후가 된다. 어쩌면 이런 상황에서 매일 나를 위한 시간을 가지려 하는 것 자체가 사치일 지도 모른다.

하지만 그런 이유로 챗바퀴 굴리듯 굴러가는 대로만 사는 건 억울하고 아쉽다. 거창하지 않더라도, 많은 시간이 아니더라도 온전히 나 자신에게 집중할 수 있는 시간을 가지고 싶다. 꼭 집이 아니더라도, 정해진 시간이 아니더라도 할 수 있는 무언가가 필요하다. 그럴 때 추천할 수 있는 책이 이것이다.

A5 사이즈의 책은 두껍지 않아 가볍고 가방에 쏙 들어간다. 필요한 도구는 오로지 색연필뿐이다. 물감이나 마카를 사용하기에는 종이가 얇다. 짧은 시간에 완성하는 것이 목표인 듯한 도안들은 앙증맞고 귀여운 대신 오일파스텔 같은 투박한 화구를 쓰기엔 어려운 감이 있다. 하지만 색연필은 휴대성도 좋거니와 손이 더러워질 염려가 거의 없다. 주변을 더럽힐 일도 없으니 카페에서 잠시 짬을 내어 쓰더라도 눈치가 보이지 않는다.

작은 도안의 가장 특별한 점은 빠르게 완성할 수 있다는 것이다. 사실 하나의 도안을 며칠에 걸쳐 완성하는 일은 쉽지 않다. 때로는 채색이 완성되기 전에 포기하는 경우도 생긴다. 하지만 이 컬러링북의 작은 도안들은 빠르면 5분, 길어도 한 시간을 넘기지 않고 마무리할 수 있다. 그만큼 성취도가 높고, 채워지는 페이지가 뿌듯하다.

올해 봄은 유달리 비염이 심해 늘어져 있는 시간이 많았지만, 이 작은 컬러링북 덕분에 짧으나마 즐거운 시간을 가질 수 있었다. 작가님께도 감사하고, 이런 컬러링북을 출판해주신 클 출판사에도 감사한 일이다. 매일의 행복이 이렇게 삶을 살아갈 힘이 된다.

** 기왕이면 180도 제본이면 좋겠다. 억지로 펴려고 하지 말라는 작가님 당부가 있었지만 아직 그걸 받아들일 준비는 안 돼 있으니 말이다.