[마이리뷰] 이야기를 지키는 여자

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

핑계 없는 무덤 없고 사연 없는 인생이 없다는데, 어째서 제니스는 자기만의 이야기가 없다고 생각한 걸까? 한두 살 어린애도 아니고 40 후반의 나이가 되도록 살면서 그럴 수가 있을까? 타인의 이야기를 수집하는 여자, 제니스의 시작은 이미 수상하다.

한편으로는 이해하지 못할 것도 없다. “제니스는 청소를 아주 잘했어.” 따위로 기억되고 싶지 않은 마음이라면 말이다. 모자란 남편까지 챙기며 열심히 살았는데 죽은 뒤에 남는 말이 “청소 잘 하는 여자”라니 서글플 만도 하다. 하지만 내가 죽은 뒤에 남는 말은 기껏해야 “참 게으른 인간이었어” 정도일 테니 나에 비하면 굉장한 칭찬 아닐까….

어쨌든 그런 자신의 이야기가 싫은 제니스는 타인의 이야기를 모으고 정리해서 필요에 따라 끄집어 내어 용기와 미소가 필요할 때 사용한다. 탁월한 능력이다. 그러면서도 본인이 이야기꾼임을 인지하지 못하는 건 역시, ’청소하는 여자‘라는 타이틀에 스스로 깊이 매몰되어 있기 때문인 지도 모르겠다.

많은 자기개발서들이 네 인생의 주인공은 바로 너라고 외치지만, 대체로 평범한, 혹은 남들과 별다를 게 없는 삶을 그저 그렇게 살아가는 사람들에겐 말도 안 되는 소리로 들린다. 뭔가 특별한 구석이 있어야 주인공이라고 할 수 있지 않나? 매일 삶의 무게에 짓눌려 살아남기 급급해 더 나은 내일을 꿈꿀 여유가 없는 사람이라면 더욱 그러할 것이다. 마치 제니스처럼. 하지만-

“어쩌면 인생에서 중요한 것은 이야기를 갖는 것이 아니라 완벽한 순간을 찾는 것일지 모른다.” (P.128)

나는 자기개발서 백 권보다 이런 소설책 한 권이 훨씬 이롭다고 생각한다. 어차피 둘 다 판타지의 영역인 건 마찬가지이지만, 목차만 보면 무슨 말을 할 것인지 반 이상 눈치챌 수 있는 자기개발서는 지루한 반면, 소설은 예측할 수 없는 인생의 단면이 그대로 담겨 있어 다음 장에 어떤 이야기가 튀어나올지 몰라 도무지 방심할 수 없다.

이야기가 주는 재미가 좋다. 이야기가 품은 감정들이 좋다. 이야기가 끌어내는 힘이 좋다. 나는 이야기를 수집하지도 않고, 이야기를 만들어내지도 않고, 그저 남의 이야기를 읽고 소비하는게 고작이지만 좋은 이야기를 통해 세상을 바라보는 눈을 배우고, 내 안에 감춰진 어둠을 해소하는 법을 배우고, 사람의 중요함을 새삼 깨닫는다.

책을 끝까지 읽은 후에야 비로소 책 날개 안쪽에 적힌 작가 설명을 읽어보았다. 첫줄에 크게 공감했다. “잃어버린 마음의 풍경을 되살리는 이야기꾼”.