사람 인

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

30년 전 실종된 동생 메들린의 목걸이가 퍼트리샤 앞으로 도착한다. 누가 보냈는지, 왜 지금에서 보낸 건지에 대한 이야기는 전혀 없다. 보낸 이의 이름조차 없었다. (그게 가능한가?) 유일한 단서는 봉투에 붙어있는 우표. 스웨덴이었다. 30년 전, 메들린이 있었던 곳, 유세르. 그렇게 퍼트리샤는 세상 끝 유세르로 떠난다. 다시 한 번 동생의 자취를 찾기 위해. 그리고 그 곳에서 모나, 도리스, 마리안네로 구성된 작은 독서 모임을 만나게 된다.

실종된 여동생의 행방을 쫓는 것이 이야기의 큰 축을 맡고 있긴 하지만, 사실상 미스터리라 할 만한 것은 별로 없다. 동생이 어떤 일을 겪었구나, 저놈은 그런 놈이구나 하는 정도는 금세 드러난다. 동생의 마지막 행적에 대한 것도 세세한 부분이 달라질 뿐, 아마 독자 대부분이 충분히 예상할 만한 결말일 것이다. 작가도 그것을 크게 염두에 두진 않았을 거라 생각한다.

이 책의 가치는 미스터리가 아니라 사람과 사람이 서로 기대어 살아가는 것이 무엇인지를 보여주는데 있다. 그야말로 <人>이다.

“우리는 모두 깨진 그릇 같은 존재야.” (P. 393)

살아가다 보면 누구나 마음이 깨어지는 일을 한번은 겪게 된다. 그러나 깨어진 마음은 언제까지나 그렇게 빈 채로 있지 않아도 된다. 의외로 사람 곁에는 사람이 있다. 아무도 없다고 생각할 수도 있겠지만, 이쪽에서 먼저 도와달라고 말할 수 있는 용기를 낼 수만 있다면 의외로 많은 손이 내밀어질지도 모를 일이다. 분명 그럴 것이라 말해주는 듯해 마음이 충만해졌다. 겨우 3명으로 이루어진 독서 모임일 뿐인데 그로 인해 퍼트리샤는 구원을 얻었다. 퍼트리샤 또한 세상 끝 유세르의 낡은 호텔 <책이 있는 B&B>를 지속해나갈 힘의 한 축을 담당했다. 에뷔도, 에리카도 마찬가지다. 도움은, 사랑은 돌고 도는 법이다.

유세르라는 도시가 어쩌다 세상의 끝이 된 건지는 모르겠지만, 노년기에 접어든 여자들의 작은 독서 모임이 얼마나 큰 희망을 품고 있었던 건지는 알 것 같다. 더불어 예순여덟의 이들을 바라보는 모나의 딸, 에리카의 마음은 내 마음과 별반 다르지 않다는 건 확실히 알겠다.

엄마가 원하는 일을 끝까지 할 수 있게 해주고픈 마음과, 그러기 위해 나를 기꺼이 내어놓을 자신은 없는 현실, 부디 무리하지 않았으면 하는 마음과, 그럼에도 원하는 일을 하며 행복해하는 엄마를 보는 게 한편으로 나의 기쁨이 될 수 있다는 현실이 계속 얽히고설킨다. 그리고 언젠가 내 아이가 나를 그렇게 바라볼 테지. 이러니저러니 해도 세상은 그렇게 이어질 것이다. 나름대로 나쁘지 않게.

마지막으로, 심장이 쿵, 하고 떨어질 뻔한 구절을 적어본다.

“처음에는 내가 없으면 아무것도 못 해서 힘들었는데, 조금 있으면 내가 필요 없어져서 또 힘들어지지. 최악은 뭔지 아니? 내 아이와 이렇게 지내는 게 언제가 마지막일지 전혀 알 수가 없다는 거야. 어느 날 갑자기 일어나 보니 옆에서 자던 따뜻하고 자그마한 내 아이가 곁에 없는 거지.” (P. 434)

시로밤바의 카레

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

도서관과 야식, 전혀 안 어울리지만 굉장히 당기는 조합이다. 정숙이 생명인 도서관에서 야식이라고? 대체 그럴 수가 있나 했더니 아하, 이 도서관은 밤의 도서관이다. 저녁 7시부터 자정까지 운영하며, 직원의 근무 시간은 오후 네시부터 새벽 한 시까지. 즉, 도서관의 야식은 직원들의 식사다.

보통 힐링 소설들이 그렇듯 이 도서관, 다양한 사연들이 모인다. 직원도 손님도, 하나같이 사연 없는 사람이 없다. 하긴 그건 책을 읽는 나나 모두도 마찬가지일 테지만.

한 챕터에 대략 한 명씩, 사연을 가진 손님이 방문하고 이런저런 소동이 벌어진다. 다행히 도서관 직원들은 누구라고 할 것 없이 힘을 모아 어떻게든 닥친 문제를 해결하고, 기노시타 씨가 만들어준 맛있는 책 속 음식들로 기운을 회복한다. 애석하게도 내가 알아본 건 빨간 머리 앤의 빵과 버터와 오이뿐이었지만, 아니 잠깐, 그렇게 음식이 안 나온다고? 그럴 리가 없는데?!

다만 여타의 책들과 달리 속시원히 사연이 소개되는 건 손님들뿐이고, 직원들의 사연은 뭐하나 제대로 풀리는 게 없다. 흔들리는 오토하와 사사이는 어떻게 되는 거지? 그래서 이 사람이 누구라는 건데? 도대체 이 도서관의 미래는 어떻게 되는 거냐구—!

정말이지 여러 모로 너무 짧은 책이다. 직원들 개개인의 사연도 앞으로의 일도 더 보여줘야 하고, 야식 메뉴도 다섯 개로는 어림도 없다. 더 많이, 더 많이 써달라구요, 작가님!

라노벨 느낌의 가벼운 문체, 속도감 있는 전개, 하루의 끝에서 함께 모여 나누는 정감 어린 풍경은 힐링물의 필수요건이자 이 책의 큰 장점이다. 더위로 쉽게 잠들기 어려운 여름, 가벼운 야식을 곁들여 한 권 읽어보시라. 개인적으로 무가 들어간 시로밤바의 카레는 꼭 먹어보고 싶다. 남편에게 읽어보라고 해야지!

건강수명 늘리기!

4050 생활습관 리셋 - 잘못된 습관이 병이 되는 것을 막을 마지막 기회
안병택 지음 / 좋은생각 / 2024년 7월

어렸을 때부터 운동 좀 하란 소릴 귀가 닳도록 들어왔지만, 많이들 그렇듯, 젊을 땐 통 몰랐다. 하루 세 시간만 자고 움직여도 할 만했고, 종일 앉아만 있어도 불편한 일이 생기지 않았다. 그런데 이 나이가 되고 보니 더는 무리구나 싶었다. 내 신체가 예전 같지 않다는 게 확연히 느껴졌다. 그래서일 거다. 주저 없이 이 책을 집어든 건.

책은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장은 생활습관 문제로 병을 얻은 사례자 10명과 각 처방 지침에 대해, 2장은 생활습관이 건강에 미치는 영향에 대해 이야기하고, 마지막 3장에서는 마음, 음식, 운동 3가지 측면에서 각 22가지씩의 생활습관 개선 방법을 알려준다.

“잘 먹고, 잘 자고, 잘 움직여야 노쇠에서 벗어날 수 있다. 나이와 관계없이 말이다.” (P. 37)

10명의 사례자들의 이야기는 주변에서 흔히 볼 수 있는 일들이라 경각심을 일깨우기 충분했는데, 읽는 동안 당장 떠오르는 지인 몇이 있었다. (자신의 들보는 못 본 건가!) 다행인 것은, 자신의 문제가 어디에서 기인하는지 알 수 있다면 전문가와의 상담과 재활 훈련을 통해 어느 정도 개선하는 것이 가능하다는 것이다. 가급적 빠를수록 좋겠지만, 워낙 기대 수명이 늘어난 시대이니만큼 늦었다고 포기하기보다 좀 더 적극적으로 문제에 대응하려는 태도가 중요하겠단 생각이 들었다.

”2022년 기준 기대수명 82.7년에서 건강수명 65.8년을 빼면 평균 16.9년은 건강하지 않은 상태로 지낸다.“ (P. 53)

2장은 좀 더 흥미로웠는데, 다양한 학문과 실험 결과를 토대로 생활습관의 중요성을 증명해가는 내용은 실천 여부와 상관없이 재미있게 읽어나갈 수 있다. (어이어이) 중간중간 삽입돼있는 여러 자가 점검표들을 통해 현재 내 상태에 대해 어느 정도 분석도 가능하고, 아직 이 정도까진 안 갔구나, 하고 가슴을 쓸어내리기도 했다. 그렇다고는 해도 내가 고쳐야 할 습관이 한두 개가 아니라는 점은 바뀌지 않지만 말이다. (끙)

”병은 이유 없이 갑자기 생기지 않는다. 잘못된 음식습관, 분노와 같은 스트레스, 과로 등이 원인이다.“ (P. 60, 히포크라테스)

하지만 역시 이 책에서 가장 중요한 부분은 3장이다. 생활습관과 건강의 관계에 대해 모르는 사람은 없을 테지만, 워낙 다양한 정보가 쏟아지는 세상이다 보니 이것저것 조금씩 따라 하다 보면 문제를 해결하기 전에 지쳐 나가떨어지기 십상이다. 앞서 말했듯 이 책에서는 마음, 음식, 운동, 세 가지 측면에서 총 66개의 생활습관 개선책을 제시한다. 하지만 이것들을 한 번에 모두 적용시키는 건 여간 어렵지 않다. 많은 환자를 만나본 경험이 있는 저자는 그 점을 확실히 간파한 것 같다.

“하루에 心, 食, 體 각 파트에서 소개한 방법을 1가지씩 체득하면 22일간 완독할 수 있다. 한 번 익히는 것에서 끝내지 말고 세 번만 반복하자. 즉, 22일씩 세 번 반복해 66일간의 프로젝트를 수행한다면 남은 삶을 위한 좋은 생활습관을 완성할 수 있을 것이다.“ (P. 78)

워낙 운동을 멀리한 사람인지라 무엇보다 마지막 파트인 ‘체’에서 알려주는 여러 가지 운동법이 눈에 들어왔는데, 체지방이니 근육이니 하는 것을 말하지 않아서 더 좋았다. 나쁜 자세를 버리고, 일상 속 신체활동을 늘리고, 안전하게 운동하는 것- 부담스럽지 않으면서 나도 충분히 할 수 있겠구나 생각하게 되는 점이 이 책의 가장 큰 매력 아닐까.

”40~50대는 신체활동을 적극적으로 하되, 몸을 아끼고 보호하는 습관도 동시에 들여야 한다.“ (P. 92)

책의 가장 마지막에는 66가지 체크 리스트를 간단히 표로 정리해둔 페이지와 벽에 붙여놓고 따라 할 수 있게 운동법 포스터가 삽입돼 있는데, 책을 쭉 훑어본 다음엔 그 부분만 잘라내서 이용하면 딱이다. 한 가지 아쉬운 점은, 체크리스트의 글자가 좀- 많이 작다. 아마 나보다 눈의 노화가 먼저 시작된 남편은 읽기 힘들어할 수도 있겠단 생각이 들었다. (난 아직 괜찮다. 시력은 훨씬 나쁘지만 아무튼 그렇다.)

내 정신 건강을 위해서 한 가지 덧붙이자면, 내가 그래도 하나 잘 하고 있는 게 있다. 나는 술과 담배를 전혀 하지 않는다!

전체적으로 좋은 날들

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 - 오늘이 끝나기 전 반드시 깨달아야 할 것들
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 북모먼트 / 2024년 6월

출판사에서 이 책의 독자를 모집하면서 질문을 던졌다.
"만일 당신에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 무엇을 할 것인가?"
반쯤 장난삼아 대답했다.
"그렇다면 평생 한 번도 해보지 않은 미라클 모닝을 해보겠다."

애초에 틀린 질문에, 엉터리 대답이다. 나에게 몇 번의 아침이 남아있을지 누가 알 수 있겠는가? 설마 나는 아닐 거라는 방어 본능이 가로막고 있을 뿐, 우리는 모두 알고 있다. '오는 순서는 있어도 가는 순서는 없다'라는 사실을.

존 릴런드가 만난 여섯의 선생-인생의 선배-들은 그야말로 당장 내일이 없다 해도 이상하지 않을 고령의 노인들이다. 생각하는 대로 몸이 움직이지도 않을뿐더러, 설사 움직인다 해도 낡을 대로 낡아버린 몸뚱이 이곳저곳에서 고통이 밀려든다. 고통을 감내하기 어려워 집 밖을 나서는 일도 꺼리게 되고, 사랑하는 가족과 친구는 자꾸 사라져 간다. 이쯤 되면 생을 계속 이어나가는데 의미가 있을까 싶은데, 산 사람은 어떻게든 살아간다. 숨이 끊어질 때까지 버틴다. 기꺼이 죽을 용기가 없다면 살아야지, 별 수 있나.

살기로 결정을 했으니 다음 단계는 '어떻게' 살 것인지를 선택하는 일이다. 여기에서부터 문제가 더 커진다. 선택지는 너무 많고, 원하는 선택과 해야만 하는 선택 사이에서 갈등도 생긴다. 미래를 살아보지 않는 우리에겐 산 넘어 산이다.

그렇다- 우리는 미래를 살아보지 않았다. 하지만 먼저 그때를 지나간 사람들이 있다. 누군가는 '틀딱'이니 '꼰대'니 하는 저급한 호칭으로 멸시하지만 내가 결코 하지 못한 일을 해낸 사람들이다. 내가 절대 앞지를 수 없는 사람들, 나보다 먼저 그 시간들을 살아낸 사람들 말이다.

존이나 헬렌의 절반 정도 밖에 살아보지 못한 내가 무슨 말을 할 수 있겠냐마는, 확실하게 말할 수 있는 것도 있다.

"살아보니 그렇더라."

겨우 몇 년 앞선 선배들이 해주는 말들도 겪어보니 과연 그랬더라며 감탄하는데, 수십 년을 먼저 살아본 사람들의 이야기에 귀를 기울이지 않을 이유가 없겠더라. 사람에 따라서는 어차피 다들 하는 말이잖아, 할 지도 모르겠지만, 나는 읽다보니 그렇더라. 습관적으로 세웠던 벽도 어느 틈에 스러지고, 남은 날들을 어떻게 살면 좋을지 더 진지하게 고민하게 되더라.

“우리 인생도 마찬가지야. 좋은 날이 있고 나쁜 날도 있는 거지. 하지만 전체적으로는 좋은 날들인 거야.”

나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 어떻게 할 거냐고? 일평생 시도해 보지 않은 ‘미라클 모닝’에 도전할 거다. 결국, 틀린 답은 아니었다.

아무도 행복해질 수 없다면

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

띠지에 인쇄된 제5회 미라이야 소설 대상 수상작,이라는 타이틀은 나에겐 별 의미가 없다. 노벨문학상을 받았다 한들 내가 읽어 재미가 없다면 그만인 편이다. 도서관 한구석에 발견한 오래된 소설을 읽으며 전율하고, 전 세계가 열광한 다빈치 코드를 읽으며 한숨을 쉬는 사람이, 나다. 오히려 내 눈을 끈 건 ‘100% 속게 된다’는 출판사의 장담이었다. 오호라.

제목이나 표지 디자인의 묵직함에 비해 이야기 자체는 비교적 쉽게 진행된다. 늘 재미있는 역할인 탐정의 출연은 그 자체로 이미 반은 먹고 들어가는 셈이다. 일본의 라노벨은 탐정이 똑똑하면 조수가 멍청하던가 혹은 그 반대이던가 하는 경우가 많은데, 이 책은 그런 웃기려 드는 요소를 배제한 점도 좋았다. 술술 읽히지만 라노벨의 경박함은 없는 본격 탐정소설이다.

애석하게도 협박장을 보낸 범인이 누구일까, 왜 그런 걸 보냈을까, 하는 의문에 대한 답은 책을 절반쯤 읽었을 때 슬그머니 떠올랐다. 아무래도 탐정 소설을 좋아해서 많이 읽다 보니 대충 이 사람이지 않을까,라는 경험에서 우러난 감이 왔달까? 그렇다고 해서 김이 샜냐고 하면 그건 절대 아니다. 세상의 모든 탐정 소설이 반전만 가지고 먹고 살 필요는 없지 않나. 그리고 사실, 나처럼 중간에 눈치채는 경우보다 그렇지 못한 사람이 더 많을 것이다.

반전에 대한 기대는 일찍 무너졌지만, 그럼에도 책을 손에서 놓지 않고 계속 읽어나가게 만드는 힘이 있었다. 생생한 현실감이 느껴지는 탐정의 조사 방식, 법조인이 아닌 탐정이기 때문에 만나게 되는 높은 벽 같은 법적 요소들은 책 속 세계를 보다 리얼하게 만들어준다. 검사 지망생이라면서 이렇게 사람을 잘 믿어도 좋은가 싶은 책 속 화자인 ‘나’는 신뢰의 힘이 어떤 것인지 한 번 더 생각하게 만든다. 끝으로- 종장에 다다를수록 더욱 짙어지는 ‘악의’, 그 서늘함. 이것이야말로, 결론을 눈치챘음에도 멈출 수 없게 만드는 요소였다.

어쩌면 이 책의 최고의 반전은 범인이나 범죄의 동기 따위가 아니라, 범인을 알고 난 후 독자에게 주어진 선택의 길, 그것일지도 모르겠다. 독이 발린 꽃다발인 줄 알면서도 그것이 행복으로 위장된 것이라면, 나는 그것을 받을 것인가. 혹은 받게 할 것인가.

진실이 밝혀져도 아무도 행복해지지 않는다..
(책 속에서)

#독서 #서평 #미스터리 #탐정소설 #일본소설 #꽃다발은독#오리가미교야 #리드비