일등석 칸 차양을 반쯤 내려 허리까지 보이지 않았던, 맞은편 플랫폼의 난간에 팔을 괴고 있는 젊은 여자 여행객들을 향해 자신의 성기를 흔들던, 로마 테르미니역의 낯선 남자의 옆모습 - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P11
여름, 어느 일요일의 빛 웅덩이와 함께 찾아온 유아기 시절의 모든 희미한 장면들, 돌아가신 부모님이 되살아나는, 끝없는 길을 걷는 꿈속의 장면들 - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P13
꿈속까지 따라오는 실제 혹은 가공의 상(像)들
그 상(像)들만의 고유한 빛에 잠기는 순간의 장면들 - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P13
반세기 전 돌아가신 조부모님, 부모님 얼굴 뒤에 있던 수백만 개의 장면들이 그랬듯이 이들은 사라질 것이다. 우리의 기억 속에 어린 자식들이 부모님과 학교 친구들 곁에 존재하는 것처럼, 우리가 태어나기도 전에 이미 사라졌던 이들 사이에서 우리가 소녀의 모습으로 나타났던 장면들. 그리고 언젠가 우리는 자식들의 추억 속에 손자들과 아직 태어나지 않은 이들 가운데 있게 될 것이다. 기억은 성적 욕망처럼 결코 멈추는 법이 없다. 그것은 망자와 산자를, 실존하는 존재와 상상의 존재를, 꿈과 역사를 결합한다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P14
사물들, 사람들의 얼굴, 행동, 감정, 세상의 질서를 명명하는 데 쓰인 수천 개의 단어들이 갑자기 무효화될 것이라는 것은 심장을 뛰게 하고 성기를 젖게 만든다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P14
종교의 어처구니없음은 처녀로 살다가 성자로 죽어야 하는 것이다i i ‘성자로 죽어야 한다’는 문장의 원문은 mourir en sainte로 ‘en sainte’의 발음 기호는 ‘임신한’이란 뜻의 enceinte 단어와 발음 기호가 같다. 즉 이 문장의 원문에는 언어유희가 포함되어 있다
- <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P17
탐험가가 발굴한 내용물을 상자 안에 넣었다ii ii 이 문장의 원문에서 발견한 물건이라는 뜻의 ‘fouilles’와 상자라는 뜻의 ‘caisses’의 f와 c를 바꾸면 ‘불알을 엉덩이에 넣었다’라는 뜻이 되는데, 이것은 단어나 표현의 문자, 음절을 바꾸어 새로운 의미를 만드는 언어유희에 해당한다.
- <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P17
결혼이란 무엇인가? 멍청한ii 약속iii
ii 본문에서 ‘멍청한’이라는 뜻으로 쓴 ‘con’은 여성의 음부를 가리키는 말이기도 하다.
iii 본문의 con promis를 발음 기호대로 읽으면 타협이라는 뜻의 compromis라는 단어가 되기도 한다.
- <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P19
초월적 진실 속에서 세상은 믿음이 부족하다iv
iv 프랑스의 철학자 샤를 르누비에의 말로 원문은 ‘초월적 진실 속에서 세상은 믿음의 부족으로 고통받는다’이다.
- <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P21
모든 것은 눈 깜짝할 사이에 지워질 것이다. 요람에서 무덤까지 쌓인 사전은 삭제될 것이다. 침묵이 흐를 것이고 어떤 단어로도 말할 수 없게 될 것이며, 입을 열어도 ‘나는’도, ‘나’도, 아무 말도 나오지 않을 것이다. 언어는 계속해서 세상에 단어를 내놓을 것이다. 축제의 테이블을 둘러싼 대화 속에서 우리는 그저 단 하나의 이름에 불과하며, 먼 세대의 이름 없는 다수 속으로 사라질 때까지 점점 얼굴을 잃게 될 것이다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P22
타원형의 진한 갈색 사진이다. 금색 테두리 장식이 있는 앨범 속에 붙어 있고, 형판으로 무늬를 찍은 투명한 종이에 싸여 있다. 그 밑에 적힌 ‘현대적인 사진, 리델, 릴본느(S.Inf.re). Tel. 80’. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P23
전쟁이 끝난 이후 명절, 느리게 이어지는 한없이 긴 식사, 이미 시작된 시간은 무(無)에서 빠져 나와 구체화 됐다. 부모들은 이따금씩 우리에게 대답하는 것을 잊고 초점 없는 눈빛으로 우리가 없었던, 우리는 절대 존재하지 않을 그 시간, 옛날을 응시하는 듯했다. 손님들의 뒤섞인 목소리는 함께 겪은 사건들로 거대서사를 만들었고, 마침내 우리는 그 일들을 직접 본 것처럼 여기게 됐다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P25
독일인이 있는 열차에서 시원하게 방귀를 뀐 시골 여자가 허공에 대고 크게 말한다. «그들에게 할 말을 다 할 수 없다면 냄새라도 맡게 해줘야지» - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P26
배고픔과 두려움이라는 공통된 기저를 두고, 모두가 «우리(nous)» 그리고 «사람들 혹은 우리들(on, 불특정 다수)»이라는 단어를 쓰며 이야기했다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P26
아이들은 살아 본 적 없는 그 시간에 대한 끈덕진 아쉬움을 간직했다. 타인들의 기억은 그들이 간발의 차이로 놓친, 언젠가 살아 보기를 희망했던 시대를 향한 비밀스러운 향수를 안겨주었다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P30
가족의 서사와 사회의 서사는 모두 하나다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P34
전쟁을 빠져 나와 끝날 기미가 없는 명절의 식탁에서, 자! 우리는 천천히 죽자!라고 외치며 터뜨린 웃음 속에서, 타인들의 기억은 우리를 세상으로 안내했다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P37
빵을 존중해야 한다, 밀알에는 신의 얼굴이 있다 - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P40
확실한 것이 있다면 그것은 자라고 싶은 소녀의 욕망과 다음과 같은 기억의 부재뿐이다 :
타원형의 거무죽죽한 똑같은 사진들 사이에서 처음으로 누군가 소녀에게 방석 위에 셔츠를 입고 앉아 있는 아기의 사진을 가리키며 «이게 너야»라고 말했을 때, 그녀는 자신을 사라진 시간 속에서 미스테리한 삶을 살았던, 포동포동한 살을 가진 타인처럼 바라봐야만 했다.
- <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P46
사람들은 도보나 규칙적인 움직임으로 자전거를 타고 이동했다. 남자들은 무릎을 벌렸고 바짓단을 핀셋으로 줄였으며, 여자들은 치마를 펼쳐서 엉덩이를 가리고 명확하지 않은 선을 따라 평온하게 길을 달렸다. 침묵은 사물의 본질이었고, 자전거는 인생의 속도를 쟀다. - <세월> 중에서 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P49
|