저 여자도 나와 똑같이 했구나, 의사의 아내는 생각했...

저 여자도 나와 똑같이 했구나, 의사의 아내는 생각했다, 저 여자도 아이한테 가장 안전한 곳을 주었어, 하지만 우리가 쌓는 담이란 얼마나 허약한 걸까, 도로 한가운데 돌멩이 하나만 갖다놓고, 적이 거기에 발이 걸려 넘어지기를 바랄 뿐 다른 희망은 아무것도 없지, 적, 무슨 적, 아무도 이곳으로 우리를 공격하러 오지 않는데, 설사 우리가 밖에서 도둑질과 살인을 한 사람들이라 해도, 아무도 여기까지 와서 우리를 체포하지는 못할 텐데, 차를 훔친 저 남자도 평생 이렇게 자신의 자유를 확신해 본 적이 없을 거야, 우리는 세상에서 너무 멀리 떨어져 있어, 이제 곧 우리가 누군지도 잊어버릴 거야, 우리 이름조차 기억하지 못할지도 몰라, 사실 이름이 우리에게 무슨 의미가 있을까, 개는 이름을 가지고 다른 개를 인식하는 것도 아니고, 다른 개들의 이름을 외우고 다니는 것도 아니잖아, 개는 냄새로 자신의 정체를 드러내고 또 상대방이 누군지도 확인하지, 여기 있는 우리도 색다른 종자의 개들과 같아, 우리는 으르렁거리는 소리나 말로 서로를 알 뿐, 나머지, 얼굴 생김새나 눈이나 머리 색깔 같은 것들은 중요하지 않아, 존재하지 않는 것과 마찬가지지, 그래도 지금은 내 눈이 보이지만, 이게 얼마나 갈까. 빛의 색깔이 약간 바뀌었다. 밤이 다시 오는 것일 리는 없었다. 하늘에 구름이 끼는 것이 분명했다. 그래서 아침이 지연되는 것일 뿐이었다.

그녀는 마음이 고요한 가운데, 자신 역시 눈이 멀기를 바랐다. 사물의 눈에 보이는 거죽을 뚫고 들어가 내적인 면에까지 다가갈 수 있기를, 그 눈부신 불치의 실명 상태에까지 다가갈 수 있기를 바랐다.

그들의 손목시계는 모두 멈춰 있었다. 태엽을 감아주는 것을 잊었거나, 아니면 쓸데없는 짓이라고 생각한 모양이었다. 의사 아내의 시계만 움직이고 있었다.

보초는 정문을 응시하며, 바짝 긴장하고 기다렸다. 아주 천천히, 두 개의 수직 쇠막대 사이로, 유령처럼, 하얀 얼굴이 나타났다. 맹인의 얼굴이었다. 공포 때문에 보초는 피가 얼어붙는 것 같았다. 역시 공포 때문에 보초는 무기를 들어올려, 가까운 거리에 있는 목표물을 향해 총을 발사했다.

사람들은 흔히 우리의 말과 행동에서 나온 선과 악이 미래에도 계속해서 살아남는다고 가정하는데, 이것은 상당히 일관되고 균형잡힌 생각이라고 할 수 있다. 여기서 말하는 미래에는 우리가 이 세상을 떠난 이후의 무한한 기간이 포함된다. 물론 그 기간에는 우리가 직접 그 선악을 확인할 수도 없고, 그것을 가지고 자축할 수도, 용서를 구할 수도 없다. 어떤 사람들은 이것이야말로 흔히 말하는 불멸이라고 주장하기도 한다.

하지만 이 백색 실명이 영혼의 병이 아니라고 누가 말할 수 있겠는가. 만일 영혼의 병이라면, 눈먼 주검들의 영혼은 지금 몸에서 빠져나와 그 어느 때보다 자유롭게 움직이고 있지 않겠는가. 따라서 무슨 일이든 자기 마음대로 할 수 있지 않겠는가. 그렇다면 다른 무엇보다도, 악한 일을 하지 않겠는가. 모두가 인정하다시피 그것이 가장 하기 쉬운 일이므로.

그녀가 눈이 멀지 않은 것이 발각당할 경우 일어날 결과들은 생각만 해도 끔찍했다. 적어도 모두가 그녀를 부려먹는 사태가 벌어질 터였고, 최악의 경우 그녀는 그들 가운데 일부의 노예가 될 수도 있었다.

이 눈먼 사람들에게도 나름대로 유리한 점이 있었는데, 그것을 빛의 착각이라고 불러도 좋다. 사실 이들에게는, 낮이나 밤이나, 새벽의 첫빛이나 저녁의 어스름이나, 이른 아침의 고요한 시간이나 정오의 북적거리는 소란이나, 아무런 차이가 없었다. 이들은 늘 찬란한 백색에 싸여 있어, 안개 사이로 해가 비추고 있는 것 같았다. 이들에게 실명 상태란 평범한 어둠으로 빠져드는 게 아니라, 찬란한 후광 안에서 사는 것이었다.

모든 규율의 최고의 애인이라고 할 수 있는 삶의 혹독한 경험 덕분에 현실적인 의미를 부여받았다.

눈먼 사람들은 침대에 누워, 잠이 그들의 비참한 상태에 자비를 베풀어주기를 기다리고 있었다. 의사의 아내는 남들이 이 꼴사나운 광경을 볼 위험이 있기라도 한 것처럼, 은밀히, 그러나 꼼꼼하게 남편의 몸을 닦아주었다.

눈이 먼 남자는 두 손을 눈으로 가져가며 휘저었다. ...

눈이 먼 남자는 두 손을 눈으로 가져가며 휘저었다. 아무것도 안 보여요, 마치 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.

이 고해소에서는 눈이 말을 대신하며, 고해 신부는 눈을 통해 죄인의 영혼을 곧바로 들여다보게 된다.

세월이 흐르고, 더불어 사회도 진화하고 유전자도 바뀌면서, 우리의 양심은 결국 피의 색깔과 눈물의 소금기로 나타나게 되었다.

우리의 눈은 내부를 비추는 거울이 되어버렸다. 그래서 우리 눈은 우리가 입으로는 부정하는 것을 있는 그대로 보여주는 경우가 많다.

의사는 다른 사람의 눈에 생긴 병을 치료하는 직업을 가진 사람으로서, 나는 눈이 멀었다, 하고 말을 하게 되느니, 차라리 밤이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 그러나 동시에 날빛을 간절히 기다리는 마음이기도 했다. 날빛, 바로 그 말이 실제로 그의 머릿속에 떠오르기도 했다. 그는 앞으로 그것을 보지 못할 것임을 알았기 때문이다.

그럴 때 우리는, 괜찮아, 하고 말한다. 죽어가고 있는 상황에서도. 이것은 일반적으로 용기 있는 태도로 여겨지며, 오직 인류에게서만 볼 수 있는 현상이다.

여자는 차분하게 대답했다, 나도 데려가야 할 거예요, 방금 나도 눈이 멀었거든요.

그러나 적어도 그때 그는 자기 자신에게는 결코 평화의...

그러나 적어도 그때 그는 자기 자신에게는 결코 평화의 가능성이 없다는 것, 또 아들을 빼앗긴 어머니라든지 친구의 시체를 묻어본 적이 있는 사람에게는 휴전이라는 것이 없다는 것을 알게 되었다.

타루는 자기 말마따나 내기에 졌던 것이다. 그러나 리외 자신도 이긴 것이 무엇이었던가? 단지 페스트를 함께 겪고 그것에 대한 추억을 가졌다는 것, 우정을 알게 되었으며 언젠가는 그 추억이 되살아나리라는 것만이 그가 승리한 점이었다. 인간이 페스트나 그 외의 인생의 노름에서 얻을 수 있는 것이라고는 그것에 관한 체험과 추억뿐이다. 타루도 아마 그런 생각에서 내기에 이기는 것이라고 말했던 모양이다.

그다음 날 아침, 의사 리외가 담담한 심정으로 자기 아내의 부고를 받은 것도 아마 그런 이유에서였으리라.

그리고 역시 같은 기차를 타고 왔지만 아무도 마중 나온 사람이 없어서 그동안의 무소식이 그들 마음속에 빚어놓은 근심의 확증을 집에 가서 찾아야만 하는 그런 사람들을 잊어버린 채 집으로 돌아갔다. 그 잊힌 사람들, 이제 동반자라고는 아주 새로운 고통밖에는 없게 된 사람들, 또 그 순간 사라져간 사람의 추억에 골몰하고 있는 사람들의 경우에는 사정이 전혀 달라서 이별의 슬픔은 절정에 달했다. 이름도 없는 구덩이에 허망하게 묻혀버리거나 불 속에서 녹아 없어진 사람과 더불어 모든 기쁨을 잃어버린 어머니, 배우자, 연인들에게 페스트는 여전히 계속되고 있었다.

그리고 그들은 마침내 매일매일 어떤 사람들은 화장터의 아궁이에 켜켜이 쌓여서 이글거리는 연기가 되어서 증발해버리고, 한편 나머지 사람들은 무력함과 공포의 쇠사슬에 묶여 자기 차례를 기다리던 그 어리벙벙한 민중이었다는 것을 부정하고 있었다.

그 밖의 얼마 안 되는 몇몇 사람들, 가령 타루 같은 사람들은 뭐라고 뚜렷하게 정의를 내릴 수는 없지만 그들에게 정말로 바람직한 선으로 보이는 그 무엇과의 결합을 간절히 바라고 있었다. 그리고 달리 부를 말을 찾지 못해 그들은 그것을 평화라고 부르기도 했다.

반대로 인간을 초월하여 자기로서는 상상조차도 할 수 없는 그 무엇을 지향하고 있던 사람들은 결국 어떤 대답도 얻지 못했다. 타루는 그가 말하던 이른바 마음의 평화라는 것에 도달한 듯싶었지만, 그는 그것을 죽음 속에서, 이미 그것이 그에게는 아무 소용도 없어지고 만 때에야 겨우 발견했던 것이다.

"언제나 제일 좋은 사람들이 가버리는 가버리는군요. 그게 인생이죠. 하지만 그는 자기가 원하는 것을 다 알고 있었죠."

코타르나 타루도 잊혔고, 리외가 사랑했으나 잃고 만 남녀들도, 죽은 자도 범죄자도 모두가 잊혔다. 노인의 말이 옳았다. 인간들은 늘 그게 그것이었다. 그러나 그것이 그들의 힘이고 장점이기도 하다는 것을, 그리고 그렇기 때문에 모든 슬픔을 넘어서 그들과 손을 잡게 된다는 것을 리외는 느끼고 있는 터였다.

시내에서 올라오는 경쾌한 환호성을 들으면서 리외는 그러한 기쁨이 항상 위협을 받고 있다는 사실을 상기했다.
왜냐하면 그는 그 기쁨에 들떠 있는 군중이 모르고 있는 사실, 즉 페스트균은 결코 죽거나 사라지지 않으며 몇십 년간 가구나 속옷들 사이에서 잠자고 있을 수가 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 헌 종이 같은 것들 틈에서 꾸준히 살아남아 아마도 언젠가는 인간들에게 교훈을 일러주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨워 가지고 어떤 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽게 할 날이 온다는 것을 알고 있었기 때문이다.

카뮈 문학의 사상적 배경을 우리는 에세이 형식으로 발표된 그의 《시지프의 신화》와 《반항적 인간》에서 엿볼 수 있는데, 그것의 핵심을 이루는 것이 이른바 부조리와 반항의 사상이다.

간단히 말해서 카뮈는 세계에 있어서의 인간이라는 존재를 모순된 존재로 보고 있다(그렇다곤 해도 그것이 그의 체험과 직결되는 것임을 강조해둘 필요가 있다). 인간의 세계에 있어서의 존재라는 것은 다시 말해서 인생이다.

"나는 이 세계가 그것을 조절하는 어떤 의미를 가졌는지 어떤지 모른다. 그러나 알 수 있는 것은 내가 그 의미를 알지 못하며 나로서는 지금 그것을 알 도리가 없다는 사실이다. 나의 조건 밖에 있는 의미가 나에게 무슨 뜻이 있단 말인가? 나는 인간의 용어로써밖에 이해할 수가 없다."(《시지프의 신화》)

인간이 가진 바 합리적 욕망과 세계의 몰이해라는 두 개의 서로 상반된 것, 그러한 이율배반(二律背反)에서 생기는 모순, 그것이 바로 카뮈의 이른바 부조리(absurde)이며, 인간의 피치 못할 숙명, 인간 조건이다.
그러나 그것은 누구나가 언제나 느끼는 것이 아니다.
흔히 우리는 부조리를 느끼지 못하고(또는 어렴풋이밖에 느끼지 못하고) 살고 있다.

그처럼 졸고 있는 의식은 실존자의 의식일 수 없으므로 의식이 완전히 깨어나서 부조리를 명확히 인식할 때에야 비로소 인간은 인간다울 수 있다.

부조리와 직면해 모순을 해소하려 하지 않고 그것을 그대로 받아들이면서 삶을 긍정하는 태도, 그것이 다름 아닌 카뮈의 이른바 ‘반항’이다. 반항은, 그러므로 삶의 의지의 폭발인 동시에 삶의 가능하고 유일한 자세다.

나는 먼저 부정을 표시하고자 했습니다. 세 가지 형식으로 소설 분야에서는 《이방인》, 극으로서는 《칼리굴라》와 《오해》, 사상면에서는 《시지프의 신화》가 그것이었습니다. 만약 나에게 체험이 없었다면 그런 것을 얘기할 수는 없었을 것입니다. 나에겐 상상력이라곤 조금도 없으니까요. 그러나 그것은 나에게 말하자면 데카르트의 방법론적 회의 같은 것이었습니다……. 사람이 부정 속에서 살 수 없다는 것을 나는 잘 알고 있었습니다.

그래서 나는 《시지프의 신화》에서 그것을 명백히 했던 것입니다. 역시 세 가지 형식으로 나는 긍정을 예상했었습니다. 소설로서는 《페스트》, 극으로서는 《계엄령》과 《정의의 사람들》, 사상으로서는 《반항적 인간》이 그것이었습니다.
나는 사랑이라는 테마를 중심으로 제3계열을 이미 준비하고 있습니다. 그것들이 바로 내가 추진 중인 계획들입니다."(《Figaro Littéraire》 1956년 12월 21일 호)

그리고 재화의 도가니 속에서 배운 것, 즉 인간에게는 경멸당할 것보다도 찬양받을 것이 훨씬 더 많다는 것을 있는 그대로 말해두기 위해서 말이다.

투쟁을 위해서 묶어놓았던 힘을 피어나는 감정 속에서 ...

투쟁을 위해서 묶어놓았던 힘을 피어나는 감정 속에서 하나하나 풀어간다는 것은 참으로 즐거운 일이다.

그렇다, 추상이 끝나는 대로 새 출발을 해야만 하리라. 그리고 재수가 조금 좋으면……. 그런데 마침 그때 그는 자기 방문을 열고 있었는데, 어머니가 그를 마중 나와서 타루 씨가 앓고 있다고 말했다. 그는 아침에 일어났으나 외출할 기력이 없어 이제 막 누웠다는 것이다.

"감사합니다. 나는 죽고 싶지 않아요. 그러니 싸워보겠어요. 그러나 지는 판이면, 깨끗하게 최후를 장식하고 싶습니다."

타루는 꼼짝도 않고 투쟁하고 있었다. 밤새도록 단 한 번도 고통의 엄습에 동요하지 않고 다만 그 육중한 몸과 철저한 침묵으로 싸우고 있었다. 그는 단 한 번도 입을 열지 않았다. 말하자면 무언의 방법으로 더는 방심을 할 수 없다는 사실을 고백하고 있었던 것이다.

[오늘의 한문장] 기나긴 이별 (필립 말로 시리즈 6)

내가 처음 테리 레녹스를 보았을 때, 그는 취해서 ‘더 댄서스’의 테라스 바깥에 세워놓은 롤스로이스 실버레이스 안에 있었다. 주차원이 차를 꺼내왔지만 테리 레녹스가 왼쪽 다리가 있다는 사실조차 잊어버린 듯 다리를 여전히 밖에 축 늘어뜨리고 있어서 문을 닫지 못한 채 붙들고만 있었다. 얼굴은 젊어 보였지만 머리카락은 백발이었다. 눈빛을 봐서는 머리꼭지까지 술에 취해 뻗었다는 것을 알 수 있었지만 그 점을 제외한다면 돈을 쓰기 위한 목적으로만 존재하는 술집에서 돈을 펑펑 써대는 야회복 차림의 멋쟁이 젊은이들과 별반 다르지도 않았다.

-알라딘 eBook <기나긴 이별 (필립 말로 시리즈 6)> (레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김) 중에서 - P8