눈이 먼 남자는 두 손을 눈으로 가져가며 휘저었다. 아무것도 안 보여요, 마치 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.
이 고해소에서는 눈이 말을 대신하며, 고해 신부는 눈을 통해 죄인의 영혼을 곧바로 들여다보게 된다.
세월이 흐르고, 더불어 사회도 진화하고 유전자도 바뀌면서, 우리의 양심은 결국 피의 색깔과 눈물의 소금기로 나타나게 되었다.
우리의 눈은 내부를 비추는 거울이 되어버렸다. 그래서 우리 눈은 우리가 입으로는 부정하는 것을 있는 그대로 보여주는 경우가 많다.
의사는 다른 사람의 눈에 생긴 병을 치료하는 직업을 가진 사람으로서, 나는 눈이 멀었다, 하고 말을 하게 되느니, 차라리 밤이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 그러나 동시에 날빛을 간절히 기다리는 마음이기도 했다. 날빛, 바로 그 말이 실제로 그의 머릿속에 떠오르기도 했다. 그는 앞으로 그것을 보지 못할 것임을 알았기 때문이다.
그럴 때 우리는, 괜찮아, 하고 말한다. 죽어가고 있는 상황에서도. 이것은 일반적으로 용기 있는 태도로 여겨지며, 오직 인류에게서만 볼 수 있는 현상이다.
여자는 차분하게 대답했다, 나도 데려가야 할 거예요, 방금 나도 눈이 멀었거든요.
|