디에이치 / 연애 알고리즘

연애 알고리즘
디에이치 지음 / 부크럼 / 2025년 12월

디에이치 / 연애 알고리즘

운명이 아닌 알고리즘의 문제

우리는 사랑을 시작할 때 늘 운명을 기대하지만, 사랑이 끝날 때는 대개 운을 탓하곤 한다. "운이 나빠서 그런 사람을 만났어", "사람 보는 눈이 없어서 또 속았어"라며 자신의 상처를 우연의 산물로 치부해버린다.

하지만 냉정하게 되짚어봐야 한다. 정말 당신의 안목이 부족했던 것일까? 아니면 사랑이라는 찬란한 안개에 가려 상대를 제대로 들여다볼 의지조차 갖지 않았던 것일까?

아무리 멋진 모래성을 쌓아도 바닥이 견고하지 않으면 무너지게 된다. 연애라는 성을 쌓기 전, 나의 자존감과 가치관이라는 지반을 먼저 다져야 한다는 것이 #연애알고리즘 의 핵심이다. 내가 좋은 사람이 되고 스스로를 믿을 때, 비로소 상대와의 관계에서도 유연하고 단단한 사랑을 할 수 있게된다.

유투버 #디에이치 누적 조회 수 2,000만 회, 1만 건 이상의 상담을 통해 추출한 냉철한 인사이트를 바탕으로, 우리가 미처 알지 못했던 연애의 민낯을 가감 없이 보여준다. 기술보다 안목을, 요령보다 관계의 격을 다루는 이야기.

아등바등 힘겨운 연애를 이어가고 있거나, 새로운 만남 앞에서 주저하는 이들에게 권한다.
이 책이 연애를 대신 해줄 수는 없지만, 사랑이라는 미로에서 길을 잃지 않도록 당신의 시선을 바로 세워 줄 테니까

#다독 #부크럼 @bookrum.official #도서제공

양지윤 / 호텔 V의 투숙객

호텔 V의 투숙객 ㅣ 그늘 단편선 1
양지윤 지음 / 그늘 / 2025년 11월

양지윤 / 호텔 V의 투숙객

최근 문단에서 가장 주목받는 작가들의 작품을 엄선해 선보이는 그늘 중·단편선 시리즈가 독자들을 찾아왔다. 이 시리즈는 거창한 사건보단 우리 일상에 깃든 이야기의 매력을 발견하기 위해 기획 되었으며, 젊은작가들의 서로 다른 감각의 세계를 불러낸다.

'그늘 단편선' 시리즈의 첫 번째 권으로 선정된 양지윤 작가의 작품 호텔 V의 투숙객. 한 손에 들어오는 단행본 안에, 결코 가볍지 않은 삶의 무게를 지닌 세 편의 이야기가 담겨 있다.

한때의 반짝임을 지나 이제는 낡고 허름해진 호텔 V. 이곳에는 매일 새로운 손님이 드나들었고, 그녀 역시 그중 한 사람이었다. 흔한 이름을 가진 수상한 여자는 처음엔 사흘만 묵겠다고 말했지만, 일주일을 연장하고 다시 또 일주일을 머물며 기약 없는 투숙을 시작한다.

그녀는 단조롭고 반복적인 일상을 보낸다. 매일 아침 8시 조식을 먹고 해변 산책을 하는 것 외엔 방 안에서 나오지 않는다. 그녀가 이곳에 머무는 이유와 하루 종일 방 안에서 무엇을 하는지 호텔 직원들의 시선 속에서도 끝내 명확한 이유를 드러내지 않았다.

호텔을 떠나지 못하는 여자와 가족 안에서 불안을 견디는 아이, 끝내 이해받지 못한 채 주변을 맴도는 사람들. 세 편의 이야기는 각기 다른 얼굴을 하고 있지만, 모두 삶 어딘가에서 계속 무언가를 찾고 있다는 점에서 하나의 공통을 이룬다. 이야기들은 낮게 가라앉은 외로움을 따라 흘러가며, 나를 안개 낀 풍경 속으로 천천히 데려간다.

"우리는 모두 이 세상에 잠시 머물다 떠나는 투숙객일 뿐입니다."

#다독 #호텔V의투숙객 #그늘 @geuneul_book #도서제공

어설라 패럿 / 엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

어설라 패럿 / 엑스와이프

F. 스콧 피츠제럴드가 1920년대 미국을 찬란한 황금빛 재즈 시대로 박제했다면, 어설라 패럿은 그 화려한 파티가 끝난 뒤 홀로 차가운 새벽 거리를 걸어가는 여성의 뒷모습을 기록했다. 1929년 출간 당시 위대한 개츠비보다 네 배 이상 팔리며 사회적 파장을 일으켰던 소설 #엑스와이프

엑스와이프는 재즈 시대의 화려한 조명을 끄고, 그 뒤에 남겨진 여성들의 진짜 삶을 비추는 거울이다. 이제야 한국 독자들에게 온전하게 소개된 이 잊혀진 걸작은, 자신만의 이름을 찾기 위해 분투하는 이 시대 모든 현대 여성들에게 우리가 마주해야 할 자유의 민낯을 가감 없이 펼쳐 보인다.

주인공 패트리샤와 피터는 당시로서는 가장 앞선 형태의 부부다. 둘 다 직업을 갖고, 서로의 자유를 존중하며, 질투하지 않으려 애쓴다. 하지만 이들의 위태로운 균형은 피터의 외도로 인해 깨진다.

패트리샤가 여행을 떠난 사이, 피터는 불행한 유부녀와 하룻밤을 보낸다. 패트리샤는 그 사실을 알게 되지만 겉으로는 분노도 비난도 하지 않는다. 반대로 패트리샤 역시 피터의 친구와 하룻밤을 보내고, 그 사실을 솔직하게 고백한다.

둘은 겉으로 보기엔 똑같은 잘못을 저지른 셈이지만 결과는 전혀 다르게 흘러가며, 피터는 점점 패트리샤를 세상에서 더러운 존재로 인식하기 시작한다. 과거에는 문제 삼지 않았던 그녀의 자유로움, 솔직함, 욕망은 이제 피터에게 불편함과 혐오로 변했다. 그리고 그는 순수한 새 여성을 만나며 패트리샤에게 이혼을 요구한다.

소설은 패트리샤가 전처라는 이름표를 달고 홀로서기를 시작하며 본격적인 궤도에 오른다. 이전 시대에 이혼녀가 숨어야 할 죄인이었다면, #어설라패럿 이 묘사하는 엑스와이프들은 자유의 대가가 고작 상처받을 권리뿐일지라도, 누군가의 부속품으로 남기보다 온전한 자신으로 아파하기를 선택한다.

사랑은 잠시 숨을 돌릴 수 있는 공간일 뿐, 인생 전체를 책임져주지 않는다. 패트리샤가 여러 관계를 거치며 깨닫는 것도 바로 그것이다. 누군가와의 연결은 외로움을 덜어줄 수는 있어도, 세상에서 혼자 서야 하는 책임까지 대신 져주지는 않는다.

#다독 #위즈덤하우스 @wisdomhouse_official #도서제공

제인 오스틴 / 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴 / 오만과 편견

제인 오스틴 탄생 250주년을 기념하여 김선형 번역가의 문장으로 새롭게 태어난 #오만과편견.

책을 읽는 경험은 흡사 잘 연출된 한 편의 연극을 맨 앞줄에서 관람하는 것과 같다. 인물들이 겪는 심리적 균열과 성장의 고통을 유려한 글로 옮겨놓았다.

결혼이 곧 생존 전략이자 사회적 지위의 문제였던 19세기 초 영국 시골 사회를 배경으로, 다섯 딸을 둔 베넷 가문의 일상을 중심에 놓고 이야기가 시작된다. 재산을 상속할 아들이 없는 베넷 가에서, 어머니 베넷 부인의 가장 큰 관심사는 오직 하나다. 딸들을 잘 시집보내는 것.

속박된 현실 속에서 제인 오스틴은 결혼과 사랑, 계급과 돈, 여성의 자존과 선택을 날카롭고도 유쾌하게 펼쳐 보인다. 주인공인 둘째 딸 엘리자베스 베넷은 재치 있고 총명하며, 타인의 시선보다 자신의 판단을 중시하는 당시 여성상과는 분명히 다른 인물이다. 그녀는 사랑 없는 결혼을 경멸하고, 사회적 체면이나 재산보다 감정의 진실함을 중시한다.

그런 엘리자베스 앞에 등장하는 인물이 바로 막대한 재산과 귀족적 배경을 지닌 미스터 다아시다. 첫 만남에서 다아시는 차갑고 오만한 태도로 주변의 반감을 사고, 엘리자베스 역시 그의 무례함과 계급 의식에 깊은 선입견을 품게 된다.

한편, 베넷 가의 장녀 제인과 다아시의 친구 빙리는 서로에게 자연스럽게 호감을 느끼며 사랑을 키워가지만, 이마저도 계급과 주변의 오해, 타인의 판단 속에서 위태롭게 흔들린다. 제인 오스틴은 이 두 커플을 대비시키며 교차점을 보여준다.

이번 번역본의 백미는 다아시의 첫 번째 청혼이 실패로 돌아가는 장면이었다. 다아시는 거절당한 뒤 자신을 방어하는 대신 자신의 오만함을 수치스럽게 여기며 행동으로 증명하기 시작하고, 엘리자베스는 자신이 그토록 혐오했던 편견이 실은 자기 안의 거울이었음을 깨닫고 무너진다.

#제인오스틴 의 위대함은 주인공들뿐만 아니라 주변 인물들을 다루는 시선에서도 빛났다. 속물적인 베넷 부인, 우스꽝스러운 콜린스 씨, 냉소적인 베넷 씨까지. 김선형 번역가는 이들의 목소리에 각기 다른 말맛을 부여하여 당시 계급 사회의 모순과 인간의 허영을 유쾌하면서도 서늘하게 풍자했다.

다시 읽는 독자에게는 숨겨진 결을 발견하는 기쁨이 될 오만과 편견은 명실상부한 결정판이라 불리기에 부족함이 없다.

#다독 #엘리 @ellelit2020 #도서제공

하미나 / 나를 갈라 나를 꺼내기

나를 갈라 나를 꺼내기
하미나 지음 / 물결점 / 2025년 11월

하미나 / 나를 갈라 나를 꺼내기

세상을 더 알고 싶은 마음도 죄가 되나요?

이 책은 과학을 너무나 사랑했던 한 사람이,
그 과학이 더 이상 삶을 설명해주지 못하는 순간을 마주하며
기존의 지식과 그 지식 위에 세워진 나 자신을 동시에 갈라내는 기록.

이 이야기는 하나의 인식에서 출발한다. 사회가 허용한 앎의 틀 안에서만 존재하던 자아는 결코 진실에 다가갈 수 없다.

저자 하미나는 ‘과학적 앎’과 ‘비과학적 앎’을 나누는 오래된 위계를 거부하며, 이전의 나를 끝내고 갈라져 꺼내어진 새로운 하미나가 살아남아 질문을 바꾸기 시작한다.

그동안 수많은 깨달음은 과학의 언어로 번역되지 않는다는 이유로 배제되어 왔다. 그러나 하미나는 바로 그 배제된 경험과 감각, 질문들이야말로 세계를 이해하는 데 반드시 필요하다고 말한다.

하나의 결론을 향해 줄을 서지 않는. 대신 각자의 자리에서 서로 부딪히고, 겹치고, 질문을 만든다. 그러다 보면 어느 순간 더 이상 하미나만의 이야기가 아닌, 내가 그동안 외면해왔던 질문들을 떠올리게 하는 이야기가 된다.

앎은 머리에서만 오는 것이 아니라,
삶 전체에서 길어 올려진다는 것을.

그렇게 나눌 수 없는 나의 내부가 드러난다.

#물결점 @tilde.dot #도서제공