기시 유스케 / 악의 교전 2

악의 교전 2
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 2

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

기시 유스케 / 악의 교전 1

악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 1

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

기시 유스케 / 악의 교전 1, 2

[세트] 악의 교전 1~2 세트 - 전2권
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 1, 2

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

아사히나 아키 / 도롱뇽의 49재

도롱뇽의 49재 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
아사히나 아키 지음, 최고은 옮김 / 시공사 / 2025년 2월

아사히나 아키 / 도롱뇽의 49재

의학적 사실과 문학적 상상력의 절묘한 조화, 경계 위에서 살아가는 존재들

인간 존재에 대한 가장 근원적인 질문을 던지는 작품, 도롱뇽의 49재 아쿠타가와상 수상작이자 현직 의사인 아사히나 아키의 소설로, 그는 남성 작가로는 최초로 주요 신인문학상 3관왕에 오르며 현재 일본 문단에서 가장 뜨거운 주목을 받고 있다.

이 작품은 결합쌍생아라는 희귀한 신체적 조건을 가진 자매, 안과 슌을 중심으로 전개된다. 그리고 태아 내 태아로 태어나 큰아버지와 특별한 관계를 맺었던 아버지는 또 다른 방식으로 연결된 형제다. 정상에서 벗어난 몸으로 평범하지 않은 삶을 살아온 이들에게 어느 날 큰아버지의 사망 소식이 전해진다. 그들에게 큰아버지의 죽음은 단순한 가족사의 사건 이상, 자신의 존재 방식과 필연적으로 연결된 죽음에 대한 각성을 촉발하는 계기가 된다.

안과 슌은 한 몸을 공유하면서도 독립적인 생각과 감정을 지니고 있다. 하지만 그들에게 진정한 자아란 무엇인가? 개별적으로 존재하지 못하는 이들에게 자아란 어디까지 허용되는가? 이런 질문은 주인공들만의 문제가 아니다. 작품은 점점 더 확장되어, 사실 인간 누구나 보이지 않는 방식으로 서로 얽혀 있다는 점을 강조한다. 비록 보통 사람들은 신체적으로 결합되어 있지는 않지만, 부모로부터 받은 유전자, 사회적 관계, 문화적 배경 속에서 결코 완전히 독립적인 존재가 될 수 없다.

나는 나인가, 아니면 우리인가? 이 작품을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 주인공들이 한 몸을 공유하면서도 각자의 나를 가지려는 점이다. 사람들은 당연하게도 자기 자신을 온전한 하나라고 생각하지만, 사실은 가족, 친구, 사회적 관계 속에서 끊임없이 영향을 주고받으며 변해간다. 그렇다면 온전한 나란 정말 존재하는 걸까? 아니면 우리가 우리로서 존재하는 것이 더 자연스러운 상태일까?

작가가 현직 의사라는 점은 작품 곳곳에서 드러났다. 결합쌍생아와 태아 내 태아라는 소재 자체가 희귀한 만큼, 이를 설명하는 데 있어 의학적 세부 묘사가 매우 정밀하다. 두개골을 공유하지만 뇌는 별개인 쌍둥이의 신경 구조나, 태아 내 태아가 발생하는 기전 등이 마치 의학 논문을 읽는 듯한 현실감을 자아낸다. 하지만 이러한 설명들이 작품의 몰입도를 해치는 것이 아니라 오히려 더욱 생생한 리얼리티를 부여하며, 소설의 분위기를 한층 더 섬뜩하고 묵직하게 만든다. 도롱뇽의 49재 현실에서도 충분히 일어날 법한 이야기이기에, 등장인물들이 느끼는 고통과 혼란을 더욱 선명하게 느낄 수 있었다.

출판사 '시공사' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

스콧 알렉산더 하워드 / 시간의 계곡

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드 / 시간의 계곡

작별 인사를 미처 건네지 못한 사람들을 위한 아름답고 감동적인 시간 여행

가즈오 이시구로, 테드 창과 무라카미 하루키를 잇는 놀라운 작품 스콧 알렉산더 하워드의 시간의 계곡은 데뷔작이라 믿기 힘들 정도로 방대한 분량과 탄탄한 세계관이 무한히 펼쳐진다. 시간의 계곡은 우리가 한 번쯤 고민해 봤을 법한 이 질문에서 시작된다. 시간을 되돌릴 수 있다면 무엇을 바꿀 것인가? 미래를 알게 된다면 더 나은 선택을 할 수 있을까?

철책으로 둘러싸인 마을 밸리는 동쪽과 서쪽으로 갈라진 산맥으로 나뉜다. 동부 밸리는 20년 후의 미래가 펼쳐지고, 서부 밸리는 20년 전의 과거가 펼쳐진다. 이처럼 마을은 양방향으로, 한쪽에서는 시간이 흐르고 다른 한쪽에서는 과거가 반복된다. 이처럼 과거와 미래를 동시에 볼 수 있지만, 그 흐름을 마음대로 바꿀 수는 없다. 마을은 자문 기관과 헌병의 감시 아래 철책으로 단절되어 있으며, 자유로운 왕래가 불가능하다. 오직 사랑하는 사람을 잃고 깊은 슬픔에 잠긴 사람들만이 엄격한 자문관의 허가를 받아 철책을 넘어 과거나 미래를 방문할 수 있다. 방문자들은 검은 마스크를 쓰고 철책을 넘는다. 그들이 누구인지, 왜 왔는지 마을 사람들은 알지 못한다. 하지만 모두 알고 있다. 그들은 잃어버린 누군가를 만나기 위해 온 사람들이다. 시간을 거슬러 만날 수 있는 사람들은 살아 있는 이들이 아니라 이미 세상을 떠난 사람들뿐이라는 점이 아이러니하면서도 아름답다.

주인공 열여섯 살 소녀 오딜은 네 살에 아버지를 여의고 어머니와 단둘이 살고 있다. 어머니는 시청사 지하에서 서류 정리를 하지만, 똑똑한 딸 오딜만큼은 고위 공무원인 자문관이 되기를 바란다. 오딜은 진로를 결정해야 할 나이가 되었고, 학교에서 두 명을 선발하는 자문 기관 실습을 하기 위해 피슈그뤼 선생님에게 추천을 받아야만 했다. 선생님은 에세이를 기반으로 추천자를 결정한다며, 오딜은 무슨 내용을 써야 하느냐는 질문에 '다른 벨리에 방문할 기회가 주어진다면 어디로 가고 싶은가?' 매해 같은 에세이 주제를 낸다고 했다.

오딜은 과거나 미래를 방문해도 위로가 되어 줄 수 없을 거라고 생각하며, 안전하고 평범한 일상에서 슬픔을 달래는 방법이 좋다고 생각한다. 나 또한 아무리 시간을 되돌리려 해도 바꿀 수 없는 현실이 있기에 과거에 얽매이지 않고, 미래를 걱정하기보다 지금 이 순간에 집중하며, 우리가 가진 것에 감사하고 그 속에서 의미를 찾아야 한다고 생각했다.

그러던 어느 날, 오딜은 우연히 동쪽 마을에서 온 방문객을 목격한다. 놀랍게도 그들은 오딜의 친구 에드메의 부모였다. 그 순간 오딜은 에드메의 슬픈 운명, 죽음이 곧 다가오고 있다는 사실을 깨닫고, 사랑하는 사람을 지키고 싶은 마음과 운명을 피할 수 없다는 절망 사이에서 혼란에 빠진다. 우여곡절 끝에 오딜은 자문 기관에서 자문관이 되는 훈련을 받게 되며, 예정된 사건을 바꾸는 것은 시간의 흐름을 왜곡하여 마을 전체에 혼돈과 멸망을 초래할 수 있음을 알게 된다.

오딜은 사랑하는 사람을 구하고 싶은 열망과 마을의 질서를 지키려는 책임감 사이에서 깊은 갈등에 빠진다. 과거를 바꾸려는 순간, 예상치 못한 파장이 일어날 수도 있다. 그렇다고 사랑하는 사람을 지켜볼 수밖에 없는 운명을 그대로 받아들일 수 있을까? 시간의 질서를 지킬 것인지, 아니면 운명을 거스르고 사랑을 선택할지 오딜의 선택에 따라 시간의 계곡에서 에드메와의 사랑을 이룰지, 시간의 흐름대로 이별을 기다릴지 어떤 미래가 펼쳐질까.

2부에서는 오딜이 헌병이 되어 일어나는 일들이 그려진다. 오딜은 자문관이 되길 바란 어머니의 삶의 기준에 미치지 못했지만, 직접 마을의 법과 질서를 지키는 위치에 서면서 복잡한 진실을 마주하게 된다. 거대한 세계의 비밀을 풀어헤쳐 간다. 시간이 다르게 흐르는 세계에서 사랑과 이별, 운명과 선택을 마주하는 깊이 있는 이야기.

시간이 멈춰 있는 듯한 마을에서, 철책을 넘어선 이들이 남긴 흔적 속에서, 오딜이 내린 선택의 무게 속에서.

원고 공개 직후, 여러 출판사들이 이례적인 선인세를 제시하며 계약 경쟁을 벌였고, 출간 이후 캐나다 주요 매체에서 베스트셀러로 올랐다. 또한, 뉴욕타임스, 가디언, 월스트리트저널 등에서 극찬을 받으며, 워싱턴포스트의 2024년 소설 50선에 선정되었다. 이 작품은 전 세계 7개국에 판권이 수출되었고, 유니버셜 스튜디오가 영상화 판권을 계약하여 제작 중이다. 현재 하워드는 두 번째 소설을 집필하고 있어 다음 출간이 무척 기대된다.

스콧 알렉산더 하워드는 절친한 친구의 죽음을 겪은 뒤, '먼저 세상을 떠난 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있는 기회가 주어진다면?'이라는 주제로 사랑하는 이를 잃은 사람들을 위한 시간 여행 작품을 쓰게 되었다. 끝없는 선택의 딜레마와 피할 수 없는 상실을 보여주는 설정이 인상적이었다. 시간의 계곡은 시간을 넘나드는 이야기이지만, 결국 우리에게 지금 이 순간을 어떻게 살아야 하는지 생각하게 만들었다.

선택을 할 때 운명이 어떻게 바뀌는지, 그리고 사랑하는 사람을 잃었을 때 느끼는 슬픔과 후회에 대해 자세하게 풀어주었다. 시간의 계곡은 나에게 SF 소설보다는 시간 속에서 길을 잃은 모든 이들을 위한 위로였다. 나에게 주어진 삶의 의미와 선택의 무게에 대해 진지하게 고민하게 만든 작품이었으며, 시간과 인간의 관계를 이렇게 아름답고도 가슴 아프게 풀어낸 작품을 만나는 것은 흔치 않은 일이다.