의혹의 존재를 그린 고야

고야 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
로제 마리 & 라이너 하겐 지음, 이민희 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

그동안 나에게 고야는 몇몇 유명한 작품들로 인상지워져 있었다. 그런데 그 그림들이 편차가 상당히 커서 궁금증이 더했다. 이를테면 몇몇 작품은 계몽주의 화가로서의 면모를 보이지만, 몇몇 작품은 표현주의적이고 대단히 혁신적이었다. 이번에 읽은 책은 그 궁금증을 풀어주었다.

고야의 그림은 독특한 데가 있다. 궁정화가로서 그가 그리는 이들은 ‘위엄 있어야 하는’ 인물들이다. 그런데 그는 과장해서 그리지 않았다. 유명한 <카를로스 4세와 그의 가족>이 대표적인 사례다.

고야는 왕가에 아첨하지 않았다. 그들은 호화로운 의복을 입었지만, 고야는 빛나는 지위를 강조해서 그리지 않았다. 그림을 보면, 왕은 총명하게 표현되지 않았고 왕비의 얼굴도 미화되지 않았다. 멍한 표정의 인물들은 심지어 바보처럼 보이기까지 한다.

귀족 그림도 마찬가지다. 고야는 귀족 그림에 으레 있기 마련인 화려함과 지위의 상징을 배제했다. 오히려 인간적인 모습을 포착해낸다. 호베야노스 초상화가 바로 그런 사례다.

호베야노스는 당시 법무부장관이었다. 장관은 장식 없는 평범한 의복을 입고 있으며, 판관의 가발도 쓰지 않고 있다. 또 공식적인 자세도 취하지 않고 팔에 머리를 기대고 책상에 앉아 있다. 관심을 끌려 하기보다 고뇌하고 지친 모습이다. 고야는 계급장을 떼고 인간으로서 호베야노스를 그렸던 것이다.

궁정화가를 지낸 화가들은 밝고 활기찬 궁정생활을 묘사하는 것이 보통이다. 그런데 고야는 즐거움을 추구하는 주제에 국한하지 않았다. 그는 스페인 궁궐의 오락과 소풍 대신 하급 신분의 삶에 대한 현실적인 묘사를 보여 준다.

고야가 그렇게 할 수 있었던 이유는 그가 계몽주의를 지지했기 때문일 것이다. 그는 계몽주의 친구들과 어울렸다. 그는 그림을 통해서 사회를 풍자하고 비판하는 것을 두려워하지 않았다. 그렇다고 해서 그의 그림이 계몽주의를 선전하기 위한 것은 아니다. 오히려 계몽의 뒷편에 있는 어둠을 그리기도 했다. 그런 점에서 고야의 그림은 독특함과 흥미를 더한다.

고야의 궁정화가로서의 그림도 독특한데, 후기의 그림은 더욱 극적이다. 1793년 이후로 그의 그림은 환상과 악몽들을 드러내기 시작한다. 무엇이 그를 그렇게 만들었는지는 알려지지 않았지만, 건강에 이상이 생긴 것으로 추정된다. 그는 거의 죽음 직전에 이르렀고 청력을 상실했다. 

그의 작품이 극적으로 변하게 된 모습을 보여 주는 작품이 동판화로 작업한 <카프리초스> 연작이다. 악몽과 기이한 환상을 그려 놓았다.

다양한 그림 중에는 당시의 권력자들을 비판하고 풍자하는 것도 있다. 그런데 그렇게 단순하지 않은 그림들도 있다. 그림 속 그의 태도가 모호하다. 즉 그가 그런 환상을 풍자에 이용하는 것인지 거리감을 두고 있는 것인지 알쏭달쏭하다. 고야의 그림은 그것이 더욱 매력으로 느껴지기도 한다는 점에서 묘하다.

그 외에 <정신병자 수용소>에서 볼 수 있는 광기, <밤의 폭풍>에 담긴 정체를 알 수 없는 불안, <거인>의 두려움 등은 강렬하게 다가온다. 광기, 불안, 두려움... 사실 내게 고야는 이런 분위기의 그림들로 인상지어져 있었다. 지극히 주관적인 느낌, 대담한 붓터치가 무척이나 인상적인 화가였다.

이번에 고야가 대단히 혁신적인 화가라는 것을 알게 된 것은 이 책을 읽으며 얻게 된 큰 성과다. 특히 <개>라는 그림을 알게 된 것은 큰 충격이었다. 이 그림은 19세기 후반이나 20세기 초반에 가서야 볼 수 있는 미술계의 혁신을 고야에게서 미리 볼 수 있다는 점에서 커다란 충격이었다.

이 그림은 모든 예술적 전통을 거스르고 있으며, 공간을 공허하게 남겨 둔다. 그림에서 보이는 것이라곤 단 1%를 차지하는 개의 머리뿐이다. 어둡고 설명할 수 없는 고독과 불안감이 가슴을 채운다.  

<곤봉 결투>라는 그림도 강렬하게 다가왔다. 무릎까지 찬 모래 속에서 도망칠 수도 없고 과연 승리자라고 해도 그곳에서 빠져나오지 못할 것 같다. 나는 이 그림이 현대 사회에 대한 적절한 비유로 읽었다. 자신이 살기 위해 남을 죽여야 하는 진흙탕, 더구나 그것이 아무런 의미도 없는 일이다. 그것이 우리가 사는 세상이다. 공허하고 의미 없는 세상! 그에 대한 너무도 적절한 비유다. 머리털이 곤두선다. 

나를 강렬하게 사로잡은 그림을 또 있었다. <감람산의 그리스도>. 이 그림은 프로테스탄트의 고독한 내면을 보여 준다. 보통 종교화에는 화면을 가득 채운 밝은 분위기의 천사들이 있을 테다. 그러나 이 그림은 절대적인 암흑이 공간을 채운다. 그리고 묻는다. 왜냐고. 왜 하필 나냐고.

그것은 현대인의 내면이기도 하다. 존재의 이유를 스스로 찾아야 하는, 외롭고 의혹에 찬 현대인의 모습이 너무도 강렬하게 담겨 있어 소름 끼친다.

그 외에도 <옷을 벗은 마하> 그림으로 고야가 종교 재판을 받은 흥미로운 이야기도 있고, 순례여행을 우울한 악몽으로 그린 <산이시드로 순례여행>도 언급하고 싶다. 광기어린 사악한 군중이 너무도 강렬하게 담겨 있다.  

내 마음을 사로잡은 그림들을 하나하나 되씹으며 소개하다가는 글이 끝나지 않을지도 모르겠다. 이 책은 다채롭고 선명한 도판, 짧지만 명쾌한 설명으로, 나를 고야에 빠지게 만들었다. 그동안 타센 시리즈에 관심이 많았는데, 이번에 확실히 이 시리즈에 대한 신뢰가 더 높아졌다. 

흥미롭지만, 충실하지는 않은

대백제 - 700년의 역사, 잃어버린 왕국!
대백제 다큐멘터리 제작팀 엮음 / 차림 / 2010년 11월

<대백제>는 TV다규멘터리를 책으로 만든 것이다. 백제는 자료가 부족하고 연구도 부족해 많은 정보를 접하기가 어렵다. 그런 상황에서 백제 다큐멘터리가 나온 것은 참으로 바람직한 일이라고 생각한다. 

이 책은 백제가 워낙 국제적이다보니 중국과 일본을 오가면서 진행되었던 내용들이 담겨 있다. 먼저 일본의 천황이 백제 왕족에 뿌리를 두고 있다는 주장을 싣는다. 하늘에서 내려왔다는 일본의 천황이 바로 백제 왕족이었다고 한다. 이 다큐멘터리는 패망 후 왜로 간 백제가 새로운 나라 일본을 세웠다고 주장한다. 일본으로 건너가 망명 정권을 세운 왕이 바로 백제계 혈통을 가진 일본 천황가의 시조라는 것이다. 

이들은 교토를 중심으로 한 헤이시 가문이다. 백제만이 아니다. 도쿄 중심의 신라계(겐지 가문)가 함께 일본을 양분했다. 그리고 1185년 일본의 양대 가문 겐지와 헤이시, 즉 신라계 원가와 백제계 평가가 시모노세키 해협에서 대격전을 펼친 후 백제계가 막을 내린다. 참고로 일본 역사에선 도요토미 히데요신 정권이 평가임을 자처하고, 그것을 무너뜨린 도쿠가와 이에야스 정권이 원가임을 내세운다. 

문제는 그것에 대한 확실한 근거가 없다는 점이다. 그냥 주장일 뿐이고, 아직은 가설이다. 또한 이런 주장에는 일본을 낮게 보는 좋지 않은 태도가 깔려 있다는 점에서 문제다. 잘못하면 역사가 아니라 정치적인 주장이 된다는 점에서 조심할 필요가 있어 보인다.

개인적으로 흥미로웠던 내용은 미륵사 9층 석탑을 해체하는 과정에서 나온 사리장엄구다. 탑의 중심인 심주석에서 부처님의 사리를 모신 사리장엄구가 발견되었다. 금으로 만든 판에 글자를 새겨 넣은 금제사리봉안기도 함께 있었다. 그간 접하지 못한 새로운 정보라 관심을 끌기에 충분했다. 

미륵사에 대한 조명도 읽을만하다. 미륵사는 단순한 절이 아니다. 그것은 나라의 힘을 대내외에 과시하고 백성들을 하나로 결집시킬 수 있는 정신적인 전당의 역할을 했다. 미륵사 건축은 막대한 재원과 수많은 인력, 당대 최고의 기술이 결집되어 백제 사상 최대의 국가 프로젝트였다. 

흥미로운 것은 미륵사가 당시 삼국시대는 물론 중국에도 없던 새로운 가람 배치를 선택했다는 점이다. 예불 공간이 금당을 짓고 부처의 사리를 모신 탑을 세우는 것이 당시 일반적인 사찰의 모습이다. 그런데 미륵사는 그 옆에 또 하나의 금당을 짓고 탑을 세웠다. 그리고 가운데에 또 다시 두 배나 큰 금당을 짓고, 좌우의 석탑보다 더 높은 목탑을 세웠다. 웅장한 사찰의 위용을 과시하는 '3금당 3답'인 것이다. 

미륵사가 그러한 독특한 구성을 한 이유가 있다. 불경에는 먼 미래에 미륵불이 지상에 내려와 세 번 설법을 마치고 고통 받는 중생들을 구제할 것이라는 기록이 있다. 미륵사는 불경대로 미륵불이 이 땅에 내려와 세 번에 걸쳐 설법할 금당을 미리 구현해 놓았던 것이다!

그 외에도 백제가 중국 양나라의 영향을 받아 삼국 중 유일하게 벽돌을 사용한 점, 미륵사탑이 돌로 만든 최초의 석탑이라는 점, 백제 문화가 한류의 원조라는 주장 등 관심을 끄는 내용들이 두루 담겨 있다. 

그런데 문제는 너무 간략하게 나왔다는 점이다. 대체로 얄팍하게 서술되어 있다. 그리고 근거는 충분히 제시되지 않는다. 자극적인 주장들이 넘치는데, 근거가 충분히 제시되지 않아 위험할 수도 있다. 그리고 촌스러운 것도 문제다. 이 책은 백제를 두고 '위대하다', '매우 뛰어나다', '최고로 훌륭하다' 등의 언사를 남발한다. 

TV다큐멘터리를 그냥 종이에 옮긴다고 책으로 만들어지지 않는다. 화면을 캡춰해서 도판으로 사용한 것도 정말 볼품없다. TV와 책은 전혀 다르다. 고민없이 종이로 옮긴 다큐멘터리는 점수를 높게 주기는 힘들겠다.

다채로운 신화를 꿰는 저자의 솜씨가 특별한 책

신화, 우리 시대의 거울 - 시간과 공간을 초월한 소통의 징검다리
이경덕 지음 / 다른세상 / 2010년 11월

<신화, 우리 시대의 거울>은 신화에도 문법이 있다고 보고, 그 문법을 읽는 법을 알려 준다. 이 책은 레비-스트로스, 클리퍼드 기어츠 등 문화인류학의 성과에 기대어 있다. 이 책은 문법을 읽기 때문에 신화 하나를 들려 주고 해석을 다는 방식이 아니라 여러 신화를 쭉 꿰어 읽는다.

이를테면, '나는 누구인가'라는 주제 아래 백설공주의 거울, 메두사, 나르키소스 신화 등을 꿴다. 저자는 백설공주의 진짜 주인공이 거울이라고 한다. 거울은 백설공주와 계모라는 대립 구도를 완성시켜 주는 매개물이다. 거울은 존재의 겉모습만 비춰준다. 

저자는 에코와 나르키소스 신화도 흥미롭게 해석한다. 에코는 자기 이야기가 없는 여자다. 남의 이야기밖에 옮기지 못한다. 그녀의 정체는 바로 거울이다! 나르키소스가 보는 샘물 또한 거울의 이미지다. 결국 나르키소스 신화는 "자기의 이름을 부르고 자기를 들여다보라"는 메시지를 지니고 있는 것이다. 그래서 겨울에 피는 수선화는 나를 돌아보게 만드는 꽃이다. 저자의 말을 듣고 보니 나르키소스 신화가 새롭게 다가왔다. 

저자는 이러한 신화적 사유가 철학으로 옮겨갔다고 암시한다. 소크라테스의 "너 자신을 알라"라는 말이 바로 그것이다. 자기를 아는 것은 언제나 중요한 문제였고, 따라서 시대에 맞게 철학이 되기도 하고 동화로 변신하기도 했으며 현대에는 영화나 소설의 모습으로 나타난다고 한다.

이렇듯 저자는 하나의 주제에서 다양한 신화를 꿰며 과거와 현재를 넘나드는 만만치 않은 내공을 보여 준다.

'사회적 어른 되기' 주제도 무척 흥미로웠다. 피터팬에 대한 해석이 재미나다. 특히 시계의 상징성에 대한 해석에서는 '아하'를 외쳤다. 시계는 시간을 알려 주는 도구다. 그런데 네버랜드는 시간이 흐르지 않는 곳이다. 

그럼 왜 시계가 필요한 것일까? 그것은 모험을 마치고 아이들의 세계를 떠나 어른의 세계로 가야 한다는 것을 알려 주는 장치다. 시계 소리는 태어나서 자라고 어른이 되었다가 늙어가는 인간에 대한 진실을 아이들에게 알려 주는 소리다. 그래서 시계는 어른이 되어야 하는데 여전히 아이로 머물고 있는 피터팬에게 와서 째깍째깍 재촉한다. 

저자는 피터팬에 대한 해석에 이어서 성인식의 의미를 살펴본다. 성인식의 본질은 아이가 죽고 사회적 어른으로 태어나는 것이다. 그런데 우리 사회는 성인식을 거치지 않는다. 그래서 아이 같은 어른들이 많다. 커서도 책임은 지려 하지 않고 향유하려고만 한다. 

저자는 성인식은 일종의 죽음의 경험이라고 말한다. 어린 아이의 죽음이다. 그래서 과거의 성인식은 위험하고 고통스러운 의례가 많았다. 저자는 관련 신화를 들려 주며 성인식의 의미를 짚어나간다. 그 방식이 꽤나 흥미롭다. 나이를 먹어도 어른이 되지 못하는 시대, 성인식의 의미를 생각해 보게 하는 좋은 글이다.

이 책은 그 외에도 '아름답게 나이 먹기', '소통', '출세', '타자' 등에 대해서도 알아본다. 그리고 다채로운 신화의 세계를 여행한다. 신화의 문법을 읽어 다채로운 신화를 꿰는 저자의 솜씨에 감탄하며 읽게 되는 책이다.

보테로는 왜 뚱뚱한 인물을 그렸을까?

보테로 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
마리아나 한슈타인 지음, 한성경 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

2009년 덕수궁 미술관에서 보테로 전시를 통해 그의 작품을 직접 눈으로 보고 왔다. 뚱뚱한 모나리자를 통해 알게 된 보테로는 역시나 모든 작품이 풍만했다. 덕수궁에서 열린 전시는 기대 이상으로 좋았는데, 그 이유가 작가 소장전이기 때문이었다. 보테로가 팔지 않고 개인적으로 가지고 있던 작품들을 모아 전시를 열었기 때문에 질적으로나 양적으로나 좋은 전시였다.

전시관에서 다양한 보테로 그림을 보며 기뻤지만, 한편으론 아쉬운 마음이 들었다. 아직 그림 보는 식견이 낮아 그림을 제대로 이해하지 못했기 때문이다. 물론 미술이란 보는 것만으로도 만족을 줄 수 있는 영역이다. 제반 지식 없이도 좋은 그림이나 조각을 보며 감탄하는 건 그 때문이다. 하지만 보테로 그림은, 보는 즐거움을 넘어서는, 지속적인 의문이 계속해서 솟구쳐 올랐다. ‘보테로는 왜 뚱뚱한 사람들을 그리는가?’. 사람뿐만 아니라 동물이나 심지어 정물화에 등장하는 사물까지 뚱뚱하게 그렸다. 처음엔 그 발칙함에 재미있어 했다. 작가 특유의 풍자와 유머라고 생각했다. 하지만 그림을 보면 볼수록 의문이 더해갔다. 모든 사람들은 뚱뚱했고 대체로 무표정했다.

보테로의 그림은 색채마저 풍만하다. 화려하고 선명한 색은 보테로 회화의 중요한 특징이기도 하다. 특히 인물의 살색은 언제나 그의 그림에서 강조되는 색이다. 뚱뚱한 인물의 특징을 두드러지게 하는 요인이기도 하다. 고흐나 모네처럼 시간과 조명에 따라 달라지는 색이 아니라 시간이 멈춘 듯 고정된 색이다. 심지어 그의 그림에선 그림자조차 최소한으로 축소시켜버렸다. 광고 포스터처럼 한 번에 눈에 들어오도록 만들었다.

뚱뚱한 사람들의 몸집과 화려하고 선명한 색에 비해 인물의 표정과 몸동작은 굳어 있다. 특히 표정은 거의 모든 그림에서 한결 같이 무엇을 생각하는지 알 수 없고, 그저 멍하다. 기쁜 건지 슬픈 건지 화가 난건지 웃는 건지 도무지 알 수 없다. 처음엔 그 표정조차 우스웠지만 그림을 계속 보면서 무섭다는 생각이 들었다. 사람에게 표정이 없다면 감정이 없다는 게 아닌가. 사람에게 감정도 생각도 없다면 동물보다 나을게 뭐가 있겠는가?

“왜 뚱뚱한 사람들을 그리십니까?” 이런 질문을 받을 때마다 보테로는 같은 대답을 반복한다고 한다. “아니오, 나는 뚱뚱한 사람들을 그리지 않습니다.” 대체 무슨 소리인가. 사실 보테로가 그림 속 소재를 뚱뚱하게 그리는 데는 나름의 이유가 있었다.

이 책에서 밝히는 이유는 보테로가 늘 회화의 감각적 질감을 강조했기 때문이다. 즉 보테로가 추구하는 미학적 이상은 형태와 부피감에 집중되어 있다. 예를 들어 낭만주의 대가 루벤스가 종교적 황홀경을 그림에 도입하기 위해 살의 관능과 감각을 이용했다. 루벤스의 그림을 보면 보테로 만큼이나 사람들이 뚱뚱하다는 걸 확인할 수 있다.

형식적인 풍부함 뿐 아니라 함축적인 의미를 살펴 볼 수도 있다. 보테로는 다루는 주제가 무엇이든 그 속에서 나타날 수 있는 감정을 제거해 버린다. 투우는 잔인함과 비극적 죽음을 없앴고, 여인의 하얀 나신에선 에로틱을 빼앗았다.

보테로는 터질 듯 과장된 육체를 통해, 과장과 화려함, 과잉으로 대표되는 현대 사회를 그리고 있다. 화려하고 단순하고 풍요로움을 풍요를 쫓는 현대인의 단순화되고 순응적인 무기력함을 나타내고 있다. 결점 없는 색체 표현도 위와 같은 식으로 해석할 수 있다.

보테로 그림 속 인물들의 표정이 없던 이유도 또한 그 때문이다. 그의 뚱보 그림들은 화려하고 풍요로운 물질 속에서 정신의 가난함 속에서 허덕이는 우리를 대변하고 있는지도 모른다. 뚱뚱한 모나리자를 비웃고 있지만, 실은 우리 자신을 향해 비웃고 있는 건지도 모른다.

마로니에 북스에선 나온 <페르난도 보테로>는 그간 궁금했던 보테로의 작품 세계를 이해하는데 꽤 많은 도움이 되었다. 건조한 번역이 다소 아쉽다. 익히 알아온 <타셴>의 도판은 <보테로>에 있어서도 충분히 만족할 만 했다. 전성기 때 그림 뿐 아니라 초기 그림이나 조각까지 다양한 도판을 다량 소개하고 있어 보테로 팬이라면 필독서라고 추천하고 싶다.

진보 세력을 위한 신명 프로젝트

진보집권플랜 - 오연호가 묻고 조국이 답하다
조국.오연호 지음 / 오마이북 / 2010년 11월

이 책은 개혁 진보 세력이 집권하기 위해 준비해야 하는 것들을 점검해 본다. 이는 노무현 전 대통령을 비롯해 개혁 세력에 대한 반성에서 나온 일이기도 하다. 집권을 하더라도 철저한 준비가 없으면 제대로 된 개혁을 하지 못한다는 반성 말이다. 다시 집권하기 위해서는 철저한 개혁 플랜이 준비되어 있어야 한다는 문제의식에서 준비된 책이다.

또 이 책은 집권하기 위해 필요한 일을 점검해 본다. 먼저 개혁 진보 세력이 '친서민 경쟁'을 벌여야 한다고 제안한다. 애초 친서민은 개혁 진보 세력의 정책이었는데, 국민들에게 그렇게 인식되지 않는다는 것이 문제다. MB는 반서민 정책, 친부자 정책으로 국민들에게 고통만을 주고 있는데도, 국민들은 그를 지지하는 이상한 현상을 극복하기 위함이다. 이를테면, 무상급식 같은 친서민 경쟁으로 시민의 지지를 끌어와야 할 테다.

조국 교수는 광장에 모인 사람만이 아니라 모이지 않는 사람까지도 설득할 수 있는 가치, 대안, 세력을 만들어야 한다고 제안한다. 개혁 진보 세력이 소홀히 하는 점에 대한 지적으로 타당해 보인다. 

이 책은 개혁 진보 세력이 대안을 더욱 구체적으로 준비할 것을 주문하기도 한다. 시민은 정책의 진보 개혁 진영의 비전, 가치, 정책 등에 대해 현실성이 있는지, 예산은 어떻게 동원할 것인지 따진다. 구호로만 외칠 게 아니라 이에 답할 준비가 되어 있어야 한다는 것이다.

절차적 민주주의가 안정되었으니, 이제 시민은 밥의 문제에 관심을 갖는다고 진단한다. 즉 보육, 교육, 일자리, 주택, 건강 문제다. 진보 개혁 진형은 이러한 문제를 해결하는 비전, 정책, 능력이 있음을 보여 줘야 한다고 주장한다. 공감이 간다. 

진보 세력은 노무현 정부에 대해 개혁 의지가 부족하다고 비판하곤 했다. 그러나 정작 개혁을 위한 플랜이 마련되어 있었던 것인지 돌아볼 일이다. 이 책은 그 점에 있어 철저한 준비를 강조한다.

이를테면 대안적 경제 모델이 무언인가? 쉽게 답하기 어려운 일이다. 집권을 위해서는 비정규직 철폐 구호를 외치는 수준을 넘어서야 하는 것이다. 대안 모델이 없으니 삼성 개혁도 쉽지 않다. 

이 책은 진보 개혁 세력에게 시급한 문제는 새로운 경제 모델을 창출하는 것이라고 말한다. 구체적이고 세밀한 계획 말이다. 유럽의 복지 국가나 브라질, 칠레 등 남미 나라의 경험도 도움이 될 수 있다.

진보 개혁 진영은 신자유주의 반대라는 말만 했지, 이를 극복할 정책을 이슈화하는 데에는 성공하지 못했다. 김대중, 노무현 정권의 경제 개혁 실패는 진보가 치러야 할 비용이었는지도 모르겠다. 

진보 개혁 세력이 노무현 정부의 공과를 앉고 가야 한다는 것을 인식하게 한다는 점에서 의미가 있는 책이었다. 그리고 이 책에 담긴 진보 개혁 세력에 대한 진단과 처방에 공감이 크게 간다. 무엇보다 이 책이 제안하는 진보 세력의 흥을 돋우기 위한 신명 프로젝트가 관심을 끈다. 한 시민으로서 더 나은 세상을 만드는 일에 동참하기 위해 준비해야 일이 생기는 마음이다.