작품을 보는 새로운 눈이 열린다.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

상당히 흥미롭게 읽히고 돋보이는 책이다. 이 책은 힘의 예술, 강자의 미학에 반기를 든다. 오늘날 예술로 명명되는 것은 대부분 부장 정부나 다국적 기업들과 더불어 번성한다. 현대 예술가들은 그러한 강국들 중에서도 몇몇 제한된 도시들의 일류 대학들에서 만들어지며 그들의 명성은 글로벌 미디어가 힘을 발휘하는 세계에서 빠르게 승인되고 효력을 발휘한다. 이 책은 이에 대한 반성에서 시작한다.

저자는 좋은 예술은 상처 받은 영혼이 믿음이라는 나약해 보이는 힘에 의존해 벌인 도전의 결과라고 말한다. 앤디 워홀이나 로스코, 바스키아 같은 스타급 작가의 경우에도 많은 측면에서 재평가되어야 한다고 말한다. 또한 카미유 글로델이나 반 고흐는 대중적인 인기에 가려 잘 보이지 않는 뿌연 진실에 다가서야 한다고 주장한다. 누가 이런 선언에 흥미를 갖지 않을 수 있겠는가!

문제는 이러한 선언을 얼마나 내용적으로 잘 담보했느냐다. 사실, 앞부분에서는 실망도 했다. 고흐, 콜비츠, 프리다 칼로 등은 저자의 주장이 강한 것에 비해 그것을 뒷받침해주는 내용이 부족해 보였다. 논의가 무척 추상적이라 뼈대만 앙상하고 살이 붙지 않은 느낌이랄까.

그러나 백남준, 이성자, 앤디 워홀로 넘어가면서 홀딱 반해 버렸다. 백남준에 관한 글 중에서는 감히 이제껏 본 글 중 최고라고 말하고 싶다. 저자는 백남준이 과연 한국이 낳은 세계적인 아티스트인지 의문을 품으며 글을 시작한다. 우선 백남준이 포스트모던의 시민이라는 것에 대해 대부분 사람들이 동의할 것이다.

저자는 백남준이 구사한 전위라는 것은 생존전략이이었다고 분석한다. 게다가 그가 보인 전위성도 시간이 흐르면서 희미하게 되었다. 초기에 백남준은 플럭서스의 모토에 따라 창작했지만, 시간이 흐를수록 자신을 배반한다. 즉 탈오브제, 반부르주아 문화, 반상업주의라는 전위주의 전선에서 후퇴한다.

그리고 그는 비디오 조각을 비롯한 오브제 제작에 나섰고, 그 오브제들은 갈수록 대형화되었다. 이는 모더니즘의 모든 유산을 거부하는 플럭서스의 정신에 정면으로 배치되는 것이다.

오브제의 대형화는 필연적으로 막대한 자본을 예술 행위의 필수 요인이 되게 했고, 예술의 자본에 대한 예속으로 이끌었다. 저자는 백남준의 삶은 존 케이지보다는 앤디 워홀에 가깝다고 평가한다. 여기에서 나는 무릎을 탁 쳤다. 정말 적절한 평가다. 사실 백남준은 파괴나 해체의 관례에 가담한 것이다.

친일 거부의 자식으로서 조국에서 받아들여질 수 없던 이방인의 생존전략이라는 관점에서 백남준의 예술 세계를 본다면, 기존에 이해되지 않던 것들이 풀리게 된다. 대체 백남준에게 해체해야 할 것이 무엇이 있단 말인가? 나는 그것이 도무지 이해가 되지 않았는데, 이번에 그 의문이 풀리게 되었다. 저자는 말한다.

"존 케이지와 같은 서구의 전위주의자들이라면 모를까, 완전한 이방인이었던 백남준에게 그토록 극단적인 해체에 나서야 할 객관적 명분은 불분명했다. 그가 바이올린을 바닥에 내리쳐 산산조각을 냈을 때, 백남준에게 서구 음악의 음계적 질서가 그토록 분노와 적개심을 불러일을키는 대상이라고 생각하게 할 만한 근거는 찾기 어렵다."(194쪽)

그러니까 백남준은 서구의 전위주의자가 되기에는 맥락적 결핍이 있었다. 우리는 아직도 백남준을 잘못 만나고 있다. 그를 제대로 만나고 싶다면 이 책을 보라고 추천한다.

이성자를 발견한 것도 이 책에서 얻은 성과다. 작품 <지구 반대편으로 가는 길>을 보고 완전히 반해 버렸다.

앤디 워홀에 대한 글도 무척이나 흥미롭다. 거품을 걷어내는 글이라고 할까. 워홀은 잣니이 버려야 한다고 한 부르주아 예술의 최대 수혜자가 되었다. 우리가 아는 것은 다만 조명을 받는 이미지일 뿐이다. 이 책은 이미지 뒤에 부재하는 텅 빈 공허를 주목한다. 그리고 사회에 대한 복수와 성공에 대한 집착이라는 상처에 주목한다. 이는 워홀의 작품을 보는 새로운 시각을 제공한다.

<예술, 상처를 말하다>는 작품을 새롭게 보는 시각을 제공하는 매력적인 책이다.

작품의 이해를 돕는 거장들의 삶과 사랑 이야기

거장들의 스캔들 - 내 심장은 그댈 향해 뛰고 있소
홍지화 지음 / 작가와비평 / 2011년 11월

오랜만에 부담없이 재미나게 동시에 가슴 한편이 찡하게 읽은 책이다. <거장들의 스캔들>은 세계적인 대문호들의 8인 8색 삶과 사랑, 문학 이야기를 담고 있다. 각기 매우 다른 개성 을 지닌 문호들의 삶과 사랑 이야기는 그 자체로 흥미롭다. 게다가 그것이 작품에 대한 이해도 도우니 더욱 좋다.

사실, 첫 장에 등장하는 빅토르 위고는 별로였다. 싸구려 여성지에나 날 법한 위고의 여성 편력들이 펼쳐진다. 심지어 위고가 첫날밤에 신부와 성관계를 아홉 번이나 해서 신부가 실신했다는 내용에는 기가 막혔다. 무슨 무협지인가.

내 관심을 다시 잡은 것은 둘째 장 살로메부터다. 니체, 릴케 등 대문호들이 열렬히 사모했던 살로메. 니체는 살로메와 이룰 수 없던 사랑의 마음을 다잡기 위해 격정적으로 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>를 탈고했다. 릴케 또한 살로메를 만나 격정적인 사랑에 빠졌고, 그녀와 이루지 못한 사랑에 대한 한과 그리움으로 <두이노의 비가>, <오르페우스에게 바치는 소네트>와 같은 생애 최고 걸작을 쏟아냈다.

그들에게 사랑은 영감의 원천이었던 것이다. 한편 살로메는 니체를 만나 자신의 사상을 풍요롭게 했고, 릴케를 만나고 난 후에는 정신분석학에 눈을 돌리게 되었다. 살로메는 프로이트에게서 정신분석학을 배웠는데, 프로이트는 그녀에게 '이해하는 여자'라는 별명을 붙여줄 정도였다고 한다.

당대 온갖 천재들과 깊은 관계를 맺은 여인인 살로메의 삶은 그 자체가 매우 흥미롭다. 그러나 안타깝게도 그녀의 작품이 오늘날 거의 전해지지 않는다고 한다. 이유는 나치 정권에 의해 엄청난 핍박과 훼손을 당했기 때문이다.

포의 삶도 무척이나 인상적이었다. 특히 <애너벨 리>의 주인공인 그의 아내와의 애뜻한 사랑은 정말이지 가슴을 찡하게 만든다. 그동안 포의 작품을 대하면서 무언가 이해하기 쉽지 않다고 느꼈던 것 중 일부가 이 책을 읽으면서 풀리기도 했다. 왜 그간 작품만 들여다 볼뿐 작가의 삶을 보려 하지 않았나 하는 생각마저 들었다.

단테의 <신곡>에 얽힌 이야기와 워낙 유명하다. <신곡>은 베아트리체에 대한 절절한 짝사랑이 담긴 작품이기도 하다. 워낙 알려진 얘기라 사실 별다른 흥미를 불러오지도 못한다. 그래서인지 이 책의 저자는 새로운 것을 준비했다. 단테에 대해 무척 흥미로운 견해를 소개한다.

일본 작가 혼다 토오루는 단테의 베아트리체를 향한 동경과 사랑을 '폭탄남의 2차원적인 사랑'이라고 폄하한다. 읽어 보면 그럴 듯해 보인다.

괴테 또한 사랑이 작품 창작에 큰 영향을 준 작가다. 그는 자신의 사랑에 언제나 진지했고, 그 사랑들은 세계문학사에 길이 남을 주옥같은 작품이 탄생하는 창작의 밑거름이 되었다. 이에 대해 이 책의 저자는 이렇게 말한다.

"사랑의 회오리가 온몸과 온 영혼을 관통해갈 때마다 그 자리에는 어김없이 걸작이라는 싱싱한 열매가 열렸다. 그는 진정으로 여자를 그리고 자기 삶을 사랑할 줄 알았던 멋진 사람이었다."(140쪽)

그 외에도 도스토엡스키와 아내 안나와의 사랑은 애절하고, 보들레르의 파괴적 사랑은 안타깝다. 단지 연예 스캔들 수준의 내용이 아니라, 삶과 작품의 이해를 돕는 내용들이 담겨 있다. 덕분에 작품에 대한 이해도 높여 준다. 이 책을 쓴 홍지화라는 작가 이름을 기억하기로 했다. 다른 작품도 찾아서 읽어볼 생각이다.

여성이 손에 책을 잡기까지의 긴 역사

판도라의 도서관 - 여성과 책의 문화사
크리스티아네 인만 지음, 엄미정 옮김 / 예경 / 2011년 12월

책 읽기는 오랜 시간 금단의 열매였다. 과거 독서는 귀족들에게 허용된 행위였다. 근대에 이르러서야 독서는 일반화되기 시작했다. 그러나 일반인들에게 독서가 허용된 시기에도 여성의 독서는 여전히 금단의 열매였다. 이 책 <판도라의 도서관>은 여성의 시각에서 독서의 문화를 살핀다. 그동안 주목하지 않았던 새로운 시각으로 독서의 문화를 보면, 재미난 일들이 눈앞에 펼쳐진다.

여성에게 세상 이기는 전략을 전수하는 <여계>

이 책은 히파티아, 반소, 세이 쇼나곤 등의 특출한 여성 작가들을 통해 고대 여성의 독서 문화를 살펴보는 것으로 시작한다. 특히 흥미로운 것은 반소의 경우다. 반소는 중국 한나라 시절에 <한서>라는 굵직한 역사서를 집필(반표, 반고, 반소 공동 집필)했다.

그리고 여성 교육서 <여계>를 집필하기도 했는데, 내용이 무척 흥미롭다. 과거에는 이 책이 여성에게 순종의 미덕을 가르치는 것으로 오해되기도 했으나, 오늘날에는 이 책이 여성들에게 시댁이나 궁정에서 겪는 난관과 음모를 이기는 세련된 전략을 전수하는 것으로 이해된다. 당시 여성 전략서가 있었다는 사실이 무척 흥미롭지 않을 수 없다.

서구 중세에는 여성이 책을 읽을 수 있는 곳은 수도원이었다. 수도원은 여성이 고등 교육을 받을 수 있는 몇 안 되는 곳이기도 했다. 세속의 여성 교육은 르네상스 때 시작되었지만, 오랫동안 여전히 귀족만 접근할 수 있는 호사스러운 혜택으로 여겨졌다.

여성 독서 인구의 증가에 따른 여성 문학과 문학 살롱의 탄생

여성의 독서 문화와 관련하여 주목해야 할 것은 '여성 문학'과 '문학 살롱의 탄생'이다. 이것은 여성의 독서 문화와 무척 깊은 관련이 있다. 17세기 여성들이 다양한 책을 읽을 수 있게 되면서, 근대 여성 독자들에게 영합하는 여성 문학의 증가가 최고조에 달했고, 이것은 프랑스의 특징적인 문화 형식인 문학 살롱을 탄생시키는 데 일조했다.

여성 문학 중에서도 로맨스 소설은 여성 독서의 영향이다. 고대 그리스와 로마에서는 교육받은 아내와 딸을 행복에 보탬이 되는 자산으로 여겼는데, <다프니스와 클로에>, <카이레아스와 칼리로에> 같은 사랑과 모험을 다룬 작품이 여성들에게 인기 있었다. 이 작품들은 이를테면 로맨스 소설의 효시라고 할 수 있다.

이 시대에 여성 독자는 주로 부유한 계층이었고, 이들에게 독서는 고상한 취미였다. 따라서 독서의 즐거움을 향상하기 위해 우아한 의자 등이 제작되기도 했다. 당시 여성의 독서 모습을 담은 그림에서는 과시적인 분위기가 물씬 느껴지고 여성의 독서가 고상하고 특별한 것으로 다루어졌음을 볼 수 있다.

여성 작가로서 브론테 자매와 제인 오스틴이 겪은 수모

그렇지만 글을 읽고 쓸 줄 아는 여성이 증하는 17세기에도 여전히 여성이 자신을 위해 교육을 받는다는 것과 글을 쓴다는 것은 아직 낯선 개념이었다.

이 책은 브론테 자매나 제인 오스틴이 겪어야 했던 수모와 여러 어려움을 잘 소개하고 있다. 오늘날 <이성과 감성>, <오만과 편견>은 고전 문학으로 취급되지만, 당시 출판사는 오스틴이 쓴 원고를 거들떠 보지도 않았다. 단지 여성이라는 이유만으로 말이다. 그의 작품은 결국에는 익명으로 자비 출판되어 세상에 모습을 드러냈는데, "어느 숙녀가 쓴"이라는 말이 붙었을 뿐이다. 그가 독자에게 이름을 알린 것은 죽고 나서야 이루어진 일이다.

브론테 자매가 쓴 <제인 에어>는 선풍적인 인기를 얻고 평단의 찬사를 받았지만, 작가가 여성이라는 사실이 밝혀지자 분위기는 금세 바뀌었다. 작품이 구사하는 언어가 거칠고 공격적이며 선정적이라는 혹평이 나왔던 것이다. 지금으로서는 그저 헛웃음이나 한 번 지을 뿐이다.

여배우와 위대한 여가수들이 세계의 무대와 연주회장을 누비며 사람들의 이목을 사로잡은 19세기 후반에나 가서야 여성 작가들도 전업 작가가 되어 문학계에서 중심적인 역할을 하게 되었다.

20세기에나 일상생활의 일부가 된 여성의 독서

여성의 독서는 근대에 이르러서도 천천히 개방되었다. 대다수 여성이 순수하게 지식을 쌓거나 직업을 위한 필요성을 느끼고 책을 읽게 된 것은 20세기에나 들어와서야 가능해진 일이었다. 이전에는 여성이 보는 책을 엄격히 통제했으나, 여성을 점차 독립적인 개인으로 보면서부터 여성이 보는 책의 분야를 더 이상 통제할 수 없게 된 것이다.

여성이 책을 읽는 것이 고혹적인 활동으로 그려졌던 19세기 그림과는 달리 20세기 그림에는 그러한 분위기가 더는 없는 것을 살펴볼 수 있다. 이제 여성의 독서는 더는 지나치게 세련되거나 격식을 갖춘 행위를 떠올리게 하지 않고 일상생활의 일부가 된 것이다.

이 책을 통해 여성이 책을 손에 넣기까지 길고도 어려운 과정을 살펴볼 수 있다. 이 책의 색다른 매력은 그러한 과정을 도판을 통해 살펴본다는 점이다. 즉 도판을 역사 자료 삼아 내용을 전개한다. 책 속에는 책을 읽는 여성을 그린 수많은 도판을 보는 재미도 쏠쏠하다.

짧은 글들에 담긴 저자의 탄탄한 내공

당연하고 사소한 것들의 철학 - 언제 어디서든 거부할 수 없고, 상관해야만 하는 질문
마르틴 부르크하르트 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2011년 11월

이 책은 오늘날 우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해 왜 그렇게 생각하게 되었는지 그것의 숨은 의미는 무엇인지를 따져 본다. 사실 우리가 당연하다고 생각하는 많은 것들은 엄청난 산통 속에서 나타났다는 것을 이 책은 보여준다. 이 작업은 위대한 사상들의 연원을 따져보는 작업일 수도 있다.

이 책은 역사적 순서대로 우리의 일상에 커다란 영향을 미친 생각들을 살펴본다. 이 책이 제일 처음 살펴보는 것은 알파벳이다. 저자는 알파벳은 커다란 특징은 평등함이라고 지적한다. A와 B는 서로 동등한 가치를 가진다. 모두 음가만 지니고 있기 때문이다. 이는 한자와 비교해 보면 그 특징이 잘 드러난다.

한자에 비해 알파벳은 24개의 글자만으로 모든 것을 쓰고 읽을 수 있으니 알마나 간편한가. 곧 알파벳은 평등을 지향하는 민주화 운동이다. 고대 그리스인들이 알파벳 배우기 운동을 벌인 것도 이해가 간다.

나아가 이 책은 알파벳은 사상이라고 주장한다. 서양철학은 자연을 이루는 근본 원소가 무엇인지 묻는 물음과 함께 시작했다. 그러니까 자연도 기본 알파벳이 모여 이루는 단어와 같은 것이라고 본 셈이다. 고대 그리스 자연철학자들은 알파벳의 원리를 자연에 응용한 것이다. 그래서 그들은 기본 원소를 캐물어 갔던 것이다. 이러한 이 책의 주장은 상당히 흥미롭다.

한편 노동을 당연한 것으로 여기는 것은 언제부터 시작된 것일까? 관련하여 이 책은 시토 수도회를 소개한다. 이 수도원은 신앙에 충실한 영성을 노동 실적과 그 효율성으로 측정하겠다는 생각을 갖고 있었다. 노동을 기도와 동일시했고, 노동이 산출해내는 생산물을 영성으로 보았다. 즉 신앙이 물상화된 것이다. 이제 신앙은 사고팔 수 있는 상품이 된 것이다.

이쯤이면 막스 베버의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>을 떠올릴 테다. 그렇다. 이 생각은 칼뱅주의의 씨앗이 되었다. 유명한 프로테스탄트 노동 윤리로 이어지게 되는 것이다.

새로운 관점을 낳은 원근법은 새로운 세계관을 낳았다는 분석도 흥미롭다. 원근법은 정치적으로 중심 중시 관점이며 이는 곧 권력의 언어이자 대의제 정권을 뜻한다고 분석한다. 태양왕 루이 14세가 "짐이 곧 국가"라고 말한 것은 바로 그가 공동체의 모든 이해가 집약되는 소실점이라는 뜻이라고 본다.

숫자 0에 대한 얘기도 가볍게 지나칠 수 없다. 이 책은 '0이라는 절대적인 출발점'과 데카르트의 회의론을 결부시킨다. 저자는 데카르트는 육화한 0 또는 철학의 0과 같은 인물이라고 소개한다. 데카르트가 끝까지 밀고 나간 의심으로 정신세계의 출발점을 생각하는 나에서 찾은 것은 바로 0을 찾은 것과 같은 것이다.

결국, 저자는 0은 단순한 수가 아니라 세상을 바라보는 세계관이라고 말한다. 0과 더불어 인간은 자신을 세계의 중심에 놓게 된 것이다.

<당연하고 사소한 것들의 철학>은 알파벳, 동전, 수사학, 법률, 노동, 시계, 원근법, 개인, 정치, 계몽, 역사, 진화, 자본, 정보 등에 대해 짧은 글들을 모아 놓았다. 그렇지만 저자의 탄탄한 내공이 담겨 있어 집중해서 읽게 된다. 당연한 것들을 다시 생각해 보게 하는 철학 본유의 매력을 지닌 책이다.

현실 담은 장르 소설에 격려를

박회장의 그림창고
이은 지음 / 고즈넉 / 2011년 11월

<박회장의 그림 창고>는 미술과 돈의 관계를 적나라하게 드러낸 소설이다. 재벌이 미술품을 이용해 돈 세탁하고 불법 비자금을 조성한 사실을 바탕으로 하고 있어 흥미롭다. 익히 알다시피, 삼성 그룹, 리움 미술관, 이건희 가의 비자금, 돈세탁, 비밀스런 미술 창고, 검찰 떡값 등의 사실을 담고 있다. 그 소재들이 이 소설의 구석구석에 활용되었다. 그리고 SK 그룹의 '매값'도 풍자적으로 나온다.

그러니까 이 소설은 돈과 미술의 관계를 적나라하게 드러내는 소설이기도 하면서 재벌 풍자 소설이기도 하다.

우선, 이 작품은 예술도 현실이라는 것을 보여준다. 아니, 예술만큼 현실적인 것이 없다는 사실을 보여준다. 예술이 돈과 얼마나 돈과 권력에 가까웠는지 다시 생각해 보게 한다. 사실, 예술의 역사가 그러하지 않았던가! 예술가 뒤에는 늘 후원자가 있었고 예술의 기호는 사실상 그 후원자들이 쥐락펴락하지 않았던가.

어쩌면 예술은 순수했던 적이 없었는지도 모른다. 이 작품은 그러한 점을 생각해 보게 만든다. 그리고 예술을 접하면서 잊지 말아야 할 것을 생각하게 된다.

그리고 이 작품은 재벌 풍자 소설이라는 점에서 새로운 면이 있어 보인다. 재벌들이 미술에 관심을 갖는 것은 새삼스러운 일이 아니다. 미술은 그들의 '구별짓기' 행위다. 미술은 그들의 품격을 부상시켜 그들이 일반인들과 전혀 다른 인간임을 드러낸다. 그들에게 미술은 돈밖에 모르는 속물 이미지를 고상하고 우아하게 바꿔주는 정신적 명품의 역할을 한다.

정신적인 구별짓기 행위만이 아니다. 현실적인 이유도 있다. 소설에서는 이렇게 말한다.

"몰래 재산 불리고 세금 안 뜯기고 상속하는 데 그림만 한 게 있나 싶다니까. 그림을 사고파는 데 익명 보장되지, 그게 어려우면 차명 계좌 쓰고 대리인 내세우면 되지, 보유세나 양도소득세도 없지, 가진 사람이 신고하지 않는 이상 상속세나 증여세도 낼 필요 없지, 갖고 있다가 그림 값 오르면 돈 벌어 좋지."(153쪽)

이 작품은 그러한 사실을 적나라하게 풍자한다. 나름 흥미로운 구성도 잘 갖추었다. 영화로 만들어도 손색이 없을 것 같다.

그런데.... 다 읽고 나서 풍자의 격이 좀 떨어지는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 좀 더 고급스러운 풍자가 이루어졌더라면 하는 아쉬움이었다. 그런데 조금 시간을 두고 생각해 보니, 감정을 격하게 쏟아내는 마지막 장면(+프롤로그)이 현실의 악에 비하면 결코 과한 것이 아니라는 생각이 들었다.

그럼에도 <미술관의 쥐>만한 작품이 다시 나오지 않는 것이 좀 아쉽다. 어쨌든 우리나라의 독특한 장르 작가에게 격려를 보낸다.