보테로는 왜 뚱뚱한 인물을 그렸을까?

보테로 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
마리아나 한슈타인 지음, 한성경 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

2009년 덕수궁 미술관에서 보테로 전시를 통해 그의 작품을 직접 눈으로 보고 왔다. 뚱뚱한 모나리자를 통해 알게 된 보테로는 역시나 모든 작품이 풍만했다. 덕수궁에서 열린 전시는 기대 이상으로 좋았는데, 그 이유가 작가 소장전이기 때문이었다. 보테로가 팔지 않고 개인적으로 가지고 있던 작품들을 모아 전시를 열었기 때문에 질적으로나 양적으로나 좋은 전시였다.

전시관에서 다양한 보테로 그림을 보며 기뻤지만, 한편으론 아쉬운 마음이 들었다. 아직 그림 보는 식견이 낮아 그림을 제대로 이해하지 못했기 때문이다. 물론 미술이란 보는 것만으로도 만족을 줄 수 있는 영역이다. 제반 지식 없이도 좋은 그림이나 조각을 보며 감탄하는 건 그 때문이다. 하지만 보테로 그림은, 보는 즐거움을 넘어서는, 지속적인 의문이 계속해서 솟구쳐 올랐다. ‘보테로는 왜 뚱뚱한 사람들을 그리는가?’. 사람뿐만 아니라 동물이나 심지어 정물화에 등장하는 사물까지 뚱뚱하게 그렸다. 처음엔 그 발칙함에 재미있어 했다. 작가 특유의 풍자와 유머라고 생각했다. 하지만 그림을 보면 볼수록 의문이 더해갔다. 모든 사람들은 뚱뚱했고 대체로 무표정했다.

보테로의 그림은 색채마저 풍만하다. 화려하고 선명한 색은 보테로 회화의 중요한 특징이기도 하다. 특히 인물의 살색은 언제나 그의 그림에서 강조되는 색이다. 뚱뚱한 인물의 특징을 두드러지게 하는 요인이기도 하다. 고흐나 모네처럼 시간과 조명에 따라 달라지는 색이 아니라 시간이 멈춘 듯 고정된 색이다. 심지어 그의 그림에선 그림자조차 최소한으로 축소시켜버렸다. 광고 포스터처럼 한 번에 눈에 들어오도록 만들었다.

뚱뚱한 사람들의 몸집과 화려하고 선명한 색에 비해 인물의 표정과 몸동작은 굳어 있다. 특히 표정은 거의 모든 그림에서 한결 같이 무엇을 생각하는지 알 수 없고, 그저 멍하다. 기쁜 건지 슬픈 건지 화가 난건지 웃는 건지 도무지 알 수 없다. 처음엔 그 표정조차 우스웠지만 그림을 계속 보면서 무섭다는 생각이 들었다. 사람에게 표정이 없다면 감정이 없다는 게 아닌가. 사람에게 감정도 생각도 없다면 동물보다 나을게 뭐가 있겠는가?

“왜 뚱뚱한 사람들을 그리십니까?” 이런 질문을 받을 때마다 보테로는 같은 대답을 반복한다고 한다. “아니오, 나는 뚱뚱한 사람들을 그리지 않습니다.” 대체 무슨 소리인가. 사실 보테로가 그림 속 소재를 뚱뚱하게 그리는 데는 나름의 이유가 있었다.

이 책에서 밝히는 이유는 보테로가 늘 회화의 감각적 질감을 강조했기 때문이다. 즉 보테로가 추구하는 미학적 이상은 형태와 부피감에 집중되어 있다. 예를 들어 낭만주의 대가 루벤스가 종교적 황홀경을 그림에 도입하기 위해 살의 관능과 감각을 이용했다. 루벤스의 그림을 보면 보테로 만큼이나 사람들이 뚱뚱하다는 걸 확인할 수 있다.

형식적인 풍부함 뿐 아니라 함축적인 의미를 살펴 볼 수도 있다. 보테로는 다루는 주제가 무엇이든 그 속에서 나타날 수 있는 감정을 제거해 버린다. 투우는 잔인함과 비극적 죽음을 없앴고, 여인의 하얀 나신에선 에로틱을 빼앗았다.

보테로는 터질 듯 과장된 육체를 통해, 과장과 화려함, 과잉으로 대표되는 현대 사회를 그리고 있다. 화려하고 단순하고 풍요로움을 풍요를 쫓는 현대인의 단순화되고 순응적인 무기력함을 나타내고 있다. 결점 없는 색체 표현도 위와 같은 식으로 해석할 수 있다.

보테로 그림 속 인물들의 표정이 없던 이유도 또한 그 때문이다. 그의 뚱보 그림들은 화려하고 풍요로운 물질 속에서 정신의 가난함 속에서 허덕이는 우리를 대변하고 있는지도 모른다. 뚱뚱한 모나리자를 비웃고 있지만, 실은 우리 자신을 향해 비웃고 있는 건지도 모른다.

마로니에 북스에선 나온 <페르난도 보테로>는 그간 궁금했던 보테로의 작품 세계를 이해하는데 꽤 많은 도움이 되었다. 건조한 번역이 다소 아쉽다. 익히 알아온 <타셴>의 도판은 <보테로>에 있어서도 충분히 만족할 만 했다. 전성기 때 그림 뿐 아니라 초기 그림이나 조각까지 다양한 도판을 다량 소개하고 있어 보테로 팬이라면 필독서라고 추천하고 싶다.

진보 세력을 위한 신명 프로젝트

진보집권플랜 - 오연호가 묻고 조국이 답하다
조국.오연호 지음 / 오마이북 / 2010년 11월

이 책은 개혁 진보 세력이 집권하기 위해 준비해야 하는 것들을 점검해 본다. 이는 노무현 전 대통령을 비롯해 개혁 세력에 대한 반성에서 나온 일이기도 하다. 집권을 하더라도 철저한 준비가 없으면 제대로 된 개혁을 하지 못한다는 반성 말이다. 다시 집권하기 위해서는 철저한 개혁 플랜이 준비되어 있어야 한다는 문제의식에서 준비된 책이다.

또 이 책은 집권하기 위해 필요한 일을 점검해 본다. 먼저 개혁 진보 세력이 '친서민 경쟁'을 벌여야 한다고 제안한다. 애초 친서민은 개혁 진보 세력의 정책이었는데, 국민들에게 그렇게 인식되지 않는다는 것이 문제다. MB는 반서민 정책, 친부자 정책으로 국민들에게 고통만을 주고 있는데도, 국민들은 그를 지지하는 이상한 현상을 극복하기 위함이다. 이를테면, 무상급식 같은 친서민 경쟁으로 시민의 지지를 끌어와야 할 테다.

조국 교수는 광장에 모인 사람만이 아니라 모이지 않는 사람까지도 설득할 수 있는 가치, 대안, 세력을 만들어야 한다고 제안한다. 개혁 진보 세력이 소홀히 하는 점에 대한 지적으로 타당해 보인다. 

이 책은 개혁 진보 세력이 대안을 더욱 구체적으로 준비할 것을 주문하기도 한다. 시민은 정책의 진보 개혁 진영의 비전, 가치, 정책 등에 대해 현실성이 있는지, 예산은 어떻게 동원할 것인지 따진다. 구호로만 외칠 게 아니라 이에 답할 준비가 되어 있어야 한다는 것이다.

절차적 민주주의가 안정되었으니, 이제 시민은 밥의 문제에 관심을 갖는다고 진단한다. 즉 보육, 교육, 일자리, 주택, 건강 문제다. 진보 개혁 진형은 이러한 문제를 해결하는 비전, 정책, 능력이 있음을 보여 줘야 한다고 주장한다. 공감이 간다. 

진보 세력은 노무현 정부에 대해 개혁 의지가 부족하다고 비판하곤 했다. 그러나 정작 개혁을 위한 플랜이 마련되어 있었던 것인지 돌아볼 일이다. 이 책은 그 점에 있어 철저한 준비를 강조한다.

이를테면 대안적 경제 모델이 무언인가? 쉽게 답하기 어려운 일이다. 집권을 위해서는 비정규직 철폐 구호를 외치는 수준을 넘어서야 하는 것이다. 대안 모델이 없으니 삼성 개혁도 쉽지 않다. 

이 책은 진보 개혁 세력에게 시급한 문제는 새로운 경제 모델을 창출하는 것이라고 말한다. 구체적이고 세밀한 계획 말이다. 유럽의 복지 국가나 브라질, 칠레 등 남미 나라의 경험도 도움이 될 수 있다.

진보 개혁 진영은 신자유주의 반대라는 말만 했지, 이를 극복할 정책을 이슈화하는 데에는 성공하지 못했다. 김대중, 노무현 정권의 경제 개혁 실패는 진보가 치러야 할 비용이었는지도 모르겠다. 

진보 개혁 세력이 노무현 정부의 공과를 앉고 가야 한다는 것을 인식하게 한다는 점에서 의미가 있는 책이었다. 그리고 이 책에 담긴 진보 개혁 세력에 대한 진단과 처방에 공감이 크게 간다. 무엇보다 이 책이 제안하는 진보 세력의 흥을 돋우기 위한 신명 프로젝트가 관심을 끈다. 한 시민으로서 더 나은 세상을 만드는 일에 동참하기 위해 준비해야 일이 생기는 마음이다.

직선 바이러스에 저항하는 예술가

훈데르트바서 - 다섯 개의 피부를 지닌 화가왕 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
피에르 레스타니 지음, 박누리 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

훈데르트바서는 무척 흥미로운 화가다. 그는 단순한 그림쟁이가 아니다. 그는 자신만의 고유한 철학이 있고, 그것을 자신의 예술로 실현하기 위해 노력한다. 그의 작품보다도 그러한 태도가 더욱 흥미를 끌었다. 

그의 작품은 그의 재미난 철학에서 나온 것이기도 하다. 따라서 먼저 그의 철학에 대해 살짝 언급하지 않을 수 없다. 그의 철학은 개념에 얽매이지 않고 생생하게 펄떡이는 생선과 같은 힘이 있다. 마치 그의 작품처럼. 그의 철학은 어떤 엄밀한 개념적 사유를 바탕으로 한 인문학적 통찰에서 나온 것이 아니라, 직감적인 것이다. 그래서 삶에서 건져 올린 살아 있는 힘이 펄떡인다. 

그에 따르면 인간에게는 5개의 피부가 있다. 제1의 피부는 자신의 생물적 피부다. 제2의 피부는 의복이다. 제3의 피부는 주거공간을 말한다. 제4의 피부는 사회적 환경이다. 이를테면, 가정과 국가가 이에 해당한다. 제5의 피부는 지구 생태계다. 그는 이러한 피부를 조화롭게 만들어야 한다고 생각한다. 그는 이를 위해 노력했고, 그 과정에 그의 작품이 있다. 

여기서 그가 추구하는 가치가 나온다. 자연과의 조화, 핵에너지 반대, 자연과 인류를 존중하는 건축, 일상의 실존 속에서 매순간 행동하는 것 등이다. 그는 자연주의 시각을 설파하기 위해 나체 연설을 하기도 했다. 이 책에는 당시의 사진도 있다. 그는 늙은 남자가 벗은 모습을 사람들이 별로 보고 싶어 하지 않는다는 것을 알았는지 다행히도 젊은 여자 두 명과 함께 벗었다.^^ 어쨌든... 중요한 것은 그것이 그의 철학을 설파하기에 아주 적당한 퍼포먼스라는 것이다. 

그는 자연과의 조화 속에 머무르고자 한다면, 타고난 권리를 습득해야 한다고 말한다. 즉 자신이 사는 집을 자신이 원하는대로 자연과 조화롭게 만들 권리가 있다고 한다. 그는 이를 위해 직접 집을 만들었는데, 이것이 무척 흥미롭다.

훈데르트바서는 직선을 혐오한다. 직선에는 전체주의 질서의 폭력이 담겨 있기 때문이다. 대신 그는 부드러운 곡선을 사랑한다. 그리고 그는 합리주의, 기능주의 건축을 싫어한다. 직선을 싫어하는 것과 마찬가지 이유에서다. 

그럼 기존의 건축 환경에 대항하는 그의 무기는 무엇인가? 그가 합리주의 건축을 '부패'시킬 무기가 바로 곡선이다. 그리고 더욱 적극적인 무기는 '곰팡이'다. 그가 합리주의 건축을 부패시킬 곰팡이라고 부르는 것이 무엇인가? 바로 '나무'다. 그는 인간과 나무가 함께 살아갈 수 있는 건축을 지향한다. 

그는 나무가 공기와 물을 정화함으로써 '집세'를 냈으니, 당연히 집에 들어가 살 수 있다고 말한다. 어쨌든 그는 자연의 생체 순환이 살아 있는 건축을 구상한다. 

제3의 피부에 있어서, 그의 첫 작품은 오스트리아 빈의 훈데르트바서하우스다. 시와 지역 의원들이 그의 유토피아를 현실화할 기회를 제공해서 가능한 일이었다. 그는 인간이 오늘날 주택에서 전혀 편하지 않다고 보았다. 자연과 격리되어 있기 때문이다. 그래서 그는 편안해지기 위한 조취를 취한 것이다. 

훈데르트바서하우스는 공동주택인데, 저마다 색깔이 다르고, 창문 모양도 다르다. 마치 퍼즐 조각들을 끼워맞춰 놓은 듯한 느낌이다. 복도도 고르지 않은 바닥이고, 벽도 울퉁불퉁하다. 이 집은 사람들을 바둑판 시스템과 조립식 주택의 노예에서 벗어나게 해 주었다. 

훈데르트바서하우스는 커다란 호응을 얻었고, 지금도 수요가 넘친다고 한다. 또 포스트모던 빈의 랜드마크가 되었고, 관광객들이 몰려 드는 곳이 되었다고 한다. 

이 외에도 여러 건물을 지었는데, 모두 흥미롭기 그지없다. 그는 건축에 삐뚤빼뚤하게 배치한 창문들, 공간에 통합된 나무들, 물결 모양의 선, 색채의 혼합, 양파 모양의 돔, 바로크식 열주 등을 사용했다. 그가 지은 건물은 인간이 편안하게 사는 공간이 어떠해야 하는지 많은 것을 생각하게 한다.

이 글에서는 제3의 피부에 대해 집중해서 글을 썼는데, 제2의 피부에 대한 그의 업적도 무척 흥미롭다. 그는 오트쿠튀르로 상징되는 패션 폭정에 저항한다. 옷차림에 있어서, 그의 가장 매력적인 아이디어 중 하나는 옷을 완전히 뒤집어서 입는 것이다. 그는 직접 옷을 디자인해서 입었으며, '보그'지 모델로도 나왔다.

'직선 바이러스'에 대항해 맞서 싸우는 전사, 편안한 피부를 지니기 위해 무엇을 해야 하는지 생각하게 하는 예술가 훈데르트바서를 알게 된 것은 큰 행운이다. 그 행운을 많은 사람과 나누게 된다면 더욱 큰 기쁨이겠다.

의문을 갖게 만들고 빠져들게 만드는 소설

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

시공사에서 <세계문학의 숲> 시리즈를 선보이고 있다. 그중 6번째 작품이 <나사의 회전>이다. 미국작가인 헨리 제임스에 의해 1898년에 쓰여진 책으로, 헨리 제임스는 ‘심리적 리얼리즘 문학’에 있어 주요한 인물로 평가 받고 있다.

소설 속 ‘나’는 젊고 잘 생긴 독신남 고용주에 의해 시골저택으로 내려간다. 그곳에서 가정교사가 되어 고용주의 두 조카들 돌보기 위해다. ‘나’는 스무살로 집에서 나와 일찍 독립하고 싶어 가정교사를 선택했다. 시골저택에서 만난 두 아이들은 너무 착하고 예쁘고 천사처럼 아름답다. 그곳을 관리하는 그로스 부인과도 금새 친해져서 별 문제없이 평화로운 나날을 보낸다.

하지만 시골저택에서 ‘나’는 유령을 목격하게 되면서 평화와 안정은 깨지고 만다. 곧 ‘나’는 유령들이 아이들을 지배하길 원하는 사악한 유령이라는 것을 깨닫게 된다. ‘나’는 아이들을 지키기 위해 유령들과 맞서기로 결심한다.

<나사의 회전>은 중심 줄거리만 보면 당시 유행하던 유령 이야기에 지나지 않는다. 하지만 실제로 유령 이야기를 빙자한 심리소설이라는 걸 읽으면 금방 알게 된다. 1인칭 시점으로 철저히 가정교사 ‘나’에 의해 서술된다. 그래서 이야기는 극히 주관적이다. 또한 유령을 봤다는 사람도 가정교사 한사람뿐이다. 아이들이 유령과 대화하고 있다고 가정교사는 주장하지만, 소설 어디에도 그런 장면은 등장하지 않는다. 그래서 독자들은 혼란에 빠진다. 유령이 실제 존재하는가? 모든게 가정교사의 착각이자 환각인가?

소설은 말미에서조차 시원하게 결론 내리지 않는다. 제목 <나사의 회전> 뜻처럼 말이다. 나사를 돌리면 회전하지만 어느 쪽을 돌리느냐에 따라 각기 다른 결과가 나타난다. 나사가 빠지거나 나사가 꽉 들어가느냐 말이다. 소설은 어느쪽을 주장하는 모두 맞을 수 있고 틀릴 수 있다. 혹은 둘 다 옳을 수 있다.

이는 소설 읽는 재미를 더했는데, 이것이 이 소설만의 특별한 매력을 만들고 있다. 계속 의문을 갖게 만들고, 빠져들게 만드는 힘이 있는 소설이다.

자본주의 경제를 이보다 더 잘 이해하게 할 수 있는 책은 없다.

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

이 책은 오늘날 자본주의를 편견 없이 제대로 보게 하는 미덕을 지닌 책이다. 장하준의 책 <나쁜 사마리아인들>을 읽어본 적이 있지만, 이 책은 그 책보다 더욱 큰 매력을 지니고 있다. 시장 자유주의자의 이데올로기를 벗고, 맑스주의 경제학의 시각도 벗고 자본주의를 제대로 이해하게 만든다. 

우선 자유 시장이라는 것 자체가 없다는 첫째 장부터가 신선했다. 애초에 시장에는 온갖 규제들이 있고 우리는 그 규제들을 당연하게 생각해 규제로 생각조차 하지 않는다는 사실을 지적한다. 이를테면, 아동 노동 금지 같은 것이다. 장하준은 자본주의를 이해하기 위해 일단 자유 시장이 존재한다는 신화에서 벗어나는 것이 매우 중요하다고 말한다. 

경제학자들 간에 서로 다른 이야기를 한다. 어떤 면은 과장되고 어떤 면은 무시되고... 진실은 가려지기 일쑤다. 오늘날 경제의 모습은 무언가 알기 어렵게 되어 있다. 그런데 이 책을 읽으면 오늘날 경제가 대체 어떤 모습인지 감이 잡히게 된다. 처음으로 무언가 제대로 이해된다는 느낌이 들었다.

경제학은 인간이 이기적이고 합리적라는 가정한다. 그래서 시장은 보이지 않는 손에 의해 저절로 굴러가게 되어 있다고 한다. 경제학의 기본 전제다. 그런데 주변을 보면 이는 도저히 믿기지가 않는다. 어째서 그런 가정을 하는지 이해가 도통 가지 않았다. 그런데 이 책은 간단하고도 명쾌하게 경제가 실제로 그렇게 굴러가지 않는다고 지적한다. 

경제학 교과서처럼 이기심 가득한 사람만 있다면 경제는 물론 아무것도 되는 일이 없을 것이라고 지적한다. 장하준은 우리가 추구해야 할 경제 제대는 사람들이 이기심을 지닌 존재라는 것을 인정은 하되 인간의 다른 본성들을 모두 활용하고 사람들이 최선의 행동을 할 수 있도록 격려하는 제도가 되어야 한다고 주장한다. 

이 책은 우리가 탈산업시대에 살고 있는 것은 아니라고 지적한다. 이 지적은 그간 성급했던 우리의 생각을 바로잡게 만든다. 탈산업화 현상처럼 보이는 것은, 제조업 부문의 급속한 생산성 향상에 따라 제조업 제품의 가격이 상대적으로 하락하기 때문이라고 지적한다. 고용의 측면에서는 탈산업 사회를 사는 것처럼 보일지 몰라도, 생산의 관점에서는 제조업이 차지하는 중요성이 줄어들지 않았다고 설명한다.

이런 설명은 경제 정책을 정할 때 매우 중요해 보인다. 특히나 개발도상국이 산업화 단계를 건너뛰고 탈산업화 단계로 곧바로 진입할 수 없다는 지적은 귀기울여 들어야 할 것으로 보인다. 

특히나 흥미로웠던 내용은 미국이 세계에서 가장 잘 사는 나라가 아니라는 설명이었다. 시간당 생산성을 따지면, 미국은 유럽보다 낮다고 설명한다. 노동 시간당 구매력을 따져보면, 노르웨이, 프랑스, 아일랜드, 벨기에, 오스트리아, 네덜란드가 앞서고 미국은 그 뒤를 잇는다. 1인당 국민소득을 따져도, 미국보다 룩셈부르크, 스위스, 덴마크, 아이슬란드, 아일랜드 ,스웨덴이 더 높다. 대채로 복지국가의 생산성이 높았다.

미국이 이들 나라보다 더 화려해 보이는 것은 극심한 빈부격차 때문이다. 극도로 부유한 이들이 모인 것을 비추면 그곳이 가장 잘 살아보이는 것 아니겠는가.

그 외에도 우리는 언제나 계획 경제에서 살고 있었다는 설명이나, 애초에 교육은 경제 생산성과 직접적인 연관이 없다는 설명 등도 무척 인상적이었다. 그 어떤 경제학자의 책보다도 오늘날 경제를 이해하는 데 큰 도움이 되는 놀라운 책이다.