책 읽어주는 남자

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

나는 가끔 책을 읽을 때, 소리내어 읽어볼 때가 있다. 머리 속에서 울리는 문장이 너무나 좋을 때 입 밖으로 낭독해보면 감동의 배가 될 때가 있다. 작가들의 낭독회에 기를 쓰고 쫓아다니는 것도 같은 맥락이라고 볼 수 있다. 직접 글을 쓴 작가가 들려주는 문장은 소름이 돋을 정도로 감동이다. 책은 조용히 가슴으로 읽는 것이라 생각하지만, 가끔 소리내어 세상 밖으로 흘려보내줄 필요도 있다고 생각한다. 

그런 생각을 한 것이 나뿐만은 아니였나보다. 조선 후기 정조 시대에 이야기꾼(전기수)으로 활동한 김흑 역시 나와 같은 생각을 했다. 그와 내가 다른 것은 그는 이야기로 세상을 휘두르고자 했고 나는 그저 이야기 그 자체로 감동을 받고자 했다는 것이리라. 

김흑이 활동하던 시기는 '꾼'으로서 살아가기에 힘든 시대였다. 정조의 문체반정 역사 속에서 당시 유례없이 널리 읽힌 연암 박지원의 '열하일기'마저도 패관소품이 되어버렸고, 조선 팔도의 백성들이 남 몰래 탐독하기 시작한 언문소설들을 경박하고 감상적이며 시시콜콜한 글일 뿐이라며, 그러한 소설체를 쓰는 선비들과 백성들, 관료들을 단속하기에 이른다. 그런 어수선한 시기에 김흑은 이야기로 여러 사람들을 후리고 다닌다. 

<세상에 사연 없는 인생은 없었다. 인생의 사연 속에는 너무도 기이하고 다양한 이야기가 숨어 있었다. 고단한 길 위에서, 주막에서, 그 인생들은 휘황찬란한 글속은 없어도 절절한 사연들을 맛나게도 풀어냈다. 쓰고 달고 시고 짠 인생의 맛이 그들의 이야기 속에 녹아 있었다. 때로는 너털웃음을 터뜨리기도 하고, 때로는 마른 볼을 적시며 눈물을 흘리기도 하면서 풀어내는 인생들의 사연들을 들으면서 김흑은 이야기꾼이 되고 싶다는 꿈을 가졌다> 

다만 책을 읽으면서 아쉬웠던 점은, 사람의 마음속에 들어가서 세상을 호령해보고자 했던 김흑의 의지가 여인네와의 사랑에 아쉽게 꺽인것은 아닌지 자꾸만 미련이 남았기 때문이다. 이야기와 사랑은 뗄레야 뗄 수 없는 관계이지만 그 끝의 허무함과 집중하기 힘든 문장들은 이야기 몰입에 방해가 되었다. 하지만 이야기꾼 '김흑'의 발견은 새로운 그 무엇이였다. 암울했던 시절, 사람들의 마음 속에 이야기로 파고들었던 그처럼 우리들 역시 이야기 하나에 울고 웃는 건 먼 조선 시절이나 현재나 마찬가지니까 말이다.

소울하우스

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

하루는 친구가 경매에 대해 공부를 시작했다고 털어놓았다. 그 말에 나는 '경매도 공부해야 하는거야?'라며 순진한 얼굴로 되물었다. 친구는 다소 실소를 날리며 내게 한국에서 살아가려면 부동산이 최고라고 답해줬다. 우리같은 서민이 그나마 중산층이라도 되려면 물 좋은 부동산을 잡아야 한다고. 그것의 시작이 경매라고 했다. 나는 처음에도 그렇고 지금까지도 최고의 재테크는 열심히 모으면 되는 것이라고 철썩같이 믿고 있었다. 하지만 친구와 긴 대화를 마치고 돌아오는 길에 난생 처음 내 재테크에 대해 돌아보게 되었다. 안쓰고 모으는 것만이 다는 아니라는 것에 대해 알게 된 것이다.

'내 집 마련의 여왕'의 주인공 역시 어떤 면으로 보면 나와 닮아있다. 열심히 일하며 정직하게 살아왔지만 재테크에 대해서는 아무것도 몰랐다는 것-그것이 바로 이 책의 출발점이다. 그녀는 믿었던 지인에게 보증을 서줬지만 곧 배신당한다. 그리고 남편과 함께 열심히 가꾸던 집을 경매로 넘길 상황이 처했다. 벼랑 끝에 몰렸던 그때 '정사장'이라는 인물을 만나게 된다. 그는 그녀에게 제안을 한다. 집을 구해주는 대신 자신의 일을 도와 달라고 말이다. 그렇게해서 그녀와 정사장은 손을 잡게 된다.

부동산, 경매, 실물경제에 대한 공부를 단내나도록 한 그녀는 마침내 일을 시작한다. 그녀의 일이란 바로, 자신의 집을 찾는 사람들에게 꼭 맞는 '소울하우스'를 찾아주는 일이다. 부모를 잃은 고아 형제에게 단 돈 몇 천만원으로 햇빛이 잘 드는 집을 찾아줘야했고, 치매로 정신이 왔다갔다하는 박 노인에게는 그가 평생 살고싶어하는 집을 감으로 알아맞춰야했다. 장애를 가지고 있는 아들을 둔 부모에게 아들이 마음 놓고 뛰어놀 수 있는 집을 찾아줘야했고, 뉴타운 개발로 인해 쫓겨나게 된 이 간호사에게는 그녀의 자존심을 건드리지 않고 딱 맞는 집을 찾아줘야했다.

그렇게 정사장과 함께 일련의 사람들을 만나면서 주인공은 서서히 대한민국에서 '집'이란 어떤 의미를 갖고 있는지에 대해 생각하게 된다. 부동산 공화국인 대한민국에서 소울하우스를 찾기가 얼마나 하늘에 별따기인지 말이다. 예전처럼 힘든 일을 마치고 돌아오면 편안히 안길 수 있는 집은 거의 사라져간다. 조금만 목이 좋은 자리다 싶으면 몇 십층의 초고층 브랜드 아파트들이 즐비하게 늘어선다. 어딜가든 똑같은 모습의 아파드들-인공 조명과 함께 찬란하게 빛나는 분수, 지하 3층까지 파놓은 주차장, 멀리 안나가도 바로 옆에 갖춰진 여러 편의 시설들-이 서울 어디를 둘러봐도 똑같이 자리잡고 있다. 그저 살기 위한 집은 끝났다. 대한민국 중산층으로 사려면 어느어느 곳에 아파트 한 채쯤은 가지고 있어야하는 시대를 살고있는 것이다. 참으로 씁쓸했다.

하지만 책장을 덮을때는 입 안에 맴돌던 씁쓸함이 사라졌갔는데, 부동산 공화국 대한민국에서도 결코 희망을 놓을 수 없겠구나, 라는 생각이 들었기 때문이다. 모든 사람이 팔지 말라는 집을 판 주인공은 남편과 딸과 함께 다시 여행길에 오른다. 그 모든 돈은 정사장의 재단에 맡긴 채 말이다.
'우리에게 집이란 건, 삶과 연동된 작은 일부일 뿐, 우리 삶이 변하면 집의 가치도 변할 것이다.....희망, 나는 그걸 믿는다.'
비록 책 속의 주인공이지만 그녀에게서 나는 희망을 봤다. 그저 돈의 목적으로 전락한 대한민국의 집이지만, 언젠가는 그 속에서 희망을 본 사람들에 의해 변할 것을 말이다. 아직도 나처럼, 순진할 정도로 집을 영혼의 안식처로 생각하는 사람들이 있을 거라는 희망 말이다.

찬란과 봄

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

 
시는 마음의 평화를 준다. 이 무슨 뜬금없는 소리인가 싶지만, 문장 그대로다. 온 종일 요동치던 가슴이 시 한자락을 읽어내려가며 평화로워진다. 박진감 넘치는 추리소설도 좋고, 눈물이 찔끔나는 로맨스 소설도 좋지만 어수선하고 복잡스러울땐 시가 최고다. 앞뒤 순서 없이 손에 펼치는 대로 읽어도 아무 상관없다. 처음부터 끝까지 모조리 한 글자도 빼놓지 말고 읽어야 한다는 강박관념이 없어서 좋다. 그냥 내 손이 닿는대로 편안히 읽어나간다. 그러다가 첫페이지부터 마지막 페이지까지 마냥 읽어내려갈 수도 있고, 혹은 마음에 드는 시 한구절에 쉼없이 눈길을 주기도 한다.

오랫만에 마음에 잔잔한 물결을 만들어주는 시집을 만났다. 끌림으로 많이 알려진 이병률님의 시집이다. 끌림을 읽으며 그의 감성에 녹아내렸던 나는, 이번 시집을 받아들고는 알 수 없는 설렘에 빠져들었다. 어떤 문장으로 나를 시의 세계에 빠져들게 할 지....기분좋은 설렘이 내 주위에 맴돌았다.

찬란

살고자 하는 일이 찬란이었으므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리

......

찬란이 아니면 다 그만이다
죽음 앞에서 모든 목숨은
찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니

찬란이 아니면 다 그만이다,를 조그맣게 소리내어 읽어보았다. '찬란'이라는 감정을 어쩜 저렇게 잘 나타냈을까. 어쩌면 모든 시인들은 이 세계의 주인일지도 모른다는 생각을 해보았다. 세상 모든 것을 한 문장안에 함축하는 그들이야말로, 모든 것을 주무르고 재단하는 주인이라고.
 

길을 잃고 있음에도

맞은편에 오는 차와
내가 타고 있던 차가 부딪칩니다
그 순간 세상 어디에선 밀감이 쏟아지고
서쪽 하늘로는 아라베스크 문양이 솟구칩니다

차를 멈춘 채
중앙선에 걸쳐 있는 나는 할 말이 없습니다

앞을 보아야 했으나 옆을 보았습니다
비로소 당신을 태우고서야 당신을 넘은 겁니다

그날 후로
내가 달려온 차선 쪽으로만
아카시아가 떨어집니다

늘 지나다니던 길이 새삼스럽게 낯설었던 오후, 이 시가 내 눈에 들어왔다. 차를 멈추고 멍하니 길 건너편을 내다보던 내가 떠올라 이 시에서 한참을 머무르고 또 머물렀다. 뚝뚝 떨어지던 아카시아가 덮으려던 것이 일말의 사건만이 아니듯이, 내가 지금 덮으려는 것은 지루한 일상이 아닐거다. 그렇게 내 마음속을 관통한 이병률 시인의 시와 함께 따뜻한 새 봄을 맞이했다. 찬란한 봄은 눈이 부시도록 찬란하게 내 마음속에 들어올 것이다.

내 마음 속 분홍주의보

<분홍주의보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

 
요즘은 '사랑' 그 자체가 너무나 요란해졌다는 생각이 든다. 아직 많은 경험이 있는것은 아니지만, 누군가를 사랑한다는 건 조용히, 그리고 천천히 그 사람의 마음 속에 스며드는 거라고 생각한다. 거창한 이벤트나 요란한 사랑고백이 없어도 두 사람간에 진정한 '사랑'이 존재한다면 말없는 소통도 가능하다고 생각한다. 눈에 보이지 않는 사랑을 믿는다는 것 자체가 기적일테니 말이다.

'이 세상에 말로 설명하기 곤란한 것들은 여전히 고백의 형태로 떠돈다.'

분홍주의보에 등장하는 소녀는 말을 못하는 벙어리다. 마침내 누군가를 사랑하게 됐지만 소리내어 고백할 수 없다. 하지만 소녀는 진실한 마음이면 그에게도 전달되리라 믿는다. 그렇게 소녀의 사랑은 시작되었고, 천천히 어른이 되어간다.

사랑이 밀려오려고 할 때
천천히 스미는 분홍을 뭐라고 부르는지 알아?
그건 이 세상의 기상예보로는 예측하기 힘든거야
몸에 분홍이 아주 가물 가물 물드는 거지
그걸 나는 분홍주의보라고 불러......
분홍이 자신에게 아주 가까이 있다고 느끼는…… 그런 분홍 

사랑이 시작되는 그때, 누군가가 내게 '분홍주의보'를 내려주면 얼마나 좋을까. 무언가 조심해야 될 상황이 오면 누군가 주의보를 준다. 앞으로 이러이러한 상황이 될테니 조심하라고 경고하면서 말이다. 사랑이 시작될때도 분홍주의보가 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 천천히 스며드는 분홍색 경보, 그 기분좋은 울림 말이다.

소녀는 사랑을 하면서 마침내 어른이 됐다. 어른이 된다는 건 썩 유쾌한 것은 아니지만, 소녀는 꿈을 버리지 않았다. '얘야, 사람에게 꿈이 필요한건 이 세상의 말보다 더 중요한 말들을 그 곳에서 하기 위해서란다.' 몸 속에 스미는 분홍처럼 분명 어른이 되어서도 몸 속에 남아있는 꿈이 존재할테니, 어른이 되어서도 소녀는 행복할 것이 틀림없다.

촛불 안에서 빛나는 수많은 이야기

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

 촛불은 곧잘 '희생'과 연관 지어진다. 제 몸을 태워 주위를 밝히는 촛불의 속성 때문인지, 그 모습을 희생에 연관짓는 사람들이 참 많다. 불과 얼마 전, 제 몸을 희생해서 불을 밝히는 촛불을 들고 사람들은 광장에 모였다. 한 두명이 아니라 몇 천, 몇 만명의 사람들이 한 가지 마음으로 촛불을 밝혔다. 나를 보호해주는 국가라고 믿었지만 그 믿음에 철저히 배신당한 사람들이 촛불에 제 마음을 담아 광장에 모였다. 사람들은 흔들리는 불빛과 함께 말하고 싶었을 것이다. 그렇게 멋대로 하지말고 제발 우리들의 말을 들어달라고. 여기, 이리저리 흔들리는 촛불을 좀 봐달라고.

지오는 좀 특별한 아이다. 할머니와 엄마와 엄마의 애인인 아줌마 조안과 함께 살고 있는 조그마한 소녀다. 레인보우 마을에서 그 어느것에 휘둘리지도 않고 자신의 조용한 세계에서 활기차게 살아온 소녀-그 아이가 바로 지오다. 열다섯살 생일이 되어 처음 혼자 떠난 여행, 그 여행지를 한국으로 정한 지오는 한국에 온 이유가 따로 있다. 바로 꿈 속에서 만났던 자신의 쌍둥이 오빠를 만나기 위한 것. 그래서 그녀는 한국에 왔다. 촛불이 여기저기 흔들리는 어지러운 시기에 말이다.

촛불속을 살아가는 사람들은 현재와 크게 다르지 않다. 희영은 다이어리 앞에 '코코돌코나기펭'을 주문처럼 써놓고 살아간다. 어려운 현실을 이기지 못하고 멀리 타국으로 이민간 부모님을 둔 희영은 자신의 삶 역시 팍팍한 것을 느낀다. 하고 싶은 일이 아닌 삶에 얽매인 일을 하는 자신을 보며 주문처럼 코코돌코나기펭을 외운다. 언젠가는 꼭 자신의 출판사를 가질 수 있을거라 생각하면서.

연우는 일찍 부모님을 여의고 할머니와 살아왔다. 그렇지만 자유로운 사고를 하며 촛불을 환하게 밝힌다. 수아 역시 겉으로 보기에는 부유한 강남 아가씨지만 속은 아픈 추억들로 가득하다. 민기와 태연이와 술래는 아직 어려보이는 고등학생이지만, 입시 위주의 현실과 부모님의 벽에 갇혀서 촛불을 든 아이들이다. 그렇게 수많은 사람들이 자신의 현실과 함께 촛불을 들었다.

광장에 아름답게 피어난 촛불이 숭고한 것은, 무작정 주장하려는 것이 아니라 '소통'을 원했기 때문일 것이다. 비록 국민의 이야기를 듣지 않고 무작정 밀어붙인 국가였지만 국민들은 그런 국가를 미워하지 않았다. 그저, 촛불 앞에 얼굴을 마주대고 이야기하길 원했을 뿐이다. 소통이 필요했을 뿐이다. 그런 국민들을 차가운 물대포와 발길질 아래로 내몬것은 국가였다.

그런 일방적인 폭력앞에 지오는 방황한다. 자신이 여지까지 자라온 레인보우 마을에서는 상상도 할 수 없는 무자비한 폭력이였기에 더욱 그렇다. 하지만 곧 그녀는 촛불의 흔들림을 이해한다. 거센 바람에 꺼질 듯 꺼질 듯 위태로운 촛불이지만 다시 굳세게 타오른다는 것을. 

견디기 힘든 입시 지옥이지만 자신의 의견을 소리내어 말 할 줄 아는 기특한 소년소녀들, 집에서 살림만 하는 아줌마지만 유모차를 끌고 광장으로 나오는 그녀들, 일에 찌든 넥타이 부대지만 부조리한 현실앞에 촛불을 든 그들-그들 모두 캔들 플라워의 주인공은 아닐까. 촛불은 지금도 현재진행형이다. 부조리한 현실 앞에서 좌절하기 보다는 촛불을 든 우리들의 이야기는 그 전에도, 지금도, 그리고 앞으로도 이어질 것이다. 겨울이 되면 죽은 듯 보이는 꽃이 따뜻한 새봄이 되면 다시 피어나듯이, 우리들 마음속의 촛불 역시 필요한 순간이 오면 다시 타오를테니 말이다.