과부하시대

과부하시대 - 당신은 게으른 게 아니라 진심으로 지쳤을 뿐이다
로라 판 더누트 립스키 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 1월

SNS 발달 전 시대에는 우물 안 개구리처럼 개중에 잘 살면 잘 사는 거고, 큰 욕심은 남의 일로만 생각하며 하루하루 충실히 사는 보통 사람들이 대부분이었다. 월급날마다 시켜 먹는 치킨 한 마리에 좋아하는 가족들 모습을 보며 더 이상 바랄 게 없다는 생각에 하루의 피곤을 잊어버리는 때도 있었다. 현재는 유튜브를 비롯해 각종 SNS에서 한 시대를 잘 사는 법의 테두리 안에 자기 계발적인 요소를 쏟아내는 채널이 아주 많다. 잘 살고 부자 되는 길을 다양한 방법을 통해 알려주는 탓에 현재 서 있는 위치는 늘 위태롭게 여겨진다. 모든 게 빠르게 갱신하는 이 시대에 하나라도 놓칠세라 쌓기만 하는 청춘들을 보고 있노라면 짠하다가도 그 길 외에 딱히 방법이 없다는 결론과 마주할 때면 그들만의 우물을 만들어 주고 싶을 때가 있다.


미니멀라이프나 더 나아가 자연인이라는 내려놓는 삶을 통해 과잉으로부터의 도피를 시도하는 사람도 있다. 그러나 이 책에서는 다른 제안을 한다. 시대에 붙잡히는 일 대신 잘 어울리는 방법으로 ‘선택의 여지’가 있음을 일깨워준다.


이 책의 저자 로라 판 더누트 립스키는 정신적 외상치유 분야의 선구자이자 전 세계적 권위자이다. 환경 과학과 트라우마, 개인과 조직에 가해지는 영향 사이의 연관성을 연구하고 사회 및 환경 정의 운동에 참여하며 제도적 억압과 해방 이론을 둘러싼 주제로도 강연을 펼치고 있다.


책 표지가 상당히 현실적이다. 상갓집에 갔다 온 사람들 마냥 누군지 구분할 수 없는 검은 정장에 표정 없는 얼굴은 옛 어르신들이 말하는 귀신에 씌어 혼이 나간 사람처럼 보인다.


“불행히도 지금 사회는 끝내 피로감과 무기력이라는 상처를 준다.”


과부하 시대는 현 상태를 체크하는 일을 시작으로 과잉 성실을 문제 삼아 과부하의 지름길로 인한 우리가 소진된 이유를 설명한다. 해결책에는 작게 시작하라며 과잉으로부터 1퍼센트씩 벗어나는 일과 과부하 탈출 방법을 비중 있게 다룬다.


산만해질 때는 선택에 집중하며, 고립됐을 때는 현재에 머물도록 노력한다. 집착하거나 강박적인 느낌이 들 때는 외부로 호기심을 돌리고, 무기력할 때는 활력이 회복되는 연습을 하도록 권하고 있다. 통제할 수 있는 일에 집중하려고 노력하면 과부하가 줄어드는 동시에 균형감과 안정으로 인해 다가올 일을 탐색할 여유가 생겨 나중에는 노력을 적게 해도 되는 효과를 볼 수 있다.


‘한계 이익의 총합 원리에 따르면, 몇 가지 영역에서 1퍼센트씩 개선되면 그 효과가 쌓여 큰 이익으로 변한다.’


이 책의 매력 포인트 중 하나는 삽화 된 그림과 그에 따른 간략한 설명이 큰 깨달음을 선사한다. 그림만 봐도 과부하로부터의 여유를 맛볼 수 있다.


과부하시대와 찰떡인 카뮈의 말을 리뷰의 마지막 부분으로 장식할까 했는데 사진으로 첨부하며 삽화 속 다른 말로 대신한다.


“아픈 허리는 치료 가능하지만 그러면 환자분의 대화 소재가 떨어질 위험성이 있습니다.”




컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다

쇼펜하우어의 행복론과 인생론

쇼펜하우어의 행복론과 인생론 ㅣ 을유사상고전
아르투르 쇼펜하우어 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

역시 친근하다. 염세주의라는 오인이 만들어낸 성과다.


『쇼펜하우어의 행복론과 인생론』
아르투어 쇼펜하우어 저 / 홍성광 역 | 을유문화사 | 2023년
8개 챕터가 추가된 ‘인생론’과 대폭 보강된 해설로 읽는 개정 증보판 l 원서 『소품과 부록』에 수록된 ‘색채론’ 국내 초역 l 새로운 편집과 30여 점의 도판 수록


빠르게 변화하는 사회와 저성장 속에서 낙관주의는 지칠 때가 되지 않았나? 표면적으로 염세주의나 비관주의의 대명사로 여겨지는 쇼펜하우어가 이 시대에 일침을 날릴 수 있는 철학자라 생각한다. 쇼펜하우어는 세상을 흔들림 없이 직관하게 한다. 또한 자신이 내뱉은 말에서 파생되는 철학적 깊이 보다, 명료함과 간결함으로 빠른 현실 파악에 도달하게 한다. 편재성에 비추어 호소력이 없으면 논리적으로 보일 수도 있다. 이 점이 마음에 든다. 논리적 사고의 탈을 쓴 철학적 의미를 찾아내는 일을 한다는 게. 의미의 투명함에 분개하며 명백하지 않은 난해한 텍스트로 사유의 장을 여는 일을 즐기는 사람들이야 생각이 다를 수도 있겠지만.


『 우리는 평생에 걸쳐 현재만을 소유할 뿐 결코 그 이상은 아니다. 같은 현재인데 차이가 나는 점은 처음에는 우리 눈앞에 긴 미래가 펼쳐져 있지만, 마지막이 되면 긴 과거가 우리의 뒤에 보인다는 사실과, 우리의 성격은 변하지 않지만, 기질은 여러 번 친숙한 변화를 겪어 매번 현재의 색조가 달라진다는 사실이다. 』


기대, 욕구, 갈망은 눈 앞에, 흔적과 후회는 뒤에, 이 지점에서 멈춰선다. 과거와 미래의 역설적 위치가 아주 정확한 논리에 이르게 하는 쇼펜하우어다.


『 사회란 모두 필연적으로 서로 간의 순응과 타협을 요구한다. 그 때문에 사회란 범위가 넓을수록 무미건조해진다. 인간은 혼자 있을 때만 온전히 그자신일 수 있다. 그러므로 고독을 사랑하지 않는 자는 자유도 사랑하지 않는자라고 할 수 있다. 』


이 시대에 강력하게 먹히는 명언이다. 자유를 위해 고독과 결혼하고 혼밥, 혼술을 사랑 일이 적지 않다. 깊게 들어가 코로나19가 어쩌면 자유를 선사하지 않았을까. 급속도로 변하는 사회 속에서 고독을 몰라도 너무 모르는 우리에게 고립의 강요와 억지 자유를 맛보게 한 건 아닌지.


『 나는 사람들이 혼자 있을 때 지루해한다는 것이 이상하지 않다. 인간은 혼자서는 웃지 못한다. 심지어 그러는 것을 바보 같다고 생각한다. 그런데 웃음은 가령 단어처럼 단지 타인에 대한 신호이고, 단순한 표시에 불과할까? 그들이 혼자 있을 때 웃지 못하는 것은 상상력의 부족 탓이고, 무릇 정신이 활기차지 못하기 때문이다. 동물은 홀로 있으나 무리를 이루고 있으나 웃지 않는다. 』


윽. 리뷰 써 내려오는 이 흐름 왜 이렇게 좋지. 인간이기에 웃어야 하며 그래서 상상해야 한다. 쇼펜하우어의 행복론과 인생론은 삶의 의지에 상상을 불어넣는 풍선 같은 거? 통속적인 표현을 쓰자면 인생의 삑사리에도 행복을 논하고 인생을 논하게 하는 헬륨가스가 들어간 재미난 풍선이다.


몇 편의 시를 만났을 때는 사적으로 가까워진 느낌이 들어 아주 좋았다. 그의 위트는 몸을 간지럽히는데 뭐가 있다.


『 내게 관심을 보이는 독자에게 제물을 바치는 심정으로 대체로 젊은 시절에 쓴 나의 습작 시 몇 편을 여기에 내놓는다. 나는 독자가 고마워할 것으로 기대한다. 이와 동시에 다른 사람들에게는 이 시들을 어쩌다 여기에 공표하는 우리끼리의 사적인 일로 봐주기를 부탁드린다. 문학에 시를 인쇄하는 것은, 사교 모임에서 개개인의 노래가 그렇듯이, 개인적 헌신의 행위다. 』


참 좋았다.

안젤리크

안젤리크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 12월

책 표지를 보고 실망을 감출 수가 없었다. 프랑스가 주는 고혹적인 이미지를 떠올렸다가 정신없는 일러스트를 마주했기 때문이다. 하지만 소설을 완독한 후 들떠있다. 너무나 완벽한 설정의 일러스트에 박수를 보낸다. 노란 머리의 여인이 움켜쥐려 하는 모습과 마법의 가루를 뿌려 조종하려는 모습의 교차가 이 소설을 아주 완벽하게 드러내고 있으며 깨알 같은 소품들 또한 사소한 것 하나 놓치지 않고 스토리의 요소를 품고 있다.


책을 펼치는 순간 아주 애정하는 퍼트리샤 하이스미스를 만났다. 이 책을 완독하기까지 하이스미스의 흔적이 나를 이끌었다고 해도 과언이 아니다.


“나는 우리 안에 있는 영원히 충족되지 못할 불만, 지금과 다른 사람, 꼭 더 낫지 않아도 그저 다른 사람이었으면 하는 불만에 흥미를 갖는다.”


안젤리크
기욤 뮈소 저 / 양영란 역 | 밝은세상 | 2022년


한 인간의 진실은, 무엇보다도, 그가 감추는 것이다. - 앙드레 말로


욕망은 채울수록 커지고 꽉 찬 만족감은 쉬이 인정하기 힘든 걸까. 소설 속 캐릭터들은 늘 부족한 상태의 노출로 욕망의 크기를 가늠할 수 없어 위태롭거나 혹은 자기 안에서만큼은 매우 충실하다.


낙오와 잊힘으로 괴로워하는 전직 애투알 무용수 스텔라의 죽음으로 그녀의 남겨진 딸 루이즈와 충실이라는 오지랖의 피해자인 전직 형사 마티아스가 만나게 된다. 그리고 욕망을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 스텔라의 집을 자주 드나들던 담당 간호사 안젤리크가 있다. 이 트리오의 찌그러진 변주가 각자 품고 있는 비밀과 욕망을 드러내면서 이야기는 빠르게 진행된다.


『욕실로 갔다. 사소한 단서라도 찾아볼 생각이었다. 구급상자를 열어보니 여러 개의 콘돔, 벤조디아제핀, 설트랄린이 눈에 띄었다. 당연하지만 무대 뒤편은 언제나 공연장보다 덜 근사하기 마련이었다. 난 지금 여기서 뭘 하고 있지』


『선명한 두 개의 줄이 나를 비웃었다. 이런 결과가 나오리라 짐작했다. 생리가 지연되고, 가슴께가 단단해지고, 가끔 구역질이 났기 때문이다. 나는 임신 테스터를 세면대에 던져버리고 샤워 꼭지 아래에 섰다. 뜨거운 물줄기를 맞으며 아이 아빠가 누군지 알아보기 위해 지난 시간들을 더듬어보았다』


삶의 의미를 찾을 수 없을 때 쾌락의 유혹에 빠지기 쉽다. 최선을 다해도 선택의 한계를 마주하다 보면 기회조차 모습을 감춘다. 그러다 기적의 순간, 모든 걸 변화시킬 수 있는 결정적인 한순간에 과감한 행동을 시도하기도 한다. 회광반조에 입성이라는 오류를 범하면서도 치밀함을 내세워 생을 붙잡는 실체에 숨죽여 목도할 수밖에 없다.


『나는 물뿌리개를 아래로 던지고, 테라스에서 난간을 타고 지붕으로 향한다. 막상 저지르고 나니 그다지 어려운 일도 아니다』


범인의 실체를 갖추는 데는 시간이 얼마 걸리지 않았고 욕망의 시나리오는 활기를 띤다.


『기적의 순간이다. 모든 걸 변화시킬 수 있는 결정적인 순간. 일생에 단 한 번뿐인 기회를 놓치지 않으려면 두려움을 떨쳐버리고 과감하게 행동에 나서야 한다. 행동하라. 창문이 다시 닫히기 전에』


우리 각자는 자기 안에, 이기든 지든, 자신의 개인적인 정의감에 따라 혼자 떠맡아야 하는 자기만의 전쟁을 품고 있다. - 저지 코진스키

되는 사람

되는 사람 - 안 될 놈의 굴레를 깨트릴 인생 설계도
도널드 밀러 지음, 김은영 옮김 / 윌북 / 2023년 2월

안 될 ‘놈’이라고 하는 데는 다 이유가 있다. 이 책은 말 안 듣는 놈, 사람 만들어 보겠다고 손에 쥐여주는 격이다. 저자의 아침 루틴부터 10년을 내다보는 비전까지 ‘되는 사람’으로 거듭나는 인생 설계도를 쉽게 해볼 만한 구조로 설명하고 있어 아주 실용적으로 다가왔다.


삶의 스토리를 이끄는 네 가지 캐릭터로 시작한다.

무기력에 빠져 멈춰버린 패배자.
매사 부정적이고 화가 가득한 빌런.
변화를 꿈꾸고 이루어내는 히어로.
히어로를 돕는 조력자.

인생 스토리의 주인공으로 패배자나 빌런은 원하지 않는다. 조력자를 선택한다면 이 책을 읽고 있을 필요가 없다. 변화를 꿈꾸고 이루는 사람인 히어로야말로 모두의 대상이다.

새로운 다짐을 할 때 좋은 에너지를 발산한다. 도전을 위한 시작 단계의 치고 나가는 동기부여를 위해 에너지는 필요하다. 아침 루틴이 하루를 결정짓듯 시작이 중요하며 매일 아침 좋은 에너지를 얻기 위한 스타트의 성공을 이 책에 나온 데일리 플래너 서식에 맞춰 기록하다 보면 정신 바짝 차리게 될 것 같다.

“운명에 우리 삶의 스토리를 맡기지 말라.
운명은 형편없는 작가다.”

스토리가 인생을 증명하기 위해 매일 삶의 의미를 만들어 플래너에 작성하다 보면 원하는 삶의 스토리가 떠오를 것이다. 그리고 결국 운명은 끼어들 자리를 찾지 못한다. 데일리 플래너를 작성하면 내적 통제 능력이 생겨나 행동의 주체가 되어 스스로 인생을 끌고 갈 수 있다는 설득력 있는 이유를 이 책에서는 말하고 있다. 그러고 보니 히어로는 운명에 기대진 않는다.

삶의 카운트다운을 세라는 말에 순간 당황했다. 긍정을 내세운 자기 계발서를 보면 살아갈 날에 대한 계획과 실행이 대부분인데 살 수 있는 날을 향해 가라니 순간 처연해졌다.

‘인간은 쾌락이 아닌 의미를 추구하며 의미를 찾을 수 없을 때 쾌락으로 마음을 달랜다‘

프랭클의 ‘실존적 공허’에 대한 언급이다. 삶의 의미가 덧없다고 느껴지는 요즘 같은 시기에 공허는 독약 같은 내세움이다. 이를 벗어나기 위해 프랭클은 의미 있는 삶을 실천할 수 있는 세 가지 공식을 제안했다. 저자의 요약에 따르면 의미란 일을 하고 무언가 혹은 누군가에 매료되고 시련을 겪어야 얻어진다고 한다. 살면서 시도 때도 없이 프랭클의 공식을 마주한다. 그래서 언제든 의미를 만들 수 있다는 사실에 엄청난 깨달음을 얻었다고 덧붙이며 내 안의 히어로 씨앗을 발견하라는 명령도 잊지 않았다.

‘패배자 역할, 빌런 에너지를 줄여야 히어로가 되고 조력자가 될 수 있다. 마음에 목표를 품고 세상에 이로운 일을 하며, 살면서 맞닥뜨리는 도전과 시련을 헤쳐 나가고 타인과 삶을 공유하는 것. 그것이야말로 바로 변화로 가는 길이다. 결국 조력자는 삶의 스토리를 쓰는 히어로인 셈이다.’

히어로로 거듭나려면 ‘되는 사람’의 플래너 서식에 기록만 제대로 해도 일단 ‘될 놈’은 되지 않을까? 펜 들 힘이 있다면 일단 기록부터 시작하자.



* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

짧게 잘 쓰는 법

짧게 잘 쓰는 법 - 짧은 문장으로 익히는 글쓰기의 기본
벌린 클링켄보그 지음, 박민 옮김 / 교유서가 / 2020년 8월

단지 짧게 쓰고 싶었을 뿐인데.



『짧게 잘 쓰는 법』
짧은 문장으로 익히는 글쓰기의 기본
벌린 클링켄보그 저 / 박민 역 | 교유서가 | 2020년



자다 일어난 것 같다. 책은 다 읽었는데 꿈을 꾼 건지, 분명 기분은 좋은데 하나도 생각이 안 난다. 짧게 잘 쓰는 법도 중요하지만, 글을 잘 읽는 법도 중요하다는 걸 느낀다. 말을 잘하려면 경청부터 하라는 맥락과 비슷하다. 긴 글을 좋아하진 않지만, 평소 마침표를 잊은 문장 속에서 사유의 물꼬를 트는 일을 좋아한다. 그래서 짧은 문장으로 줄 바꿈이 엄청난 이 책에 적응하는 데 시간이 걸렸다. 차분해지면서 기분이 좋아지는 이유는 뭘까? 독자에게 이런 상태에 놓이게 하는 게 짧게 잘 쓰는 법의 비결일까? 이 책을 잘 소화해낸다면 글을 대하는 방식에 긍정적인 변화는 있을 거라 생각한다.


짧게 쓰다 보면 딱딱한 느낌을 줄 수 있다. 거친 문장들이 이어졌기 때문이라며 변형과 리듬감이 관건이라고 한다. 두세 문장이 어우러져 생성하는 리듬감, 소리와 울림의 리듬감뿐 아니라 배열에서 나오는 리듬감, 문장과 단어의 배치를 통해 의미를 강화하고 억양을 형성하는 법을 터득해야 한다는데, 줄 바꿈으로 리듬을 타는 건지 책을 가만 보고 있자니 파도 같아 보인다.


문장의 변형과 리듬감이라는 답은 얻었다. 이상하게 같은 이야기를 다르게 반복한다는 느낌이 들어 신선하게 다가오지는 않지만, 뒤끝은 깔끔하다. 곰곰이 생각해 보니 단문으로 이루어진 책이라 오히려 사유할 틈이 없게 느껴진다. 여백은 엄청난데 말이지. 문장을 그때그때 소화해버리니 머리가 맑아져 기분이 좋을 수밖에 없는 건가. 함축 속에서도 사유가 진한 시와는 전혀 다른 결이다.


『여러분이 말하고자 하는 바나 말하고 있다고 믿는 내용에 집중하기는 쉽습니다. 반면에 여러분이 택한 단어들이 실제로 말하는 내용에 집중하기란 어렵습니다』


『여러분은 다시 긴 문장을 쓰게 될지도 모르지만, 그것의 본질은 짧은 문장입니다. 주변의 침묵에 귀 기울이는 문장, 자신의 맥박에 귀 기울이는 문장 말이지요』


글 쓰는데 답이 없다는 결론을 내려본다. 자기만의 스타일을 찾는 수밖에. 그 길에 『짧게 잘 쓰는 법』은 참고할 만하다.