여행(勵行)이었다

하이네 여행기 ㅣ 을유세계문학전집 129
하인리히 하이네 지음, 황승환 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

하이네는 고3 수험생 시절을 떠올리게 한다. 수능을 앞둔 예민한 여고생에게 클래식 FM ‘노래의 날개 위에’는 진정제였다. 틈만 나면 방바닥 한가운데 누워 하얀 천장을 바라보며 시그널뮤직을 기다렸다. 멘델스존의 가곡인 ‘노래의 날개 위에’는 ‘하이네’라는 날개를 달아 원하는 곳이면 어디든 데려가는 꿈을 꾸게 했다. 덕분에 수험생 시절에는 참 꿈이 많았다. 낭만주의를 대표하는 작곡가인 슈베르트와 멘델스존, 슈만에 의해 하이네의 시가 가곡에 등장하면서 그의 서정은 빛을 발했다.

<하이네 여행기>
하인리히 하이네 저 / 황승환 역 | 2023년 10월
「북해」 연작과 중편 「이념―르그랑의 책」을 선별해서 실었다.

<하이네 여행기>는 노랫말처럼 서정적 음률에 기대지 않는다. 상스러운 뉘앙스를 아름답게 포장해 버리는 하이네의 시는 운율의 어긋남에 철렁이다가도 냉소적 마무리를 잊지 않는다.

그녀는 아궁이 앞에 앉아
물 주전자에, 달콤하고 몽환적인 물 끓는 소리에
귀를 기울이네.
바스락거리는 땔감을 불에 던져 넣고
입김을 불어 넣네.
그러자 깜박이던 빨간 불빛이
마술처럼 환하게 되살아나
꽃다운 얼굴을,
투박한 잿빛 셔츠 사이로
살갑게 비집고 나온
여리고 하얀 어깨를,
고운 허리춤에
속치마를 단단히 졸라매는
작고 섬세한 손을 비추네. - 해변의 밤 中

유혹하듯 감미롭게 가물거리는 시선의 움직임을 작은 불빛의 이끌림으로 막힘없이 써 내려간 ‘해변의 밤’은 독자로서 숨죽임이 감탄 때문인지 다른 이유에서인지 혼란스럽지만 분명한 건 어느 쪽으로든 만족감을 준다는 사실이다.

널리 굴러다니는 물결과 희롱, 저녁의 어스름과 거친 파도, 벌건 대낮의 위협, 해방된 영혼에 환호, 축축한 모래, 침울한 입술.

감정의 변화를 읽을 수 있는 시어들을 따라가 보았다. 넘실거리기도 거칠기도 했던 파도는 바다의 일부였음을 확인할 수 있었다.

연작시로 채워진 「북해」 1, 2부와는 달리 산문인 3부는 바다와 이어진 섬을 이야기한다. 소박한 결속에서 피어난 풍습을 지닌 서로 돕는 자연스러운 공동체가 정신적 가면을 쓰고 오해로 뒤범벅된 낯섦의 편입을 경계하며 모순과 아이러니를 쏟아낸다.

“랄랄라랄라, 랄랄라랄라, 랄라랄-랄-랄-라.”

<하이네 여행기>의 마지막 파트인 「이념―르그랑의 책」은 흥얼거림으로 모든 걸 정리하는 것 같다. 긍정은 나의 힘이라는 최면을 거는 걸까. 혹은 다가올 무언가에 대한 기대는 아닐는지.

넘실대는 바다와 불안한 섬, 이 둘을 비벼놓은 듯한 이념을 <하이네 여행기>로 꾸렸다는 사실이 정말 놀랍다.

경이로운 아방가르드

찰스 밍거스 - 소리와 분노 ㅣ 현대 예술의 거장
진 샌토로 지음, 황덕호 옮김 / 을유문화사 / 2023년 9월

밍거스의 음악을 모든 것이 아름다웠던 이십 대에 만났다. 당시 프리재즈에 빠져있었고, 그야말로 괴상한 음악 속에서 아름다움을 찾는 일이 갓 스무 살의 숙명이라 여기며 고막이 터지도록 듣고 다녔다. 그 시절을 떠올리면 재즈가 있었고, 밍거스는 나의 최애 락스타 액슬 로즈를 이겨 먹은 아티스트였다.

찰스 밍거스 : 소리와 분노 / 현대 예술의 거장
진 샌토로 저 / 황덕호 역 | 을유문화사

“내가 낚시터에서 물고기를 낚듯이 좋아하는 곡들을 찾아내는 것이 아니라 음악의 파노라마가 나를 휩쓸고 가도록 몸을 맡겼다. 그 과정에서 가시지 않던 만성적인 문제는 이 책의 원천이 되었다. 문제는 이점이다. 밍거스의 음악은 압도적이다.”

밍거스의 음악은 강렬한 섬광보다 우주 전체라 할 수 있다. 그의 광기는 재즈라는 장르에 얽매이지 않으면서도 재즈의 테두리 안에서 모든 소리를 아우른다. 그래서 음악에 휩쓸리다 보면 감상자를 감동하게 하는 지점을 만날 수밖에 없다. 그는 인종주의에 민감한 반응을 보였으며, 잦은 분노와 변덕스러운 성격의 기분파로 분노의 재즈맨으로 불리기도 했다. 그럴 수밖에 없는 게 늘 자신감에 차 있었다. 어린 시절에도 그가 행하는 모든 것은 자기표현의 선언이었고 각광받기를 바라는 행동이었다. 자신을 홍보하는 일에 ‘듀크 엘링턴을 계승하는 가장 위대한 재즈 작곡가 중 한 명’이라고 할 만큼 음악에 대한 열정도 대단했다. 음악도 분노도 열정도 심지어 여자도 모든 게 넘쳤던 밍거스를 차례차례 만나보면서 그의 음악 세계가 다채로울 수밖에 없는 이유를 현대 예술의 거장 <찰스 밍거스> 편을 통해 알게 되었다.

“내 피부색이 저 사람 같았으면 아마도 난 카네기홀에 있었을 거야. 베토벤처럼 존경받으면서.”


그가 루게릭병으로 죽기 1년 전, 1978년 백악관에서 열린 뉴포트 재즈 페스티벌에서 지미 카터 대통령과 휠체어에 앉아 있는 밍거스 사진을 보았다. 큰 덩치로 무대 위를 장악하던 그의 눈에는 눈물이 고여있었다. 감정 기복이 병의 증상이기도 하지만 미간을 찌푸린 그의 모습에서 여전한 분노를 보는 것 같아 반갑기도 했다.

음악을 좋아한다고 해서 아티스트에 대해 잘 아는 건 아니다. 오히려 사생활이 주관적인 감상에 방해가 된다고 생각하는 편이다. 그러나 이번 찰스 밍거스의 평전을 통해 그의 음악 세계를 깊게 들여다보는 시간이었으며, 밍거스의 음악에 취한 날이 많았다.

찰스 밍거스 소리와 분노는 진 샌토로의 차분한 전달력으로 괴짜 작곡가의 부드러운 베이스 울림을 떠올리게 할 만큼 아름다웠다. 그리고 황덕호 재즈 평론가의 번역이기에 밍거스의 음악세계가 더 섬세하게 다가왔다.

[100자평] 파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 흔들리는 삶의 중심을 되찾는 29가지 마음 수업
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 클랩북스 / 2023년 9월

감수하는 일과 점점 멀어지고 있지만, 잊고 있었던 다른 선택지를 꺼내기 위해 읽을만한 책이다. 그때는 정답이었고 지금은 선택임을 새삼 느낀다.

차마 못다 한 이야기들

차마 못다 한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2023년 9월

누군가는 자신의 삶을 당겨서라도 죽어서 만나지 못하는 그리운 사람을 보고 싶어 한다. 다시 한번 만난다면 못다 한 말을 꼭 하리라 굳게 다짐하면서. 임종 직전에는 떠나는 이의 걱정을 덜어주기 위해 평안을 빌어주고 진심과 애정이 담긴 말도 술술 잘 나온다. 이래서 제일 늦게까지 남아있는 감각이 청각인가보다. 죽음으로 그리움을 남기고 간 누군가가 살아서 돌아온 기쁨은 뒤로하고 지금 내 곁에 있는 가족들의 얼굴을 한 번 더 쳐다보게 하는 소설이다.

“아빠가 죽었대!”

딸 줄리아와 그녀의 친구 스탠리는 한동안 아무 말 없이 그저 서로를 바라보기만 했다. 사업으로 늘 바쁜 줄리아의 아버지 안토니 왈슈는 딸의 결혼식을 앞두고 사망했다. 딸의 결혼식 참석이 당연한 게 아니라 스케줄을 통해 확인해야 할 만큼 가족보다 일이 먼저인 아빠로 기억에 남아 아버지의 개인비서로부터 연락을 받는 순간 짧은 농담을 내뱉는다.

“이건 정말 뭐라고 할 수 없는 변명인걸?”

아버지의 죽음에 대해 아무 느낌이 없고, 가슴이 아프지도 않으며, 코끝이 찡하거나 그런 느낌조차 없다는 동네 이웃보다 못한 심정을 털어놓는다. 원망조차 단절시켜 버리는 아버지에 대한 차가운 마음이 느껴졌다.

원래대로라면 결혼식이 열릴 토요일에 아버지의 장례식을 치른 끔찍한 토요일 보낸 줄리아는 다음 날인 일요일도 다를 바 없이 우울하게 보내다가 자신을 기다리고 있는 대형 상자를 발견한다.

“도대체 누가 나한테 이런 걸 보낸 거지?”

상자를 열어보니 줄리아의 아버지인 안토니 왈슈였다. 정확히 말하자면 착각을 불러일으킬 정도로 안토니 왈슈와 똑같은 모습으로 만들어진 밀랍인형이었다. 너무나도 똑같은 모습에 줄리아는 제대로 숨을 쉴 수조차 없었다. 인형의 뺨을 만져보고 머리카락을 한 올을 뜯어내 보고 싶었지만 오래전부터 어떤 신체적 접촉도 오가지 않은 부녀 사이라 의미가 없었다.

‘작동을 시켜보렴’

와이셔츠 손목 부분에 꽂혀 있는 메모지에 적힌 내용이다. 아버지의 글씨체였다. 그리고 작동 버튼을 누른 순간, 딸각 하는 소리와 함께 스르르 올라가는 눈꺼풀에 얼굴은 미소를 띤 채, 인형 아닌 인형이 아버지의 목소리를 내기 시작한다.

그래봤자 살아있는 아버지를 대신한 인형일 뿐인데, 스토리에 몰입할 수 있을까 의심했다. <차마 못다 한 이야기들>이라는 제목이 계속 쫓아다니면서 웃음도 사랑도 그리움도 꽉 차게 전달하는 따듯한 소설이었다.


출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

그럼에도 인생은 흐른다

그럼에도 인생은 흐른다 - 이천 년을 내려온 나를 돌보는 철학
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김한슬기 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 9월

이천 년이 넘는 세월 동안 전해져 내려오는 루키우스 안나이우스 세네카의 철학은 몽테뉴와 단테, 루소 등 세계 유명 지성인들에게 큰 영향을 끼쳤다고 한다.

“과거는 망각의 손에 맡기고, 미래는 신의 손에 맡기면 된다. 우리의 손에 있는 것은 오직 현재뿐이다.”

현재를 사는 삶이야말로 짧은 인생길을 잊는 시간이기도 하다. 현재를 과거에 얽매이고 미래를 걱정하며 보낸다면 인생을 허비하는 지름길에 들어선 것이다. 문제는 우리의 수명이 짧은 것이 아니라 인생의 시간을 너무 많이 허비하는 데 있다고 한다. 우리에게 주어진 시간을 잘 활용하는 데 집중한다면 이 책에서 말한 것과 같이 주어진 수명이 짧은 것이 아닌, 우리가 인생을 짧게 만들고 있으며, 시간이 부족한 것이 아니라 우리가 시간을 함부로 쓴다는 사실을 깨닫지 않을까. 우리의 손에 있는 것은 오직 현재뿐이듯 현재를 과거로 쉽게 보내는 일은 없어야 할 것 같다.

이 책은 인생의 짧음과 행복한 삶, 마음의 평온에 관하여 말하는데, 미셸 투루니에의 <짧은 글 긴 침묵> 제목이 스쳐 지나갔다. 짧은 글들이 페이지를 촘촘히 채우고 있지만, 긴 침묵을 만들어 삶을 재정비하는 시간을 갖게 했다. 이천 년을 내려온 철학이라면 앞서 말한 여러 지성인에 의해 재해석되거나 그들의 언어를 통해 비슷한 맥락으로 전해졌을 텐데, 오히려 현시대에 들어맞는 인생 조언을 짧고도 쉽게 전달받아 복잡하지 않고 좋았다.

“자연은 인간이 어떤 괴로움을 짊어지고 태어났는지 잘 알기에 우리 괴로움을 덜어주기 위해 가장 심각한 병에도 금세 익숙해지는 습관을 함께 주었습니다.”

필연으로 여기면 용감하게 버틸 수 있고, 습관으로 받아들이면 수월하게 견딜 수 있다는 말이 내포하는 의미는 어떤 인생을 살든지 자신에게 찾아온 불행을 혐오하지 않고 선뜻 받아들인다면 즐거움과 휴식과 기쁨을 찾을 수 있기에 불행을 받아들이면 평온해진다는 결론에 이르게 되나 보다.

현재에 충실한다는 건 버티는 삶인 걸까. 과거와 미래에 낀, 현재에 매달리는 힘이야말로 흐르는 인생과 잠시 마주할 수 있는 귀한 시간인 것 같다.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.