날마다 기타 / 한 발 한 발 여유를 찾아서

날마다, 기타 - 딩가딩가 기타 치며 인생을 건너는 법 ㅣ 날마다 시리즈
김철연 지음 / 싱긋 / 2023년 2월

⠀
시간과 돈은 ‘여유’에 어떻게 관여할까. 많으면? 없으면.
⠀
글쎄. 일주일에 한 번뿐이었던 휴일에는 새벽부터 일어나 좋아하는 취미생활 하기 바빴고, 20대 초임 월급날 치킨 사서 집으로 가는 길은 참 행복했는데. 꽉 찬 하루와 월급날 치킨이야말로 ‘여유’ 하면 생각난다.
⠀
지금은. 주 4일 근무에 삼시 세끼 다양한 배달 음식 먹어도 복잡해 죽겠다. 휴일에 뭘 해야 하나, 오늘은 뭐 먹지? 온통 정해진 것 없이 물음표투성인 하루를 보낸다.
⠀
⠀
산다라 박 기타 선생님 김철연 저자는 기타 하나로 인생을 건너는 법을 이야기한다. 음악과 기타가 삶에서 항상 먼저였지만 지금은 일과 중 남는 시간에 만난다. 열심히 할수록 가난해지는 하루를 보냈기에 열심히 하지 않아도 되는 나날을 이어가며 조금씩 기타를 친다.
⠀
⠀
향미 식당 제육볶음으로 배를 채우고 홍대 놀이터에 앉아 천 원짜리 달콤한 와플을 먹으면 힘들었던 어제의 피로감이 풀렸던 기억, 차가운 팔각정 바닥에 누워 따뜻한 방보다 여기가 더 좋다고 말하던 시절, 갤럭시안이 들어있던 은갈치 가방.
⠀
음악인의 길은 생활고를 겪게 했지만, 열정과 함께 소소하게 빛나던 추억 보따리는 ‘여유’와 마주하는 시간이었다. 짧은 찰나지만 긴 여운이 남는 건 진정한 ‘여유’를 맛본 순간이기 때문이겠지.
⠀
⠀
더 좋은 레슨을 하고 싶어 유명 기타리스트들에게 레슨을 받기 시작하며 주어진 일에 최선을 다하는 모습이 보기 좋았다. 손톱을 길러서 기타를 연주할 때의 톤을 좋아하는 저자는 그 음색에 대한 미련 때문인지 손톱 깎는 일에 매번 고민하다 오랜만에 가구 배달 일을 하게 되었는데, 아무 고민 없이 손톱을 바짝 깎는 자신을 보며 놀란다. 그리고 모든 일이 편해졌음을 느낀다. 냉혹한 현실과 마주하지만, 기타가 삶에 있는 것만으로도 만족하는 순간 아니었을까.
⠀
⠀
조용한 새벽이면 이상하게 기타를 더 치고 싶어 주차장 자동차 안에서라도 기타를 치는 저자이다. 고된 하루의 끝에 차 안 새벽 기타는 얼마나 꿀맛일까. 기타의 울림과 가슴으로 전해지는 미세한 진동은 여전하겠지? 빡빡한 삶을 사는 저자가 그 속에서 뽑아내는 여유는 얼마나 달콤할까. 날마다 조금씩 기타를 치며 여유를 만들어가는 그가 부럽다.
⠀
⠀
『 겨울에는 기타를 치며 노래를 부르다 보면 찬바람에 콧물이 자주 나왔다. 손이 얼고 콧물이 나는데도 연주를 멈추지 않고 노래를 다 부르고 나면 손은 얼어 굳어 있고, 콧물이 입까지 흘러 들어가 있었다. 그래도 얼어버린 손으로 콧물을 짜내고 화단 풀에 손을 닦고는 다시 기타를 쳤다. 콧물을 풀에 닦고 기타 치기를 반복하다 보면 코에서 쇠 냄새랑 풀냄새가 섞인 오묘한 냄새가 났는데 그 냄새가 좋았다. 』
⠀
좋다. 열정은 생생한 법이니까. 그리고 행복의 증거가 되기도 한다. 김철연 저자에게 ‘딩가딩가’는 놀음이 아니다. 인생 고개를 넘어가는 발자국이지.
⠀
⠀

⠀

브론테 자매

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

평소 애정하는 소설가의 사생활을 알게 되는 일은 소설의 흔적을 찾는 일과 함께 이루어진다. 아무리 생각해 봐도 너무나 멋진 일이다. 소풍의 하이라이트 보물찾기의 선물이나 문구점에서 100원짜리 뽑기에서 대왕인형 뽑는 일처럼 열중하는 경험을 선사한다. 허밍버드의 일러스트 레터는 그림도 삽화되어 더욱 현실감 있게 다가왔다.

첫 번째로 찾은 소설의 흔적은 요크셔의 황야이다. 패트릭 브론테의 의뢰를 받아 샬럿의 전기를 쓴 소설가 엘리자베스 개스켈은 이곳의 풍경을 다음과 같이 묘사했다.

‘파도처럼 구불구불한 언덕들이 지평선 전체를 둘러싸고 있다. 움푹 들어간 곳의 그 너머에는 어김없이 동일한 색채와 형태의 언덕이 솟아 있고, 산마루에는 거칠고 황량한 벌판이 펼쳐져 있다. 이 웅장한 황야들은 고독감과 외로움을 불러일으키고, 관찰자의 마음 상태에 따라서 끝도 없이 늘어선 단조로운 장벽에 갇혀 버린 듯한 답답함을 주기도 한다.’

브론테 자매가 살던 시절에 요크셔 황야는 낭만적인 곳이 아니었으나 <폭풍의 언덕>이 극적인 매력을 더해줬다.

샬럿 브론테의 그림 솜씨는 대단하다. 잔잔한 물결과 산에 걸터앉은 구름, 흔들림 없는 나무까지 고요함이 담긴 제목 없는 수채화가 삽화되어 있다. 그녀는 그림을 업으로 삼을 생각도 했으며, 화가가 되겠다는 의지가 강해서, 천직이 아니라는 설득을 받아들이지 않았다. <제인 에어>의 삽화를 직접 그려 보지 않겠냐는 출판사의 제안을 거절하기도 했다.

앤 브론테가 연필로 그린 리틀 오스번 교회는 앤이 로빈슨 가에서 아이들을 돌보는 동안 이곳에 출석했는데 ‘이 일자리가 싫어서 바꾸고 싶다’고 일기에 기록했지만, 앤은 이 집에서 5년이나 근무했다고 한다.

에밀리 브론테의 장미목 집필 책상 안에서 출판업자로부터 받은 편지 봉투 발견으로 사망할 당시 두 번째 소설을 집필하고 있었다고 짐작했다는 사실에 가슴이 뜨거워졌다. 그저 안타까울 따름이다.

이외에도 숨은 그녀들의 이야기가 많다. 짧은 여생을 살다 간 그녀들이기에 책장을 넘기는 일이 무거웠지만, 그들의 작품에 더 가까워지는 데는 성공했다. 어디까지가 어두운 적막일까 궁금했지만, 창작에 대한 꺼지지 않는 열망을 발견하는 순간 그녀들의 삶은 뜨겁고 너무나 단단했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.

픽션의 우월성을 논픽션으로 풀어내기까지

마음에 이는 물결 - 작가, 독자, 상상력에 대하여
어슐러 K. 르 귄 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2023년 2월

“나는 남자다.”

젠더에 대해 멍청한 실수를 저질렀거나 속이는 게 아니라 했는데, 제대로 속아서 검색까지 하다니. 그러나 속은 게 아니다. 르 귄이 세 차례 전쟁을 겪으며 아이들을 키우던 시절에는 여자가 전혀 없었다. 위대한 존재 ‘어머니’를 내세웠으면 더 설득력 있었을 텐데, 픽션과 논픽션을 논하는데 ‘남자’만큼 잔소리나 안줏거리로 삼을만한 게 더 있을까. 르 귄답게 아주 잔치를 벌여 놓았다.

또한 오스틴이나 브론테는 너무 복잡했고, 울프는 자신의 시대를 너무나 앞서 있어, 여자가 아닌 남자의 모방품으로 인정하는 일이 더 쉬웠을 터. 눈밭에 소변으로 이름을 쓰지 못하는 일 빼고는 남자의 아주 한심한 모방품, 대용품임을 인정했다. 그럼에도 불구하고 훌륭한 남자가 되려고 노력한 탓에 젊음을 유지하는 법을 몽땅 잊어 늙어버렸다는 르 귄은 늙은 여자가 되어보는 것도 가치 있는 일이라며 우월성을 살짝 내비치는 걸로 자기소개를 마친다.

이게 픽션이야, 논픽션이야?


르 귄은 픽션이 논픽션으로 밀고 들어오는 최고의 통로는 자전적인 글, 회고록이나 개인적인 에세이라 한다.

“기억은 상상이다. 우리가 자신의 경험에 대해 하는 말은 모두 자신을 재창조하는 연습이다. 우리는 과거 사건, 사람, 물건, 장소, 발생 순서를 정확히 보고하고 있다고 생각할 때도, 사실은 자신과 세상을 각색 중이다.”

뉴욕타임스 북리뷰에 실린 W.S. 디피에로의 글이다. 각색을 위해 무심코 쓰게 될 수밖에 없는 픽션은 인간이 생각이라는 걸 하는데 필수적이지 않나? 굳이 논픽션을 따진다면 그냥 24시간 CCTV를 보라고 하는 게 맞다. 내 추측과 내 의견을 담은 글이 내 글과 같아 자전적인 글쓰기는 픽션을 불러들일 수밖에 없다.


왜 소설을 읽지 않고 역사를 읽는가?

소설은 불신하는 반면 역사나 전기에는 신뢰한다. 이러한 논픽션은 사실을 관찰하고, 조직하고, 서술하고, 해석하는 작가의 능력에서 나오며 이는 전적으로 상상력에 기대고 있지만, 이때의 상상력은 창작이 아니라 관찰한 것을 서로 연결해서 설명하는 데 사용되는 이상한 오류에 르 귄은 멋지게 일침을 날린다.

“미학적인 편의, 자신의 희망 사항, 영적인 위안, 정신적 치유, 복수, 이득 등 여러 이유로 사실을 ‘창조’해 작품에 집어넣는 논픽션 작가들은 상상력을 이용하는 것이 아니라 배신하는 중이다.”


어슐러 K. 르 귄은 환상적이고 독특한 작품을 펼쳐내어 미국 SF 판타지 작가 협회의 그랜드 마스터로 선정되기도 한 작가이다. 이 책 ‘마음에 이는 물결’은 독자와 평단의 찬사에 힘을 싣는 열정이 담긴 에세이라 뭉클했다. 픽션의 우월성을 논픽션으로 풀어내기까지 그녀와 공모했다는 사실에 엄청난 뿌듯함을 느꼈다.


현재 우리의 삶이 과거의 픽션 덩어리로 이루어져 있다는 사실을 안다면 논픽션에 의지하는 일에 한 번쯤 의문을 가져보는 것도 꽤 흥미로운 일 아닐까.

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

그녀의 글은 타인을 조명해 주지만 왜곡하기도 한다. 그리고 너무 쉽게 과장된다. 간과되는 것은 실수나 우발적인 사건이 아니라, 하나의 결정 혹은 몇 개의 결정들에 기대는 정도이다. 타인을 자극제로 작용할 공간을 그려내는 일, 그 자체와 혼동해서는 안 된다. 그녀의 글쓰기는 모든 것에 과정이며, 기대이자 탐색이고 환상이어야 한다.

언제나 동떨어진 두 점을 잇는 은유를 찾아다니는 고독은 공명을 찾고자 함이라는데, 흥분은 기껏해야 의견 충돌 정도로 지속되기 때문에 주파수에 의지하는 고래를 내세웠나 보다.

모호한 것은 어느 정도 말의 오해석 때문일 것이다. 그녀가 구별해 주지 못하지만 구별해야 하는 차이들이 존재한다. 필연적으로 상호 구실을 붙잡고 익명의 감탄, 추상적인 환호에 이르게 하는 차이를 독자로써 발견했을 때, 끝까지 놓지 않고 페이지를 넘기고 있음을 확인하는 순간이지 않을까.

사적이고 주관적인 자아의 감각이나 관계의 사회심리학으로 빠지게 하는 그녀는 가장 친밀한 최상의 관계 안에서도 환희를 꿈틀대게 한다.

“나는 작가로서의 삶 대부분을 시인 C.D. 라이트(C.D. Wright)가 했던, 우리는 사람들을 ‘그들이 더 큰 자아 속에서 보여주고자 가려 뽑은 모습대로’ 보아야 한다는 주장을 좇으며 살아왔다. 그러나 이는 불가능한 꿈이다. 타인으로 예술작품을 만든다는 것은 언제나 그들이 보여주고자 가려 뽑은 모습을 반영하는 게 아니라 당신이 바라보는 방식대로 본다는 의미다.”


* 출판사를 통해 도서를 제공받았으나 주관적인 생각을 작성하였습니다.

아무도

아무도 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
아델 타리엘 지음, 밥티스트 푸오 그림, 이찬혁 옮김 / 요요 / 2023년 2월

얼마나 많은 차가 오고 갔을까. 회색빛 아스팔트는 오랜 세월을 말한다. 텅 빈 도로 주변의 나무들은 잔치를 하는 걸까? 순서 없이 풍성함을 이루면서 하나의 숲으로 완성하기 시작한다. 진정한 그들만의 세상이다.

인간은 침략자일까? 평화로운 세상을 너무 시끄럽게 한다. 이책에서는 아무도 없는 세상이 당연하듯 모든 게 적절한 리듬에 동요되어 자리하고 있다. 학교 나무 아래 잔디꽃도 밟힘 없이 화사하고 미술관 전시품마저 평화로이 깊은 잠에 빠져있다. 인간의 흔적을 찾아볼 수 없는 아주 새하얀 미술관 바닥은 왠지 소름이 끼쳐온다.

여러 색의 사선으로 연결된 풍경은 춤을 추는데 무리 없이 뾰족하다. 바람이 불어 동글동글 뭉치게 되면 지구는 얼마나 예쁠까. 모두가 탐하고픈 세상임이 틀림없다. 딱딱하게 각진 골몰한 도서관도 온기를 색색의 책들에 불어넣어 화사하다.

강물이 졸졸졸, 풍뎅이 찌르르. 삼박자에 맞춰 흐르는 것은 물뿐만이 아니다. 모든 동식물 또한 흐르는 일에 열중하여 번식이 왕성하며 풍요를 이룬다.

’텅 빈 세상에 찾아온 휴식‘

지구는 휴식을 원한다. 어느 별에서 요란하게 살다 왔을지 모를 인간이 살고 있는 지구는 휴식처다. 코로나19로 인해 많은 게 멈췄다. 본연의 모습을 되찾고자 하는 지구의 몸부림일지도 모른다. 더 이상 침략자가 아닌 공생관계(솔직히 피서객)라는 인식하에 함부로 훼손하는 일은 더 이상 없어야 한다는 조용한 메시지를 이 책 ‘아무도’가 남기고 있다.

빼곡한 건물, 차로 꽉 찬 도로, 사람들이 북적이는 거리, 질서 없는 도심의 네온사인.

마지막 페이지를 넘기는 순간 깜짝 놀랐다. 분명 색의 배분은 앞에서 봐온 그림과 같이 다양한데, 숨 막히는 날카로운 배합에 머리가 어지럽다. 도대체 무엇을 향해 달려가고 있는 것일까. 놓치고 지나쳐버린 아름답고도 평화로운 것들이 무엇인지 생각해 봐야 할 시점이다.