[마이리뷰] 흐르는 강물처럼

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

17세 소녀 ‘빅토리아’는 자기 집에서 유일하게 남아있는 아름다운 공간인 과수원을 거닐며 그리움과 갈망, 아픔을 생각한다. 그녀의 마음을 가장 편안하게 해 주는 공간이다.

사랑하는 어머니와 이모, 그리고 기댈 수 있는 유일한 존재인 오빠를 사고로 떠나보내고 남아있는 가족인 아버지, 이모부와 남동생 세스와 살아가는 삶은 그녀를 단숨에 어른 여자로 만들어 놓는다.

‘이것 보세요. 제가 얼마나 살림을 잘하는지 보이시죠?’라고 말하듯 코를 납작하게 만들면서 안심시키는 양 어머니가 하던 일들을 척척 해내 버린다. 그 모습을 바라보는 단골 관중인 아빠, 이모부, 세스는 놀라운 기색도 없이 그저 그 어린 소녀가 껑충껑충 넘는 재주를 바라볼 뿐이다. 그녀가 내준 음식을 ‘쩝쩝’, ‘우걱우걱’ 먹어 치우며 그렇게 빈 접시만 내놓고 사라지는 사람들. 너무 일찍 아이의 천진난만함을 벗어버리고 가정부의 역할을 주워 담은 아이.

그런 그녀의 메마른 가슴에 달콤한 시럽 한 방울을 떨어트리는 소년을 우연히 만난다. 돌아갈 곳이 없는 이방인, 인디언 소년 ‘윌’의 등장으로 그녀는 ‘사랑의 감정’을 알아간다. 모험적이지만 애틋한 사랑의 달보드레.
주어지는 행복에 값을 치르게 하듯 사람들은,이 세상은, 더께를 치워 버리듯 인디언 소년을 그녀에게서 빼앗아 간다. 그것도 처참하게...

자신을 위험으로부터 지켜줄지 모를 손도끼와 밧줄, 엄마의 뜨개바늘과 실, 어둠으로부터 빛을 내줄 성냥과 양초... 기대하는 마음을 죽이고 살아왔기에 무엇이 필요할지도 모른 채, 물건들을 주섬주섬 쓸어 담으며 누구의 도움도 받지 못할 집에서 나오기로 마음먹는다. 사랑하는 엄마와 오빠 캘 그리고 이모를 집에서 떠나보낸 적은 있어도 자신은 떠나본 적 없는 이 집을 그녀는 뱃속의 아이 아빠인 ‘윌’도 빼앗긴 채, 그렇게 자신도 떠나야만 했다.

낯선 산속에서도 윌의 영혼을 불러내 함께 걸었을 법한 길을 따라가는 동안 그와 함께 행복했던 기억과 그리고 더 함께하지 못하는 슬픔을 디딤발 삼으며 앞으로 나아갔다. 윌의 영혼이 불어준 용기를 들이마시며...

어릴적에는 소설을 읽으면 새로운 것에 놀라서 혼자 상상해 보고 감정이입 하며 즐거워도 했고, 등장인물들의 상처나 슬픔에는 ‘허구의 이야기’라는 좋은 장치가 내게 구세주가 되어 어린 마음에 안심을 시켜주곤 했다. 그런데 시간이 흘러 경험이라는 것이 조금씩 쌓이고 한 발짝 더 옮겨보고 시선도 조금 더 넓혀보니 어릴 적 허무맹랑하게 느꼈을 법한 이야기들도 이제는 상상 속에서만 그치는 이야기가 아님을 알게 되었다.

(P.281) 그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어나가야만 한다.
그것이 옳든 그르든, 내가 나아가야 할 다음 단계가 내 앞에 펼쳐져 있었고, 나는 그걸 믿으려고 최선을 다했다.

살아오면서 받은 상처와 원치 않는 이별, 그리고 사랑하는 사람들을 지켜내지 못한 자신을 향한 원망으로 삶에 대한 분노가 만들어 낸 불신. 그녀에게는 분명 ‘회복’의 시간이 필요했을 것이다. 정말 많은 시간이...

그녀는 어린 나이에 어머니가 하던 모습 그대로 부엌으로 내려가 제 할 일을 당연한 운명을 받아먹듯이 그렇게 단숨에 먹어 치우더니 앞으로의 삶을 향한 마음가짐도 어느새 긍정의 빛을 받아먹듯 신뢰하는 마음으로 성장해 있었다. 마음을 다잡기에는 자신이 살아온 세월의 깊이가 절대 얕지가 않다. 극복하기에는 너무 거대한 파도가 어린 그녀를 집어 삼켜버려서, 나였다면 자신의 존재를 ‘부정’하고 싶었을 텐데, 내가 아직 겪어보지 않은 모성의 힘이 그녀를 흐트러짐 없이 삶의 터전을 가꿔나갈 수 있게 해주었을까? 라는 생각도 해본다.


<흐르는 강물처럼>은 내 마음을 울리는 책이었다.

자극적인 상황들이 많이 나온다. 아프다.
하지만 내 마음의 흠집이 남아있지가 않다.
그래서 이 책의 저자 ‘셸리 리드’가 얼마나 보듬어주는 마음으로 이 책을 써 내려갔을지 짐작이 된다. 거창한 이야기로 압도시키려는 불편함 하나 없이 배려받는 기분이 계속 들었다. 다정하고, 따뜻하게.

지금은 사는 게 고단하여 위로의 마음조차도 사치라며 손사래를 치는 사람들에게 뿌리친 그 손을 다시 잡아주며 ‘해 보라고’ 한다. 너를 있게 한 모든 것들, 더운 날 맺힌 땀 식혀주는 바람에도, 지나치듯 무심하게 바라봤던 아무런 요구 없이 피어나는 꽃 한 송이에도 너의 뜨거운 심장에서 나온, 아니면 담고만 있던 그 무언가들을 있게 만든 것들이 ‘분명히 존재한다’는 걸.

살아온 길이 방해와 좌절의 힘을 빗겨나가 늘 언제나 행복하고 빛나기만 한 사람들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠지만 내겐 이 책이 두 손에 따뜻한 손길로 내준 달콤한 복숭아 하나, 혹은 정성스럽게 구운 따뜻한 빵 한 덩이 건네받은 기분이 들었다.
그녀의 강인함이 감동적으로 다가오고, 힘을 준다.
포기하지 말라고, 물 흐르듯이 살라고 용기를 준다.

어느 하나 희미하지 않은 현실의 확실한 고통도 분명 흘러간다. 흘러가는 것을 바라보게 될 날이 온다는 그 믿음을 심어주는 책이었다.

이 책의 저자 셸리 리드의 다음 작품을 빨리 만나고 싶다.

오전에는 날씨가 제법 쌀쌀하고 끄느름하더니 오후가 되...

오전에는 날씨가 제법 쌀쌀하고 끄느름하더니 오후가 되자 블라인드 사이로 햇빛이 들어왔다. 일상의 평범함은 결코 당연한게 아님을 여실히 보여주는 소식들로 모두가 평온함을 기원하는 마음을 한 켠에 두고 오늘도 이 하루를 살아나가고 있다.

요즘은 셸리 리드의 <흐르는 강물처럼>을 읽고 있다.
내 마음에 와닿는 문구들이 그야말로 제목처럼 흐른다.
자신만의 아픔이 있는 사람들이 앞으로 내딛는 용기를 얻을 수 있는 책이 아닐까 싶다.

(P. 209) 세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다. 그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다.


3월 구매의 마지막이 될 책들이 도착했다.
미약한 존재인 나에게 좋은 영향과 삶의 확신을 불어넣어주는 고마운 책들을 받고 나니 데꾼하던 눈에서 생기가 돌기 시작한다.

나는 하루하루 내가 선택한 삶을 만들어 나가고 있었고...

나는 하루하루 내가 선택한 삶을 만들어 나가고 있었고 그건 좋은 삶이었다. 내게 없는것을 누구보다 잘 알고 있지만, 동시에 내 앞에 놓인 것들에 감사했다. - P309

"우리가 지금 여기 앉아 있는 것도 사실 원주민들을 다 쫓아내고 우리 땅이라고 부르고 있으니 가능한 일 아니겠어요? 아무리 모른 척, 아닌 척 한다고 해도 없던 일이 되는 건 아니잖아요." - P316

모슬린 베개와 자수 액자 속 정교한 바느질 한 땀 한...

모슬린 베개와 자수 액자 속 정교한 바느질 한 땀 한 땀에, 저 높이 달린 흰 선반 위 도자기 십자가에, 참나무 탁자 위 하얀 도일리 한가운데 놓인 어머니의 애장품 담청색 꽃병에 어머니가 있었다. 어머니의 반대를 무릅쓰고 아빠가 들여왔던 번쩍번쩍한 밤색 라디오에는 아빠가, 손수 만든 체커판에는 캘 오빠가, 비비언 이모가 가장 좋아했던 의자에는 이모가 있었다. 나는 고개를 저으며 남자에게 아무것도 남겨두지 않을 거라고 호언했다. - P255

긴 진입로를 터벅터벅 걷고 있는데, 얼마 전까지만 해도 폐를 찢을 것처럼 날카로웠던 겨울바람이 어느덧 햇볕에 데워져 포근하게 느껴졌다. 바닥에 쌓인 눈은 경이롭게 반짝였다. 앙상한 미루나무 사이사이를 찌르레기들이 재잘거리며 날아다녔다. 봄이 오고 있다는 확실한 신호였다. 루비앨리스 집을 지나자 솔밭에 둘러싸인 그 작은 집이 내게 주었던 위안이 떠올랐다. 내가 처음으로 월의 품에 안긴 곳이었고, 빅 블루에서 내려온 나를 루비 앨리스가 돌봐준 곳이었다. 남겨두고 떠나야 하는 모든 것에 대한 아쉬움이, 평생 같은 자리에 있었지만 이제 곧 물속에 잠겨버릴 풍경에 대한 아쉬움이 내 발목을 잡았다. - P258

새로운 삶이 내 앞에 펼쳐지고 있었다. 그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. 그건 월이 가르쳐주고, 거니슨강이 가르쳐주고, 내가 생사의 갈림길을 수없이 마주했던 곳인 빅 블루가 끊임없이 가르쳐준 진리였다. 그것이 옳든 그르든, 내가 나아가야할 다음 단계가 내 앞에 펼쳐져 있었고, 나는 그걸 믿으려고 최선을 다했다. - P281

나는 그대로 주저앉아 배낭을 끌어안고 펑펑 울었다. ...

나는 그대로 주저앉아 배낭을 끌어안고 펑펑 울었다. 짙게 깔려 있던 구름이 때마침 걷히면서 구름 사이로 내리쬐는 정오의 태양이 내 뺨 위의 눈물을 짭조름하게 말렸다. - P165

삶을 포기해야 할 이유가 아니라 살아야 할 이유에 집중해야 했다. - P173

나는 포기하고 한숨을 내쉬며 나무 그루터기에 털썩 주저앉았다. 그러고는 주변의 숲을, 차가운 적막과 어스름 속에 매달린 삶과 죽음의 층을 쭉 둘러보았다. 지저귀는 새들의 노랫소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 숲속의 모두가 침묵하고 있었다.
숲 바닥에는 큼직한 바위, 잔가지와 솔방울들 사이로 큼직한 나무가 쓰러져 있었다. 하늘을 향해 우뚝 솟은 거대한 황갈색 나무들도 있었다. 그 아래로 수십 그루의 묘목이 생명을 좇아 자라나고있었다. 그중에는 잡초와 쌓인 눈 위로 힘차게 머리를 삐쭉 내민것들도, 아직 내 배 속에 있는 아기처럼 썩어가는 통나무들 한가운데에 자리를 잡은 것들도 있었다. 혼란함 속에 아름다움이 있었다. - P176

세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 심장에서 시작되어 모든 세포로, 모든 혈관으로 스며들기 때문에 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든 게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다.
그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다. - P206