편의점 인간 -무라타 사야카

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

책 소개글을 언제가 본적이 있어서 나중에 봐야지 생각하고 있던 책이었는데 우연한 기회에 실물을 보니 생각보다 전혀 부담스러운 분량의 책이 아니어서, 그러니까 얇아서 집어들어 읽기 시작했다. 편의점 아르바이트 생이 주인공인 책이겠거니 하고 읽어나가는데 생각보다는 무거운, 말그대로 '편의점 인간'이 주인공인 책이었다. 왜 작은 따옴표를 했느냐. 편의점에만 적응한, 아니 편의점의 시스템에만 겨우 적응한 인간에 대한 이야기였기 때문이다.초반에 주인공이 어렸을적 친구들간의 싸움을 말리는 에피소드에서는 나도 모르게 소리내 웃을 정도로 빵터져서 오쿠다 히데오 같은 명랑발랄 소설인가 잠시 착각했던게 무색했을 정도.

그럼에도 불구하고 우울하지 않게 볼 수 있었던건 이런 사회성이 결여된 주인공의 이야기가 이상하게 남일같지 않았기 때문이다. 소위 말하는 오지랍과 가족같은 관심의 경계가 모호하다는 점은 우리나라도 일본과 크게 다르지 않기 때문일까. 간간히 인터넷을 통해 접하는 정보 중 채용공고에 '가족같은 분위기'라는 문구를 어떻게 해석해야 하는가에 대한 이야기가 오갈때가 있는데 이게 요즘에는 가족처럼 막 부려먹는다는(?) 다른의미로 해석되긴 하지만 원래 뜻대로만 보자면 그만큼 정답게 대해준다는 의미일터, 이게 어떤 사람들에게는 이걸 부담스럽게, 불편하게 느낄 수도 있겠다는 생각까지 해야하는 시대인 것이다.

주인공과 엮이게 되는 남자 백수도 멍청하면서도 이상한 논리로 주인공을 이용해먹는것 같아 마뜩찮게 보였던, 그 두명을 중심으로 한 짧은 에피소드를 엮은 이상한 매력의 책이었다.