만나지 못한 말들 -이림

만나지 못한 말들 - 너무 늦게 깨달은 소중한 것들에 대하여
이림 지음 / 심플라이프 / 2022년 2월

신문편집기자로 일하고 있는 저자의 자전적 에세이. 조금은 따뜻한 글을 읽어보려 선택했는데 남의 일기장을 읽어보는 듯 했다. 술을 즐겨드신 아버지의 인생과 그런 아버지와 끝까지 함께 살아낸 어머니 이야기를 보면서는 아침마당에 나와야 하는 스토리인가 싶었는데 아버지와 어머니 인생이야기를 나도 이렇게 풀어낼 수 있을까를 고민하게 만들었다. 그만큼 나는 어머니 아버지 인생에 대해 제대로 알고있지 못하고 있기 때문이었다. 저자는 정황상 어머니를 통해 양쪽의 이야기를 접한 것으로 보이는데 아버지와의 관계는 오랜 입원기간을 거쳐 결국 돌아가실 때까지 완전히 회복되지 못했기 때문이었다. 

그 나이대의 여느 가정이 그렇듯 오빠에게 더 관심을 쏟으셨다는 말은 이해가 가는데 그 제대로 된 벌이를 하지 못했다는 어려운 형편속에서 오빠는 사립초등학교를 보냈다는 부분을 보면서는 아무리 장남을 밀어준다고 해도 이해하기 어려웠다. 제일 마지막 챕터에서 갑자기 교훈조로 박스처리 해가며 질문을 던지는 것도 갑작스러워 좀 깼고. 그래도 부모님 사이의 관계나 두분의 인생이야기, 그리고 병간호시의 에피소드, 그리고 이혼을 앞두고 있는 저자의 이야기들을 보며 인생에 대해 효도에 대해 다시한번 생각해보게 만들었다는.

아무튼 우리 가족 또한 일년여에 걸친 병간호 경험이 있었던터라 조금은 공감하며 볼 수 있었는지도 모르겠다. 그러고보니 제대로 된 가족사진 한장이 없다는 사실이 새삼 아쉽다. 그말은 즉슨 철들고 나서는 어딜 같이 놀러간적도 없었다는 이야기다. 마침 오랜만에 옛 가족사진을 들춰볼일이 있었는데 사진 속에서 당신은 가족을 위해 사막 위에서 동료를 위해 불을 피우며 젊음을 태우고 계셨다. 어쩌면 지금은 또 먼저가신, 뒤따라 오신 친척들을 위해 같은 일을 하고 계실지도 모를일이다.