이런 책도 에세이라고 분류해야 하려나? 대화형식으로 되어있어 가상의 설정이겠거니 하며 보다가 너무 적나라한데? 라는 느낌이 들었는데 끝까지보니 끄트머리에 역시나 저자가 정신과 의사 상담을 받았던 기록을 모두 허락을 얻고 녹취하였고 이를 바탕으로 쓴 책이었다. 신기했다. 정신과 의사가 내원환자와의 기록을 바탕으로 쓴 책들은 몇권 읽어보았으나 반대 입장에서 쓴 경험기는 처음이었기 때문. 책의 상당부분이 상담받을때 마다의 녹취록이 중심이기에 이걸 이렇게 공개해도 되나 싶은 생각이, 고민되지 않았을까 싶었는데 그 의사의 글을 보니 저자의 요청을 받고 허락은 했으나 원고를 읽어보진 않았고 책을 출간되고 나서야 봤다고 한다. 만약 원고를 작성하기 전에 물어봤으면 아마도 거절하지 않았을까. 아니 결과론 적이지만 이 책이 상당한 인기를 끌고 있으니 본의아니게 홍보에 도움이 되어 좋으면서도 쑥쓰럽지나 않을까 싶은 생각도.
저자는 무슨 병... 이름은 생각안나는데 가벼운 우울증이 지속되는 증상으로 매일같이 술을 먹어야 안심이되고 때로는 일도 잘되며 직장생활에 있어서도, 인간관계에 있어서도 여러 고민스러운 생각이 들어 도움이 필요한 상황이었다. 그러다가 무슨 계기로 결심을 했는지 모르겠지만 정신과 상담을 받게 되었고 매주 의사와의 상담을 통해 자신이 어떻게 변해가고 있는지, 아니 스스로를 조금씩이나마 진단, 조언을 통해 직시하고, 다르게 생각해볼 수 있는 기회를 얻게되는 이야기를 책으로 낸 셈인데 삐딱하게 생각해보자면 저자는 소설을 쓸 계획도 있고 관련 활동도 했던 경험이 있는 문창과 출신인지라 처음부터 자기자신을 소재삼아 이런 책을 내보면 어떨까 고민해보고 실천에 옮긴 결과물이 아닐까 싶기도 했다는. 뭐 그렇더라도 너무나 적나라하게 자신의 이야기를 공개하고 있어 내가 그랬듯 많은 독자들이 나도 이런적 있었는데 싶은 부분이 있었을 것 같다. 자연스레 찾는 사람이 많아진건 덤이고.
실제보다 더 나쁘게 보이려는 페이킹 베드faking bad나 그 반대의 의미를 가진 페이킹 굿faking good, 연극성 인격장애 정도는 누구에게나 정도의 차이일뿐 있지 않을까. 인상적인 한 문단을 마지막으로 옮겨본다.
'어쨌든 삶은 낭만과 냉소를 오간다. 그 뜨거움과 차가움의 경계를 넘나들 때 지루함은 자취를 감춘다. 가장 두려운 순간은 미지근한 순간이다. 뜨겁게 느낄 틈도 차갑게 돌아설 틈도 없는, 가장 미지근하고 무감각한 순간. 그 순간의 우리는 송장과 다를 바가 없다.'